柴田元幸のレビュー一覧

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

探偵ブルーはホワイトから、ブラックを見張ってほしいという依頼を受ける。
ブルーはブラックの真向かいの部屋に住み観察を始めるが、彼の行動はといえば、何か書きものをしているか、散歩しているかのどちらか。
事件らしい事件も起こらず、ただブラックを見張り続けるほか何もすることのない日々に、ブルーはじりじりと焦燥感を募らせる。
無機質なニューヨークの街の中で、物語は色彩を失っていく――。

『書くというのは孤独な作業だ。それは生活をおおいつくしてしまう。ある意味で、作家には自分の人生がないとも言える。そこにいるときでも、本当はそこにいないんだ。』
『また幽霊ですね。』
『その通り。』
『何だか神秘的だ。』（引用）

書くということとアイデンティティをテーマに据えた、煙に巻かれるようなお話。
柴田元幸氏の訳が大変素晴らしく、何度も読み返したい。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

書き出しの「人類がはじめて月を歩いた夏だった」はあまりにも名文だと思う。

愛や喪失をテーマに紡がれる物語で文章も相まってとても美しく儚い。

以下、好きな文章。

・「彼女に恋をしないこと なんて不可能だった。ただ単に彼女がそこにいるという事実に酔い知れないこと なんて不可能だった」

・「僕は崖から飛び降りた。そして、最後の最後の瞬間に、何かの手がすっと伸びて、僕を空中でつかまえてくれた。その何かを、僕はいま、愛と定義する」

人生のオールタイムベストに挙げる人が多いのも頷ける。

翻訳夜話２ サリンジャー戦記

村上春樹 / 柴田元幸

サリンジャー『キャッチャー・イン・ザ・ライ』を村上春樹さんが翻訳していること、併読している『ギンガムチェックと塩漬けライム』(鴻巣友季子著)で初めて知りました。そして、本書に辿り着きました。

村上さん、『キャッチャー』(『ライ麦畑』)を大絶賛でした。翻訳という大変なお仕事をするのですから、当然といえば当然ですが。『キャッチャー』(『ライ麦畑』)を読んだら、(どちらかでも)本書は必読だと個人的に思います。

村上さんの翻訳を巡っての柴田さんとのお話は、とにかくおもしろい！　野崎訳『ライ麦畑でつかまえて』を読み、ちょっと理解が難しいところが、こんがらがった糸がほどけたように分かり、すっきりしました。そして何より、村上さん柴田さんの翻訳観を知り得たこと、大きな収穫でした。言葉の訳し分けの細かいところまで、突っ込んで説明されています。翻訳の繊細な部分を感じ取れました。

契約上、「訳者が本に一切の解説をつけてはならない」という縛りがあったとのこと。本書には村上さんの『キャッチャー・イン・ザ・ライ』の解説、柴田さんの「Call Me Holden」が掲載されていてお得です。

早速、村上春樹訳『キャッチャー・イン・ザ・ライ』、読んでみようと思います。

芥川龍之介選 英米怪異・幻想譚

澤西祐典 / 柴田元幸

芥川龍之介が1924～25年（大正13～14年）にかけて旧制高校生の英語学習用に編集した英米文学のアンソロジー
"The Modern Series of English Literature" 全8巻51編から22編を精選して、澤西祐典氏と柴田元幸氏他10名が日本語訳をした。

まず芥川にこういう「学習教材」のような作品があるということを知らなかった。古今東西の文学に精通している芥川のセレクションであるから、間違いはない。

また、それらを精鋭の翻訳者による現代の日本語で読めることが素晴らしいではないか。2018年に単行本が出ていた（不覚にもチェックしていなかった！）が、今回の文庫化は大変うれしい。

いまから100年ほど前の英米モダン文学アンソロジーであるが、芥川の好みが色濃く反映していて、まずは日本語のタイトルからわかるように怪奇・幻想を扱った作品が多い。ポーやビアス、ワイルド、ウェルズなど絶対に外せない大御所が入っているのはもちろん、ステイシー・オーモニエやアクメッド・アブダラーなど（自分は）聞いたこともない作家の名作も選ばれている。

以下いくつか印象に残った作品についての感想と引用。

ポーの「天邪鬼」は先送りと遅延の不幸についてのエッセイだ。時間に支配された近代人のこうした「不幸」は、20世紀のカフカのテーマにもつながっている。

ブランダー・マシューズの「張り合う幽霊」は、幽霊譚ではありながら、読者を怖がらせるのではなく楽しませる趣のユーモア小説。ここで結末を言ったらネタバレになってしまうので言わないが、笑ってしまうこと間違いなしである。

セント・ジョン・G・アーヴィンの「劇評家たち」は短い風刺劇であるが、当時の劇評家たちをうまく皮肉っていて痛快である。

サミュエル・バトラー「機械時代のダーウィン」は、現代に直接通じる真理を突いている。「時代が下るにつれ、人類は自らが機械よりも劣等の種となったことを覚るでありましょう。力で劣り、みずからをみずからで律するという倫理的特質においても劣る人類は、誰よりも善にして賢なる人といえどもおよそ及びもつかぬ宝鑑として機械を敬し奉ることになるでしょう。有害な激情も、嫉妬も、強欲も、はたまた不純な欲望も、光輝に満ちたこれらの生き物の穏当なる力を妨げることはありません。機械は罪や恥や悲しみとも無縁です。その精神は永遠の平静を保ち、欲を知らぬ魂の充足に守られているがゆえに、後悔にかき乱されることがないのであります。野心に苦しめられることもない。他者から感謝されずとも、一瞬たりとて不安になりはしない。良心の呵責、いつまでもかなわぬ希望、疎外の苦痛、統治者の傲慢、名もなき人々の忍耐の徳に報いない世間の冷たさ――そうしたものは、機械たちにはまったく知られぬままでありましょう。」(pp.224~225)　上の引用内の「機械」を「AI」という言葉に置き換えてみるなら、バトラーの言説がそのまま現代にも通用することがわかる。

アルジャーノン・ブラックウッドは、アーサー・マッケン、Ｍ・Ｒ・ジェイムズと並んでイギリス怪奇小説の三大巨匠と言われる大家だが、ここに収められた「スランバブル嬢と閉所恐怖症」もまた現代の神経症を予告するような作品である。スランバブルという、一年に一度の旅行をこの上ない楽しみとしている初老の独身者が出くわした災難。恐怖小説を読む愉しみを存分に引き出してくれる。

オーモニエの「ウィチ通りはどこにあった？」は、怪異・幻想とはちょっと違うユーモア小説（人間の思い込みという「幻想」を描いたともいえるが）。これもまた現代の「分断社会」に対する風刺になりえる。

ドロシー・イーストン「刈取り機」も怪異・幻想譚というよりはプロレタリア文学に近いものではないだろうか。芥川の現役時代の日本でも勢力を増していた労働者の文学だ。

アクメッド・アブダラーの「ささやかな忠義の行い」は、このアンソロジーの中でも一二を争って惹き込まれた作品。作者は経歴不詳のアフガニスタン生まれのアメリカ作家らしいが、中国系移民のノワールな世界を描いて迫真的である。これも怪異・幻想というよりは「リアリズム」だろう。

最後に特別編的に付け加えられた芥川作品の「馬の脚」も面白かった。

芥川ファンにも、怪奇幻想小説好きにも、また英米の小説愛好家にも、願ってもないinterestingかつexcitingなアンソロジーが（再）登場した！

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

喪失から始まり喪失で終わった。人生は喪失の連続だ。同じ場所に留まり続けることはできないし、自分の意思とは関係なく街の風景は変わっていく。歳をとるにつれてどんどん話のできる人は死んでいく。このような喪失とどのように向き合って生きていけばいいのだろうか。自分だったらどうなってしまうのだろうと考えながら読んでいた。

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

1960年代を中心としたアメリカ、激動の時代のクロニクル。パワフルかつ繊細。変奏曲のように同じ主題が違う展開を生み出す。これまで自分が教科書やニュース、別の作品で見聞きした歴史的事件が現れて登場人物がどのように関わっていくのかを辿るのも一興。最後に一定の種明かしがあるのが優しみ。作品の長さは読書の楽しみの長さ。

芥川龍之介選 英米怪異・幻想譚

澤西祐典 / 柴田元幸

芥川龍之介が、当時の｢現代｣英米文学を選んでまとめ、旧制高校で英語の副読本として使われるよう編纂したアンソロジー

あの芥川が選んだ小説・エッセイたちということで、少々ダークな雰囲気が漂いつつも、ユーモア・諧謔・寓意が随所に散りばめられた質の高い短編集になっている

彼の作品のモデルになったと思われるような作品も収録されていたりと、芥川ファンが読んでも楽しめるものだと思う
何せ、各作品の扉裏に芥川研究者で本書の編者でもある澤西佑典氏の解説が附されているため、それぞれを芥川の感想と一緒に読めたり、文学史の一時点に位置づけながら読めるというのが良かった

日本でも知られる著名な作家と同時期に生きていた芥川ならではの読み方を知れたり、当時の文学の流行りを知ることが出来たのも面白かった

全篇通して高品質を保ちつつ芥川個人とも絡めて読むことが出来たから、非常に満足度高かった

｢英米の文芸の大通りをちょっと振り返って見ることは同時に又世紀末の風に吹かれた世界の文芸の大通りを髣髴することになるかも知れない。｣

好きだったやつ
・追い剥ぎ/ダンセイニ卿
・天邪鬼/エドガー・アラン・ポー
・マークハイム/R・L・スティーヴンソン
・月明かりの道/アンブローズ・ビアス
・張り合う幽霊/ブランダー・マシューズ
・A・V・レイダー/マックス・ビアボーム
・白大隊/フランシス・ギルクリスト・ウッド
・残り一周/E・M・グッドマン
・特別人員/ハリソン・ローズ
・ささやかな忠義の行い/アクメッド・アブダラー

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

買ってから5ヶ月寝かせていたけれどもGWに意を決して読み始め、2週間かけて読み終わりました。

とにかくすごい作品としか言いようがない（語彙力）。
今になってポール・オースターで好きな作品ベスト3に入るものを読むことになるとは思わなかった。

解説や帯にも書かれているけれども文字どおりオースター文学の集大成でした。

オースターが生まれた1947年から1970年代にかけてのNYにおける野球チーム、バスケットボール、ベトナム戦争と反戦運動、公民権運動、文学や音楽、大学生と学生運動、アメリカ政治などオースターが何度も題材にしてきたテーマや、人にはコントロールできない偶然性（と死）についてオースター本人も言う「私の知る限り、この形式で小説を書いた人は誰もいない As far as I know, no one has ever written a novel with this form.」とおり大袈裟に言うと驚愕の作品でした。

ちょうどトランプがアイビーリーグの補助金を打ち切るというニュースがあったころに本作を読んだので、より作中のコロンビア大学やプリンストン大学でのエピソードによりリアリティを感じたりもしたし、戦後アメリカの光と陰を追体験したような気がしました。

790ページで7150円という大学の教科書か辞書かくらいのボリュームなので気軽には勧められないけれどもとても面白かったです。最後の章の終わりを読んで不覚にも涙が出ました。読み終えた方と語り合いたい。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

熟年離婚の後に死に場所を探してブルックリンへと帰ってきた老人が甥のトムとの再会を機に、冒険に詐欺に逃避行の手助けと家族を取り巻く人生最後のドタバタ騒ぎに巻き込まれる物語。オースターの作品の中で恐らく最も読みやすいコメディタッチのストーリーであり、相変わらずその「語り」の巧さに敬服してしまう。

登場人物に対しての作者の「まなざし」に非常に温かみがあり、たとえば主人公のネイサンは切れ者で老人特有の知恵と落ち着きがあるが、行きつけのダイナーにいる女性店員にデレデレしたりと、いくつになっても男であることの愚かさが描かれているわけだが、それが決して否定的でなく、至ってフラットに描かれている。さりとて肯定的に描かれているわけでもなく、送ったネックレスが旦那の嫉妬を呼ぶという悲劇的な結末を迎えてしまい、都合よく物事が転ぶわけでもないのだ。

登場人物の一人であるゲイの古書店主であるハリーが一番人間臭く、稀代の詐欺師でありながら、愛した男の復讐と嘘を見抜けずに信じ込んでしまったり、かと思えば主人公の忠告を聞いて遺産の送り先を決めておく抜け目のなさがあったりと、人間は多重的で一側面では語れないことをよく表している。転じてそれは人生そのものでもあり、人生は簡単に結論付けられない。酸いも甘いも、喜劇も悲劇も、善も悪も、全てをひっくるめて人生はただ続いていく。最後の9.11への言及は楽観的な諦観を覆すだけの無常感があるが、その影もまた今までの日常があっさり崩壊する可能性の指摘と、それ以前の断絶のない明るい時代の切り取りでもあるのだろう。

トム・ソーヤーの冒険

マーク・トウェイン / 柴田元幸

ハンカチを持ってる奴は気に食わないとか、気になる子が近くにいると大きな声でアピールしてしまうとか、国も時代も違うのに共感できるのが名作たる所以なのかな。所々で懐かしい匂いがして、子ども向けの内容でありつつも、大人の私も楽しく読めた。ハックルベリィフィンのほうはもっとメッセージ性があるようなので、そちらもぜひ読みたい。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ある日、ミステリ作家のクインのもとに間違い電話がかかってきた。電話の向こうの人が発した第一声は、「ポール・オースターですか？」。私立探偵のポール・オースターとやらをクインは知らなかったが、常々ミステリを執筆するとき探偵になってみたかったため、その私立探偵のふりをすることにした。そこから不思議な依頼をうけ、歯車が狂い出してゆく。みなさんも知っている通り、ポール・オースターはこの本の作者の名前でもある。私好みのメタ・フィクションの香りがするぞ……。ページをめくる手が止まらず、秀逸な展開に唸った。

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

一ヶ月半をかけてようやく読み切りました！
ネタバレになってしまうため内容はあまり詳しく言えませんが、一章の途中から違和感を覚え、二章を読み始めると「これってまさか...」と慄き、さらに読み進めて、この本の構造そのものに気づいたとき「とんでもない本に手を出してしまった...」とかなり驚愕しました。
しかしこの構造自体が今まで人生の可能性について、あり得たかもしれない出来事や人にはコントロールしようのない偶然を何度も題材にしてきたポール・オースターならではであると思いました。まさしく集大成の作品です。

一滴の水滴が水面に落ちて波紋がゆっくり広がっていくように、少年の頃のある人との出会いが考えの礎となり、その想いが成長するにつれて大きくなっていつの日かの決断に至る。逆に大切な人との別れが足枷となりその後の人生の幅を狭めてしまうことになる。あのときあの選択をしていなければどうなっていただろう。考えても仕方ないことなのだが、考えてしまうのはやはり人生が一度しかないから。今いる地点と僅かにズレただけで人生は大きく変わってしまう。無限の分岐点とかけがえのない一つの道。人生は不確かであるから日々は奇跡である。そんなことを思いました。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ポストモダニズムがどうとか、巻末にあった文章のようなことは難しくてわからない。作家たちの歴史を学ぶ必要がある。
ただ単純に、読んで、構造的な面白さが印象深かった。前衛アートのように構造を楽しむものなのかな、と思った。
主人公たる探偵ブルーは、ホワイトに「ブラックという男を監視してほしい」と依頼される。しかしブラックは日がな一日机に向かっていて、外出は散歩程度のものだ。依頼の意図も知らないブルーは焦れて、飽き、やがてホワイトとブラックについて物語を妄想したり、自己について深く考え込んだりする。ついにブラックと接触したブルーは、ブラックもまた誰かを監視するよう依頼された探偵だと知る。

監視する者と監視される者という立場があって、そして監視される者は監視する者でもある。この多層構造が面白い。読みながらここで「読者である私もまた、ブルーを監視している」と気づいた。そして私もまたブルーの小さな考えや変化について想像したり自分を顧みたりするのだ。
この本は章立てがなく、初めから終わりまでずっと続いていく。その作りも面白かった。それに登場人物の名前に個性がないから、私の頭の中の彼らはほとんど同じ顔だ。そういう奇妙さが楽しかった。
あとがき等を読むに、現在形で書くなど、原語では文章の作りも工夫してあるようだ。そのあたりは英語が苦手な自分としてはわからないので勿体無い。それにこれはニューヨーク三部作の2冊目らしく、他を読むと受け取り方が少し変わるらしい。機会があれば読んでみたい。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

鍵はウォールデンである。
ある男を監視する主人公は、男の買ったソローの森の生活を読もうとして挫折する。
ゆっくりと読む、それが主人公の陥った袋小路を打開する唯一の手段。
しかし、その機会を失った事で、停滞していた監視は、主人公を傍観者の立ち位置から巻き込む形で、監視される男へと、一種、予定調和の様に集約していく。
ゆっくり読むべきは、我々読者だったのか？
この転換は、小説の丁度ど真ん中でピッタリと折り返す様に起き、計算された構成を味わえます。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

物語の中に著者が出てくるメタ要素がある中で、同じくメタ要素のあるドン＝キホーテをとりあげるというユーモアさもありつつ、妻と息子を失った主人公の虚無感ゆえの自己の抽象化と、そこから起こる探偵物語のような展開に惹き込まれる。

どうなっていくんだろうと没入するほど、奇妙に歪められた世界を見ることになった。
結論から言うと解決はされていない。
俎上に載せられた問題は何もわからないまま、物語の幕は閉じる。
真実の物語なのだから、常に答えが用意されているとは限らないよね、という感じなのか。
それでも、面白い。

個人的な読字体験として、プルーストとイカ〜読字は脳をどのように変えるか〜を併読していて、文字や言葉を人間がどのように習得していくのかについて考えていたので、作中のスティルマンが犯した実験や考察については興味深く読めた。
読書を通じて得られる、別の物語が別の物語とシンクロする体験は大好きだ。

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

やー、面白かったなー！！分厚くしかも二段組で、嬉しくこの世界に浸った。

注：何をどう書こうが読み進む面白さを削いでしまってはいけないので、未読の方はここから先を読まないでください。


最初の1.1、1.2で、むむむ？と思いながら読んでいたのが、1.3あたりから、もしかしてこれってそういうこと？！と急に霧が晴れてきて、すごい構成だなーとぐいぐい来た。どういうことかは読んで知るのが吉。ラストも素晴らしい。余談ですが、そういえばポール・オースターはコロンビア大学なんだね。まさに『いちご白書』の渦中の人だったんだ？

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

探偵小説のようでそうでもない
ひとりの男の「間違い電話から始まった」
物語
「ニューヨークは尽きることのない空間、無限の歩みから成る一個の迷路」
やっぱり気になる
読み終えたあともっと
気になる
ゼロは始まりか否か

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

奇妙な依頼を受ける私立探偵
ただ、見張り続けるだけ
何かおこるわけでもなく
次第におかしな思考になり
おかしな行動をとる
いったいなんなの！
と、読む側もおかしくなる
が、なんだか気になって気になって
一気に読まずにはいられない
読みおわっても
気になって仕方がない

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

柴田元幸さんを知ってから
ポール.オースターを知りました
そしてやっとこの有名な作品を読むことができました
なんともせつない青春小説
月が常にそばにいて
絶望と、偶然と、運命と、に振り回される
「太陽は過去であり、地球は現在であり、月は未来である」ムーンパレスで出会ったこの言葉が
自らの家系を知り、未来を暗示していく

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

10年ぶりくらいに再読。フォッグがユタ州の荒野をもっとずっと彷徨ってるイメージだったけど、実際には数ページだった。
世界との繋がりが完全に絶たれたと思っても、意外なところに繋がりは残っている。世界は偶然が支配している。終わったと思ったところから始まる。どんな絶望的な状況でも、世界は自分と関係なしに回り続ける。
「僕はただ歩きつづければよいのだ。歩きつづけることによって、僕自身をあとに残してきたことを知り、もはや自分がかつての自分でないことを知るのだ。」

キティが魅力的すぎる。