柴田元幸のレビュー一覧

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

「孤独の発明」は別として。ニューヨーク三部作を「孤独」というテーマで括るにはこの作品で。狭い世界で、登場人物の少ないところがうってつけかもしれない。
オースターの著作を発見したのは「孤独の発明」だった、それからは底に流れるテーマを読み続けてきたが、著作順でなく、この「幽霊たち」を自分なりに初期作品の区切りとして最後に持ってきたことを、自分で誉めたい気分になった。これはどの作品にも流れている「孤独」というテーマの究極の姿を著したものだと感じたからで。

解説で伊井直行さんは、

三部作はそれぞれ単独で読んでもなんら支障のない作品群なのだが、他の二編をあわせて読むと、一作だけ読んだときとは随分印象が違ってくる「幽霊たち」は特にそうだろう。だから却って、真っ先のこれを読んで、奇妙な小説世界を堪能してみる手がある　－－－といっては強引に過ぎるだろうか。
全く、私と同じ読後感をもつ人だと、僭越ながらひそかに喜んだ、先に読んで、スタイルのヒントにするのは勿論いい、そして「幽霊たち」を最後に読んで、初期からの作品と三部作はこうしてテーマで繋がっている、と感じることも、オースターの作品を読む楽しみ方のひとつであってもいいのではないだろうか。


「幽霊たち」は奇妙な話で、世界がごく狭い。色の名前のついた人物たちが登場する。まず探偵のブルー、その師匠のブラウン。仕事として見張るように言われた対象のブラック、最初は謎の人物として現れるホワイト。脇役のレッドとゴールドもちょっとした彩を添えている。

ブルーはブラックを見張り続けている。定期的に報告書を送ればいい楽な仕事で、真向かいのマンションの部屋から見ていると、ブラックは一日机の前で何か書いている、作家らしい。

ブラックの生活パターンは見張る必要もない単調なもので、ブルーは変化のない時間に倦んで疲れて、次第に見張っている自分について考えるようになる。そしてついにたまりかねてブラックに接触を試みる。

彼と四方山話をするが、なかでも彼の作家の孤独についての話に心を引かれる。
会うことが重なってくると、ブルーはブラックの窓越しに感じる孤独が自分のものと同化してくるのを感じる。

お互いに身分が同化しお互いが裏表のように分かちがたくなったと感じ始めた朝、彼はブラックの部屋に入っていく。

長く見張るだけの生活はブルーの精神を現実生活から遠ざけ、存在の曖昧な時間を作り出していた。

こうして、奇妙な二人の人間が出会って別れる。ブルーはブラックを打ち倒し、現実であって非現実な感じのまま生活の中に戻ったが、いつか彼はブラックの世界に入ってしまっている。



色の名前のついた人たちは、ある意味人間の最大公約数であって裏返せば最小公倍数でもある。数字というものの意味を生物に置き替えれば、目にする複雑な色は突き詰めれば単純ないくつかの混色であり、違ったように見えても非現実的な世界でそれを見たり感じるとすれば、共通する感情や数字に変換されたものが絡み合っていることに過ぎず、いつか全ての根はゼロが虚数になるかも知れない、などと思いながらこの三部作を締める自分なりの感想にした。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

オースターのニューヨーク三部作。これら初期の作品で常に見られる孤独感を、ここでは作家である一人の男に負わせている。彼は自分の影に生きて消えたのか。
「ガラスの街」はニューヨーク三部作の第一作で、「孤独の発明」「鍵のかかった部屋」「ムーン・パレス」「偶然の音楽」「幻影の書」と読んできて初期の作品を二冊残してしまっていた。中篇であり初期に書かれたもので、「孤独の発明」が次の作品にどういう形で書きつがれたかにとても興味があった。

ただ既読の５冊の中には、共通する実態の掴みにくい孤独感が相変わらず座り込んでいる、だが表現法は似ているが、それをシーンに置き換えて明晰で分かりやすい内容になっている。

ストーリー性が増し、明確な風景の中から物語が立ち上がってきている。そういう傾向に移行したのかと感じたのだが。
ニューヨーク三部作の頃にはまだ主人公のまわりは常に現実との境が曖昧で、存在自体も、読者や本人にさえも見えない部分がある。
主人公たちは、その見えない部分を自分や知り合った人たちの中に見たり触れたりして、鑑に写したように実感を得ようとしている。だがストーリーの最後では存在感が次第に薄れていって消えていく。


夜中に間違い電話が何度もかかるので、「ポール・オースター？」と訊かれ、面倒なので「そうだ」と答えてしまう。
実はダニエル・クインという探偵作家で、ペンネームはウィリアム・ウィルソンでありその陰に隠れていれば、エージェントとは私書箱を通しての付き合いで、直接世間に触れることなく、顔も出すことがなかった。彼は半月書き、余った時間を自由に暮らしてきた。

間違い電話をかけてきたのは、ピーター・スティルマンという子供のころ幽閉されていた過去がある障害者だった。こういった症例は世界に散見する研究対象でもあり、あちこちで誘拐されて見つかった子供のように、彼も９年間、言葉や光のない部屋で育ち、実験的だという父親の暴行を受けていた。

１３年前に父が捕まったとき、結婚している妻が彼の遅れている成長を助けてきた。だが父親が釈放される日が近いので殺されないように保護して欲しいと言う。
彼はまだ満足に話せない。こんなふうに言う
これはいわゆる話すという行為です。そういう呼び方だと思います。言葉が出て宙に飛んでいって、束の間生きて、死ぬ。不思議じゃありませんか


ダニエル・クインにとって作中の探偵ワークはもう自分が作り出した者ではなくなっていた、いつの間にか一体感を持っていたし、現在のペンネーム（ウィリアム・ウィルソン）もいて、現在の自分は三人の人格が合体したものに感じらていた。
探偵とは、全てを見て、全てを聞き、物事や出来事がつくりだす混沌の中を動き回って、これらいっさいをひとつにまとめ意味を与える原理を探し出す存在にほかならない。実際、作家と探偵は入れ替え可能である

出所したスティルマンの父親らしい人物を見張り始める。安ホテルに泊まった老人はニューヨークを徘徊する。彼も常に後から歩いていく。何も怪しいそぶりもなく日が過ぎ。ついに彼は接触を試みる。
その老人は新しい言葉を作り出そうとしていた。彼は老人の意識を確かめるために話しかけるが、既に過去のハーバードの秀才教授ではなくなっていた。だが彼の知識から生まれる物語は魅力的で、その奇妙な世界を聞きに何度も出会うようになる。
ポー作品でデュパンはなんと言っているか？「推論者の知性を、相手のそれに同一化させる」ここではそれは、スティルマン父に当てはまる。」おそらくその方がもっとおぞましい。

父親は以前はヘンリー・ダークという名前で、今ここではない昔の楽園を作るために、乱れた言葉を元に戻すことを解く「新バベル論」を書いていた。
クインは残っていたその小冊子を見つけた。

赤いノートに1日の出来事を記録しながらクインの尾行は続いた。
毎日父親を見張っていたがなぜか老人は数日見かけなかった。ホテルで聞くと投身自殺をしたそうだ。

クインは依頼者のスティルマン夫婦のところに報告に行くとマンションは誰もいない空室になっていた。
クインはついに、ポール・オースターを訪ねる。勿論彼は何も知らなかった。
そして彼が今書いているのは何かと訊くと 「ドン・キホーテ」論だという。
これはセルバンテスの作ではなくアラビアで書かれ、セルバンテスは翻訳されたものを編集したので、そうしたのは事実を語るのに疑いを挟ませない理由だと言った。ドンキ・ホーテは物語に魅せられた。しかし原作のアラビア人は登場する四人の組み合わさったものではないか、ともいう。

クインの部屋に帰ると他人が入っていた。家のない彼は依頼者のスティルマンがいた狭い窓にない部屋で眠る。次第に彼が何もかも億劫になり、ついに消えた。

オースターのところに来た友人にこの話をすると、友人はクインを心配して探してみたが彼のいた部屋は赤いノートだけが残っていたと言った。

クインは、過去にはウィリアム・ウィルソンであり、創作した探偵ワ－クであり、ミステリ作家のダニエル・クインであった。その頃は快い孤独感とともにニューヨークの町を歩いて楽しむことが出来た。
だが、ふと電話に出て見知らないポール・オースターになり、書く事をやめウィリアム・ウィルソンから離れてしまった、そのとき自分と一体であったものを切り離したあとの独り、このクインとは一体何者だろうか。

一人でいることは自由だと言うことだが、それが続くとクインはソローの本（森の中）を探して読んでみたりする。だがクインの思うのはこの自由とは違う。

仕事だと思った老人の追跡が意味のないものになり、町は次第に陰をなくし、それに連れて存在も希薄になる。孤独というものの実感さえ浮かばなくなり生存するということが抜け堕ちてしまう。それがどんな意味があるのかとさえ考えることのないところに入ってしまう。究極の言葉によって形作られるみえない深い悲しみや空虚感が見事に作品になった、珍しい文学的な前衛だという言葉が分かる初期ポール・オースターの作品だった。

サンセット・パーク（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

マイルズ・ヘラーを中心人物に置きながらもブルックリンサンセット・パークの廃屋に共に住むビング、エレン、アリスをはじめ、マイルズの父親のモリスに視点人物を移しながら語っていく構成は群像劇のようで個を描く著者の作品の中では珍しい語り口だと思った。

読み終わった時は著者の作品のなかでは比較的地味な作品だと感じたが、リーマン・ショックによる住む家を失った人々や経済危機に直面している様子が読み取れ、細部を読んでいくと現代アメリカの悲哀や疲弊感のようなものが描かれており、登場人物のドラマ性だけに収まらない主題を持つ作品だと思った。

リーマン・ショックを背景に作品で語られる三人のメジャーリーガーの訃報とウィリアム・ワイラーの1946年の映画「我等の生涯の最良の年」により、戦後アメリカの精神性と現在とを引き較べる構成はかつてアメリカ国民が抱いていた輝かしい未来の終わりを示唆し突き付けている。そしてマイルズの今後のように希望のない未来を読者に問いかけているようでラストが切なくも胸に迫る。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

大大大好き
荒唐無稽なフィクションに人が心を惹かれるのは私たちの想像力と感情を拡張してくれるからである。どんな小説かと言われると「自分探し」の物語だし、ありもしないあの夏の記憶である。

臆病と傲慢のグロテスクな化合物

長い不器用な沈黙と度しがたい騒々しさを交互に繰り返していた

沈思黙考　千思万考

ジュリアンバーバーがいかに優れた芸術家だったとしても、

その作品が、トマスエフィングがすでに僕に与えてくれた作品に匹敵することはありえない。

それはエフィングの言葉から僕が夢見た作品であり、それゆえに完璧にして無限、現実を現実以上に正しく表象しているのだ。

目を閉じている限り、僕はそれをいつまでも想像し続けていられるのだ。

死ぬだけの勇気がないのなら、せめて自由な人間として生きることにしよう、そう思った。

それだけははっきり決心した。

これ以上自分自身から空しく逃避するのはよそう。自分が何者なのか、他人に決めさせたりするのもよそう。

すべては結びつきの欠如と、タイミングの悪さと、無知ゆえの妄動の結果だったのだ。

失われたチャンスの連鎖。断片ははじめからそこにあった。

でもそれをどう組み合わせたらいいのか、誰にもわからなかったのだ。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

脳味噌とはらわた、人間の内部。我々はいつも、作品をよりよく理解するにはその作家の内部に入り込まねばならない、とか何とか言っている。だがいざその内部なるものを目のあたりにしてみると、べつに大したものは何もない──少なくとも他人と較べて特に変わったところなんか何もないんだ。

デカルトからベイトソンへ――世界の再魔術化

モリス・バーマン / 柴田元幸

世界の見方のひとつとして本当に読んでよかった。理解が追いついていないところもありそうなのでまた読み返したい本。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

それぞれの登場人物の人生の再生を描く温かなヒューマンドラマ。
柴田元之さんの訳。
柴田さんのあとがきも素敵でした。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

全ては偶然の連続だけれども人生はやり直しがきかないから必然なのだろう。
後になって考えるとその選択は間違いだったのではと思えるものでも、その選択の瞬間では正解でしかなかったということを強く意識しないと頭がおかしくなってしまいそうになる。
どうして人は罪の意識を抱き、罰を受けたくなるのかな。
疑いなく自分が正しいと思い込める方が生きやすそうなのに。

1つの小説というより登場人物が重なるいくつかの短編小説を読み終えた気分。
翻訳された小説はあまり読み慣れていないけれど、これはとても読みやすかった。

サンセット・パーク（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

期待に違わぬ素晴らしい作品でした。リーマンショック後の先の見えない時代を背景に、心が損なわれた主人公と取り巻く人達が、傷ついた心や厳しい生活を抱えながらも互いをいたわりながら日々を懸命に生きていく様は、強い共感を覚え心が癒されます。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

主人公が愛する伯父を失って泣き腫らし、泥酔・嘔吐し、行きずりの娼婦にホテルに連れ込まれた挙句、脚を開く彼女に子守唄を歌ってあげた一幕は感に堪えなかった
頁を急く衝動と、ずっと終わらなければいいのに、という一抹の寂しさを胸に同居させられた傑作

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ジーンと心に染み入るような感動のある小説でした。
悲劇に振り回されながら生きる登場人物たちはとても人間味があり、僕はなぜか読んでいて救われる気持ちになりました。
登場する3人の男たちは、ある意味悲劇でつながっている深い関係だと思いました。
不思議と読後感がとてもよい小説でした。
また、このような小説を読みたいです

デカルトからベイトソンへ――世界の再魔術化

モリス・バーマン / 柴田元幸

グレゴリー・ベイトソンの偉業と著者モリス・バーマンの作家性が見事に融合された、まさに感動巨編！

同著者の『神経症的な美しさ　アウトサイダーがみた日本』も素晴らしい本でしたが、この本も後半に行くにつれてぐいぐい引き込まれていく、吸引力の凄まじい一冊です。付箋を貼る手が止まらず・・・。

そして、著者モリス・バーマンの深い見識に加え、訳者柴田元幸さんの丁寧な日本語もまた素晴らしいのです。

デカルトの二元論を批判的に見ながら、グレゴリー・ベイトソンの全体論を理解する本としても最適な一冊。ベイトソンは、まだその著作に触れたことはありませんが、ずっと気になっていた人物。捉えるのが難しい〈精神〉の存在を、宗教と科学を融合させながら見事に表現した偉大な人物であることが、この本でよく理解できます。

学術的な正当性はわかりませんが、後世に受け継がれていくべき一冊だと思います！

これは読むべしです。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

移民や多様な文化が交錯するニューヨーク、ブルックリン。ここを舞台に、人生の終盤に差しかかった主人公が偶然の出会いを通じて再び人とのつながりを取り戻していく。過去に何かしらの傷を負った人物の群像劇でありながら、どこか静かに温かい。自分の外に一歩踏み出して他者と関わろうという気持ちがあれば、年齢に関係なく、人生前向きに生きられると思えた本。

どこかで叫びが

ジョーダン・ピール / ハーン小路恭子 / 今井亮一 / 押野素子 / 柴田元幸 / 坪野圭介 / 福間恵

アフリカ系の経験、差別や暴力を題材としたブラック・ホラー。19編ありどれも読み応えのある佳作だと感じました。不穏な「目」が見えてしまう倒錯を描いた「不躾なまなざし」、サイコホラーの趣きがある「片割れ」が特に気に入りました。

翻訳夜話

村上春樹 / 柴田元幸

一冊をひとりで翻訳する、それは孤独な作業。道をひとりぽっちで歩いてゆかねばならない。本書はその旅のおともになる。弱気になった時に読み返すと、少しだけ元気をもらえる。
3つのフォーラム――1996年東大駒場、1999年翻訳学校、2000年若い翻訳家6人と――を収める。若い翻訳者のなかには、25年前の岸本佐知子や都甲幸治もいる。
カーヴァーとオースターの短篇を村上・柴田がそれぞれ訳している、その比較が興味深い。もともと波長が合うためか、ふたりの訳文がそんなに違っていないような印象も受ける。
村上も柴田も勢いがあるのががいい。まだふたりとも、ほぼほぼの40代だもん。

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

めっちゃ良かった。ファーガソンの何度も様々な方向に違えて繰り返す人生を、様々に違った方向から読むことができる。同じような人生でも様々に違って見えるのかもなと思った。

トム・ソーヤーの冒険

マーク・トウェイン / 柴田元幸

トムの話術の巧みさで周りを味方にしていくのが面白かった！無人島でハックたちが家に帰りそうなのをよくトムは引き止めたと思うと感心です。最後にハッピーエンドで終わるのが良かった！

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

なんということか、ついにこの大作を読み終えてしまった！深夜2時半の読後とにかく感想を新鮮なうちにおさめたい！

まず、本屋さんで手に取ったその時の重みと期待は忘れられず、読み進めるほどに考えが深まるこの経験はとても貴重だった。今この時代に20代で、主に60年代波乱の時期を書いたこの作品を読めたこと、著者のポールオースターには感謝しかありません。なんたる贈り物。
10代後半から20代へと差し掛かる時期に、いつどこでだれがどのようなことをしたのか、自分自身の出来事、社会の出来事、全ての要素が織り込まれて人は成長していくのだなと、俯瞰的に人生を眺めるに至りました。今現在の私に深く深く突き刺さってきます。
特に出会いと別れ。どれも生きているその世界の環境が強く作用していて、深く愛した人もまた別の方向を見て去ってしまうことがある。はたまたどんなことが起きていつ誰がどうなるかなんてわからないという事実。当たり前だけど、忘れてしまうよな
それから文化。戦争、社会運動が生活を包んでいると同時に、文化は常にそこにあって人を導くのだと改めて痛感。文学をはじめ、音楽に映画など様々なそれが力強くあるんだと感じた。これもまたいつどんなものに触れるか、言葉を得て呼吸するかで、人生は変わっていくんだな。現にこの『4321』を読んだ私は、それ以前とは違う！
さらにこの構成。初めは、なんてことしてくれるんだ読みにくい〜と思っていたけれど、最後の終わり方よ、秀逸すぎる。もう一回読もかなとか思ってしまう。

時折、こういった物語に出会うと混乱してしまうのが必然と偶然の差異。違うようで同じなのではないかなんて思ってしまいます。どんな出来事も必然でありながら偶然のような。

ありがとうポールオースター！！！あなたについていきます

トム・ソーヤーの冒険

マーク・トウェイン / 柴田元幸

　いつ買ったのだか、家にあったので読みました。話をかなり忘れていたので新鮮に楽しむことができました。
　個人的には、中盤ごろまでは当時のアメリカの田舎によくある風景や価値観の描写を、腕白少年の日々を通じて淡々と読み進める印象でした。しかひ後半に進むにつれ、緊張の糸が張っていく感じがして、ラストまでハラハラしながら駆け抜けるように読みました。
　今度ディズニーランドに行ったら、蒸気船に乗りながら、彼らのように海賊ごっこでもしてやろうかと思います。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

とても時間がかかってしまったけど、読み終わってほんわかする。いや、未来は暗いんだけど、いくつになってもアイデアと気力があれば人生は楽しいんだなって　90