柴田元幸のレビュー一覧

プロット・アゲンスト・アメリカ

フィリップ・ロス / 柴田元幸

直前に読んだアガサ・クリスティーの『オリエント急行の殺人』が、”リンドバーグ誘拐殺人事件”を下地にして書かれていましたが、本作でも言及されていました。読書していると、不思議な繋がりって結構あるものですよね。

小さな単葉機を操縦し、人類初のニューヨーク=パリ間の大西洋単独無着陸飛行を達成したリンドバーグ。アメリカ国民に絶大な人気のあった彼は、親ナチス的で反ユダヤ人主義の考えを持つという別の面も持っていました。本作は、そんな彼が世界大戦の嵐吹き荒れる1940年に、もしローズベルトの代わりに大統領になったら……という歴史改変小説。

アメリカ国内に限れば、戦争に参戦せず、強制収容所もない平和な国を装っていますが、主人公一家のようなユダヤ人にとっては、国のトップが反ユダヤ人であれば、自ずと生きづらい風潮が周囲に浸透していきます。

そうして徐々に地域社会が分断されたり、家族や近所の家庭が崩壊していく様子が、子供の視点からリアリティある描写で書かれており読み応えがありました(冷静に考えると、かなり怖いことが起きていることが分かります)。ワシントンへの家族旅行の話しや、戦争から帰ってきた従兄弟を伯父が叱責するところ、終盤での母親の変化など印象的なシーンも多かったですね。ただし、そんなに細かいことまで書かなくてもいいのに……と思う箇所も多々ありましたが。

ところで、主人公の少年は切手収集が趣味で、作中に何種類か出てきました。自分も作中の”植樹の日”の2セント切手などを久しぶりに手元で眺めながらの読書は、主人公のように子供の頃を思い出して、いい読書体験ができました。

デカルトからベイトソンへ――世界の再魔術化

モリス・バーマン / 柴田元幸

世界観と社会構造　こてまで哲学とは個人の生き方を追求していく思想と考えていたが、この本を読んで、哲学の世界観が科学の発達を含めて我々人間社会に多大な影響を与えていることを考えさせられた。
筆者は、これまでの伝統的な西洋の世界観はいわゆるデカルト的思考体系であり、そこではものを知るには最小の単位にわけること(原子論)、世界は物体と運動の二者ですべて形作られている(宇宙像)とされてきた。ガリレオやニュートンの発見もこれらの世界観に基づいたものである。ただ、この考え方は「参加しない」意識が前提にあり、その為に最近ではいろいろなところで行き詰りが感じられつつある。これに対してペイトソンは自然を我々との関係の中で明らかにしていく世界観を提唱している。それは事実と価値は不可分(デカルト的には無関係)であり、循環的な世界観(デカルト的には直線的)である。
本書はこのような新しい世界とのかかわり方、自他がどう？がるかを重んじる生き方へ移行すべきではないかと訴えている。

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

南米で『黒曜石雲』という古書を手に取った「私」は、そこにスコットランドのダンケアンという地名を発見して驚愕する。それはかつて「私」が逃げるように立ち去った場所だった。一人の男の半生記に奇妙で不条理なエピソードを散りばめた、著者の集大成的な長篇小説。


マコーマックによる果てしない自己言及の物語。自作のパロディや再話がふんだんに入っていて、マッドサイエンティストがでてきたり南国に対するエロティックな妄想が爆発していたりと『パラダイス・モーテル』『隠し部屋を査察して』の要素が踏襲されていながらも、訳者あとがきで柴田さんが言うとおり、ビザールな悪趣味だけじゃない温かみを感じられるのが今までと違うなと思った。
すでに成立している男女ペア＋語り手(男)という三角関係が何度も繰り返されるのは、語り手が孤児になったことと関係があるのかな。「本当の愛」を問い続ける語り手はずっと精神的に幼く、二人組のなかに招かれながらもペアが抱える秘密は共有してもらえずに子どものような扱いを受ける。ダンケアンでの大失恋がかなりリアルな事情(「こいつは父の介護に耐えられない」という見切り)だったり、最後には「本当の愛」というロマンティシズムの裏の無責任さが暴かれたり、精神的に成熟できなかった男の話だと思う。
でも語り手のパーソナリティなんか本当はどうでもよくて、ヒゲの先を二つに分けて鈴をぶら下げてる医者だの、全身植物の刺青が入っている女たちだの、挿絵をどこまで拡大しても細部が精緻に描かれている豆本だの、次から次へと開陳される奇想の連鎖に身を任せるのがマコーマックの楽しみ方だろう。この人は人類学者と作家とマッドサイエンティストを同類とみなしているんだと思う。観察し、分析し、書くことで対象から安全な距離を取る簒奪者たち。
黒曜石雲と黒い雨は、インクによって書かれ、読者に覗き込まれている世界のメタファーなのではないか。私たちは自分が誰かの手で書かれた物語の登場人物なのではないかと空を見上げて悟る日がある。だが、すぐにそんなことは忘れて日常に戻っていく。『黒曜石雲』を起点として紡ぎだされる「私」の人生も、雲の形のように意味を見いだそうと思えば見いだせそうなそうでもないような、座りの悪いエピソードの連なりだが、その説明のつかなさこそが現実に似通ってみえるのだ。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

人生には時おり、アルコールの方が食物より滋養に富む瞬間があるものだ。

世界を変えるのは無理でも、せめて自分を変えようと試みることはできる。

書くということが病だからです。

物語が続くかぎり、現実はもはや存在しないんです。


とてもよかった。アメリカ行きたいなぁ。

翻訳夜話

村上春樹 / 柴田元幸

この本のここがオススメ

「とにかく、いくつも、いくつも、いくつも、いくつも翻訳をやるしかないと思うんです。その中で自然に出てきます。それしかないです。頭で自分のスタイルを作らなくちゃと思って考えても、それは無理です。積み重ねの中で出てくるものだから」

インヴィジブル

ポール・オースター / 柴田元幸

話し手がコロコロ変わる構成。最後まで誰が何をしてこうなってるのか分からず、先を知りたくて一気読み。
伏線は回収されつつも、結局何が本当だったのか。
しっくりこなくてイラつくというよりもその逆で、完全にやられたという感じ。
最後まで読んだうえでもう一度読みたい小説。
ひとりの女たらしで身勝手な男の生き方を書いてるけど、それに否が応でも惹かれてしまう周りの人間も全てクソやったという、、、

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

　自己紹介を兼ねた序章で、本書の主人公は3歳の時以来56年ぶりにブルックリンに戻ってきたと書かれている。肺癌を患い、目下のところ小康状態で、生まれ故郷のブルックリンで過ごすことにしたと。病気のためか明らかにしていないが、仕事はリタイアしたと。くしくも、日本でいう定年退職の年頃だ。

　定年退職者の日常となると、1か月前に定年退職を迎えたわが身としては他人ごとではないが、平穏なわが身と異なり、主人公はいろいろな人と関わり、周辺でいろいろな出来事が起こる。タイトルのフォリーズ（　”愚行”　や”愚かな”）　の意味の通り、客観的に見れば、些細で愚かなことかもしれないが、ご隠居の視点から見ると、関わる人々のなんと愛しいことか。愚かなことの積み重ねかもしれないが、人生は愛するべきもので、かけがえのなさが伝わってくる。

　ウイット、ユーモア、やさしさの普遍性が伝わってくる。ニューヨーク・ブルックリンであれ、日本の片田舎であれ、ご隠居の境地には通じるものがある。

　60歳で今更だが、小説や映画で　”米国人”　が　『愛している』と言っている意味が分かったような気がする

プロット・アゲンスト・アメリカ

フィリップ・ロス / 柴田元幸

おそらく名著と呼ばれるであろう類の作品。
なのだが、私にはだいぶしんどかった。ようやく読み終わった、というのが正直な感想。

1940年前後の、本当にあった史実から、反ユダヤ思想をもった（これも史実である）チャールズ・リンドバーグが大統領になるというIFを乗せて物語がスタートする。
アメリカは決して戦争に与しない。そのためであれば、ナチスとでも仲良くするし、そのおかげで我が国は戦争にも巻き込まれず平和ではないか、という主張で妄信的な支持を得る。
その一方で、彼が発する様々なユダヤ人を圧迫する施策（これがタイトルの”Plot Against America”の由来となる）により、国内にユダヤ人差別がじわじわと、確実に広がっていく。
その恐怖をユダヤ人の少年（著者の分身であるフィリップ・ロス）の視点で描くという構図。

物語自体は決してつまらないわけではない。ただ、少年の語り口という設定を考慮に入れたとしても、若干メリハリを欠く冗長な記述が多い。
ここまで説明しなくてもいいだろうに、という部分が随所に見られ、テンポの悪さを感じてしまう。

そういう技巧的な部分はもとより、なにより辛かったのはこの「ユダヤ人差別」というテーマそれ自身。
人間の認知的な欠陥、そして欠陥ゆえ避けられないどうしようもない愚かさが少年という純粋な存在によって観察される。
しかもその少年自身ももちろん人間であり、その欠陥にくわえ、「幼さ」という欠陥（愚かさ）が見事に記述されている。
ここは、作者の筆致の粋、技巧的には素晴らしい部分だと思うが、この部分が技巧によって際立つにつれ、読む方としては辛くなる。

さらに私は声の大きい人間が大嫌いなので、この物語に出てくる数々のアジテーターと、それに扇動される民衆がきつくて仕方ない。

ただ、こういう物語は、今でこそ読まれるべきだとも感じている。
この物語で描かれている”IF”は、今、世界各地で現実になっている。
余裕がなくなった人間は、簡単に人を区分けして、自分の側ではない人間を排除することで安寧を得ようとするのだ。
だってそれが、一番認知的負荷がかからない楽な方法だから。
人間の脳は、負荷がかかるのを避けるように出来ている。
だから、見た目とか、ちょっとした考え方とか、目に見える単純なもので脳に楽なように区別する。
これ以上機能的に進化しないと、なくならないんだよ。Discriminationって。
こんな偉そうなこと言っている私だって、条件が揃ったら差別的思考に陥る。
避けられない。

そういう現実を改めて見せつけられるという意味でも、辛かった。
ただ、何百万年後にちゃんと進化するためには、この現実を今、考える必要があるんだと思う。

写字室の旅／闇の中の男（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ニューヨーク3部作からオースターを読んでる身としては、
この2作は本当にニューヨーク3部作との関係性で語りたくなる作品。
というのはあの3部作はまさに「作家が小説を書くというのはどういうことか」をめぐる3作だったわけだし、
もちろんその後の作品でもそういった問題意識を提示してきたけれど、
この2作は本当にそこを前面に押し出して「書くものの責任」「書かれた世界への畏怖」みたいなものを強く感じます。

「写字室」はコミカルであり、ファンサービス的な部分を感じたけれど、「闇の中の男」は後半の作家を殺さなきゃならないって部分で緊張感が高まるし、映画化もあるんじゃないかと感じました。
スパイク・ジョーンズとかチャーリー・カウフマン辺りが映画化したらおもしろそう。

ただ写字室は原書で10年以上前に読んでたけれど、闇の中男こそそのころに読んでおくべきだった。
ブッシュ、イラクというワードが出てくる感じはやはり911以降のアメリカへの憂いが色濃く出てて、もちろん今も状況はちっともよくはなってないけれど、それでも10年前に読んでたらもっとぐっときたんじゃないかな。

冬の日誌／内面からの報告書（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

[こんぺいとう]

オースターファン向けです。
『孤独の発明』を30代の頃に書いたオースターが歳をとり自分の身体史・精神史を振り返ります。個人的には「冬の日誌」の方が好きかな。
ここから大作『4321』に繋がるわけですがこちらはまだ未訳…。

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

仕事で訪れた町で、雨に降られて偶然入った古本屋。そこで見つけて本には、かつて若かった頃に短期間過ごした町のことが書かれていた。
その本の内容は奇怪で、真偽を確かめようと専門家に依頼する。その調査で判明することや、再び街を訪れて出会うこと、思い出が交錯する。
意味深な思わせぶりなシーン、人物が多く、薄い不安感が漂う。
話の先が全く見えず、結論が意外だった。ゴシックホラーだった。楽しめる。

トム・ソーヤーの冒険

マーク・トウェイン / 柴田元幸

この話を読んで、自分が友情モノに弱いんだと改めて気付かされた！当時の時代背景も感じられた。読むのが楽しかった。訳者のあとがきも必須。
「ハックルベリィフィンの冒険」も映画で観たが、それも良かった。

冬の日誌／内面からの報告書（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

読むのに時間がかかった。面白いのだけど全てが時系列順に書かれているわけではないので途中少し混乱した。

第二次世界大戦後のアメリカで育ったアメリカ人少年としてのオースター、ユダヤ人としての自身と家族の心情を垣間見ることができたのは面白かったし、泣けるエピソードもいくつかあった。この当時のアメリカの文化や雰囲気をオースターの目を通して知ることができたとともに、オースターの良くも悪くも普通と違う面も知ることができてとても興味深く読んだ。

やはり自分はポール・オースターが好きだ。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

2つの世界線に生きるオースターさんの邂逅で笑った。ドン・キホーテ自演説を解説し始めた時はなんでわざわざここでそんなことにページ割くんだと思ったけど、最後まで読むとその意味がなんとなくわかった、気がした。
序盤のピーター・スティルマンの独白がだいぶ狂っていた。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ブルックリン・フォーリーズ訳すとニューヨークブルックリンの愚行。オースターの本は始めて読んだ。450頁ほどの本だけど最初本の世界に入っていくのは難儀でした。
60過ぎて癌を患い、離婚して昔住んだ町ブルックリンでひとり余生を隠居しようとした町での、様々な人たちとの遭遇で色々な経験をしていく主人公を描いている、中高年の本です。

舞踏会へ向かう三人の農夫 下

リチャード・パワーズ / 柴田元幸

下巻に入り、読み方をつかんできたこともあってだいぶ物語を楽しめるスキーマが頭の中にできる。
展開的にも、結末へ向けてぐっと動いていくところなのでどの章にも躍動感が出てくる。
ただ、それでもやっぱりものすごい読み応え。この物語は、この写真を偶然デトロイトで見かけた「私」、写真の中に写る農夫たち、理系の雑誌編集者であるメイズの視点でそれぞれ語られつつ、彼らの物語が一つの場所で交差し、そしてそのときに解説で論じられるところの「20世紀全体」の輪郭がくっきりと浮かび上がるという形式になっている。
とりわけ「私」が語る認識論にも似た写真論は、少なくとも私には再読必至。一度読んだだけではその半分も理解できていないと思う。

とにかく圧倒的な思索。思索の中に光る、エスプリのきいたアイロニー。
読み終わって、ああやれやれ、と思うと同時に、いい文章を読んだなあという満足感。
これ、原文で読んだら半年くらいかかるんだろうなあと思うと、こんな素敵な翻訳に仕立てた柴田先生に感謝。

舞踏会へ向かう三人の農夫 上

リチャード・パワーズ / 柴田元幸

ボストンへ移動する途中、乗り換えのために下車したデトロイトで出会った一枚の写真。そこに写った3人の若者を見たところから始まる壮大な思索。

なんと言えばいいのだろうか。物語（そもそも物語なのか、これは）に登場する人物を、圧倒的な量の歴史的事実の中に編み込んでいくことで、何が虚で何が実なのかがわからなくなる。
読むのにかなり苦労はする。箴言のオマージュなども多用されているが、もとを知らないのでなんのことかピンとこなかったり、理解できない部分も多々ある。
それでも随所に見られる皮肉的な記述が面白く、彼の膨大な知識に溺れながらも読み進めることができる。

上巻が終わって、ようやく読み方がつかめてきたかなという感じ。下巻にも期待。

翻訳夜話２ サリンジャー戦記

村上春樹 / 柴田元幸

訳本の方はまだ読んでなく、旧約ももう長いこと読んでいなかったが、楽しく読めた。
解釈の違いで翻訳に色を出したりすることを知らなかったので、村上春樹の考察するキャッチャーの話も楽しめたし、また、村上春樹の小説はほぼ読んだことないので、村上春樹の思考の一端が垣間見えたようで新鮮だった。

ハックルベリー・フィンの冒けん

マーク・トウェイン / 柴田元幸

じつに伸びやかな冒険譚なのであるが、「しゅくえん」の話みたいに南北戦争前のアメリカ中西部の厳しさも多々あり、ハックの良心についての悩みも読みごたえがある。

挿絵がたくさん入っているのも、終盤のともすると蛇足っぽいあたりも、なんだか昔の本という感じがして好き。

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

久しぶりの海外文学。ふらりと訪れた古本屋で「黒曜石雲」という1冊の本に出会う主人公。その本にはかつて数ヶ月だけ暮らしていた村で発生した奇妙な現象が記されていた。「ダンケアン」というその村を思い起こした主人公はこれまでの数奇な人生を振り返っていく。というのがストーリーの基本軸。そこから彼が体験する様々な奇譚を回想とともに読んでいく。これがめちゃくちゃ面白く数ページのエピソードで1つの短編を読んでいるような味わいがある。ラストの不穏な空気も合わさって非常に楽しい読書体験となった。