柴田元幸のレビュー一覧

舞踏会へ向かう三人の農夫 上

リチャード・パワーズ / 柴田元幸

現代アメリカ文学の作家、リチャード・パワーズのデビュー作。

最も信頼できる翻訳家、柴田先生が翻訳を担当され、そして私が近年に最も愛好するSF・ミステリー作家の小川哲が解説を書いているという点で手に取ったのだが、極めて奇妙で構築された現代小説であった。

この本は表紙にある3人の農夫を写した1枚の写真から始まる。時代は1914年、場所はプロイセン。そう、第一次世界大戦の前夜とも言える時代である。

”20世紀の始まりは1914年である”というのは、近現代の歴史研究における一つのテーゼとされている。このたった1枚の写真から、著者の途方もない文学的想像力によって幕を開け放たられた20世紀の物語が描かれていくのが本作である。あまりにもスリリングなストーリーテリングと同時に、歴史という流れの中において極めて微小に思えるたった3人の農夫というミクロな存在から、マクロな歴史の流れを逆照射するとも言える文学的冒険が楽しめる。

舞踏会へ向かう三人の農夫 下

リチャード・パワーズ / 柴田元幸

現代アメリカ文学の作家、リチャード・パワーズのデビュー作。

最も信頼できる翻訳家、柴田先生が翻訳を担当され、そして私が近年に最も愛好するSF・ミステリー作家の小川哲が解説を書いているという点で手に取ったのだが、極めて奇妙で構築された現代小説であった。

この本は表紙にある3人の農夫を写した1枚の写真から始まる。時代は1914年、場所はプロイセン。そう、第一次世界大戦の前夜とも言える時代である。

”20世紀の始まりは1914年である”というのは、近現代の歴史研究における一つのテーゼとされている。このたった1枚の写真から、著者の途方もない文学的想像力によって幕を開け放たられた20世紀の物語が描かれていくのが本作である。あまりにもスリリングなストーリーテリングと同時に、歴史という流れの中において極めて微小に思えるたった3人の農夫というミクロな存在から、マクロな歴史の流れを逆照射するとも言える文学的冒険が楽しめる。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ブルックリンで晩年を過ごそうと引っ越してきた、失意の男性。だけど…？
ユーモラスに、成り行きが描かれます。

60歳のネイサンは癌にかかって会社を辞め、妻とは離婚。娘とはうまくいかず、親戚ともほぼ音信不通。
いくらか思い出があるブルックリンを終の棲家に選び、自分のこれまでの愚行を書き記して過ごそうか、などと考えていました。
街の古本屋で、甥のトムにばったり再会。これが親族では一番気が合う甥だった。
トムから繋がってご縁が転がっていき、トムの妹や娘や母、古本屋の主人など、思わぬ出会いと楽しみが増えていくのです。
やや上手く行き過ぎ？だったり、中年？男の身勝手さが垣間見えたり、というところも、ユーモアに包まれてます。
熟年同士の恋愛まで恵まれて‥
意を決した時の、彼女の余裕の反応が傑作。

ポール・オースターは何となくもっと難しい作家のような印象があったのですが。
レビューを見て面白そうと読んでみた、これは読みやすい。
それもだいぶ前だけど、おススメしておきたくて。
ポール・オースターは他に何を読んだのかは、いまだに思い出せません（笑）

写字室の旅／闇の中の男（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

写字室の旅。
そんなにおもしろいとは思えなかった。いろんなふうに考えられる、奇妙な話で、評価しづらい。

闇の中の男。
こちらは割とよかった。映画のようだ。
小津安二郎の東京物語を絶賛する数ページがあり、小説としてのおもしろさとは別かもしれないが、非常に興味深かった。ポール・オースター本人が言ってるように思えたから。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

魅力的でカラフルな人物たちが登場する。語り手がいるが、群像劇と言ってしまってもいいかもしれない。
特に楽しみもなく暇をつぶしながら老後を過ごすつもりだった高齢男性が、甥に久しぶりに再開したことをきっかけに突如人間関係が広がり、さまざまな事件が起こり、考え方がポジティブに切り替わっていく。まあ、楽しみながら読める。
フォリーズ（Follies）とは「愚行」という意味で、たしかに登場人物は愚かなことばかりしているように見えるが、愚かな行為は悪いことというわけではないよね。
多様性に肯定的だが、唯一カルト宗教に関しては強い否定的な書き方をしている。

翻訳夜話２ サリンジャー戦記

村上春樹 / 柴田元幸

キャッチャーに惹かれる理由がなんとなくわかる対話だった。結局のところ、寂しさとか孤独があるから共感できるんだろうし、あれほどタラタラ文句言う本もそうそうない気がするから言いたいこと言ってくれたみたいな感じがあってスッキリするのかもしれない。

鑑識レコード倶楽部

マグナス・ミルズ / 柴田元幸

パブの奥の部屋で、持ち寄ったレコードを一切のコメントも感想もなしでただ聴く倶楽部。この設定だけで既にクスクス笑ってしまう。
何かの比喩なのかなと思うと、そうでもなくて。でもどこか不条理の匂いもあって。

あとがきでトービー・リット氏による書評に触れられていて、そこに「人が何らかの『私たち』を築くとたん、それに応えて『彼ら』が形成されることをミルズは示唆している。」とあり、そんな大仰な意図あるかな？とも思いながら、でも読みながら感じた可笑しさと不条理感は、確かにそれに由来するのかもと思う。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

いままでに読んだポール・オースター作品で、いちばんサクサク読めた。役者あとがきにある通り、軽いというか。
帯には奇跡の物語とかなんとか書いており、まぁ間違ってはないのだが、しかしその言葉からイメージするような大感動の物語ではなく、やはりポール・オースターらしい奇妙な偶然の連続のお話。

写字室の旅／闇の中の男（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

160「写字室の旅」
もう時期死ぬと思っている人間は、書くことを許されたとたんにむねのうちを紙にさらけ出すものだ。

204「闇の中の男」
書物は読み手に、何かを返すこと、自分の知能と想像力を使うことを強いるが、映画はまったく受身の状態でも観ることがー愉しむことすらーできる。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ブルックリンを終の住処にしようとする50代の男の主人公とその甥、その甥の妹の娘の3人で始まる奇妙な関係と暮らしと、詐欺まがいの事を企む古書店主…色んな話が絡んでくるけど、田舎のホテルに滞在するエピソードと、アクセサリーを作るとても美しい女性のエピソードが好き。

鑑識レコード倶楽部

マグナス・ミルズ / 柴田元幸

「レコードを聴くこと」が主要なテーマ (というよりそれしかない)作品なので、作中に出てくる曲を聴きながら読むと作品世界に入り込んだような錯覚にも浸れて面白さが何倍にも膨らみます。

自分は普段漫画や小説が映画化されたりすることに特別興味を持っているわけではないのですが、この作品に関しては生身の人間が演じる芝居として観たらものすごく面白いんじゃないかと思います。

しかも、映画じゃなくて舞台演劇で観たい。
絶対ありえない妄想として書くなら、鑑識レコード倶楽部を主宰するジェームズは山下達郎さんに演じてほしい。そんなの面白くないわけがない。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

事件らしい事件は最後まで全く起こらない。主観と客観がグチャグチャしててブルーとブラックがだんだん一体化していくような不思議な感覚になった。

小説の読み方、書き方、訳し方

柴田元幸 / 高橋源一郎

翻訳家・柴田元幸さんと作家・高橋源一郎さんの対談本です。

柴田元幸さんの翻訳のお仕事に触れたのは、オースターのニューヨーク三部作とミルハウザーをひとつ、といったくらいです。印象としては、「透明な触媒」としての翻訳、です。翻訳者の癖というか、翻訳者自体の声や匂い色、もっというと人となりって、どうしても翻訳された作品からかすかにではあっても感じられがちだと僕は思っていて。それが柴田さんの翻訳だと、翻訳者は薄いフィルターとしてだけあって、外国人の作者のほうを大きく、そして近く感じるんです。翻訳者の存在が、無色無臭っぽい。

柴田さんは翻訳を、原文が自分の中を通り抜けていく通過時間がゼロに近ければ近いほどいい、という考え方を本書で明らかにします。なるほど、体現なさっているなあとしっかり感じさせられるのでした。そして、村上春樹さんとお仕事仲間です。このあたりは、同志、と表現しても良いのかもしれません。

いっぽう、僕にとって高橋源一郎さんのイメージは「競馬に詳しい人で、どうやら作家だ」というところからスタートしています。高校生の頃に日本テレビの深夜番組に出てらっしゃって、その頃の僕は現代作家にうとかったですし、ネットもなかったですから、彼がどういう人なのか知る由がなかった。なので、先入観として、作家の仕事は二の次の人なのかなあと見えてしまっていました。それが、だんだん年月の経過とともに、競馬に詳しい人、というよりも、作家、としての色合いのほうが僕の目には濃くなっていきました。

本書を読むと、序章こそ言わんとしているものがよく伝わってきませんでしたが（序章は、文庫へ版を変えたときに最終章の位置から移したものなので、全体を踏まえて抽象的に述べられている言葉だからはっきり飲み込みづらかったのかもしれません）、エンジンがかかってからは明晰な眼力で「小説」を透徹して見ていることに、読んでいてびりびりくるくらいです。小説のコードに従う従わないか、コードを全否定するのは原理主義であり自爆テロみたいなもの（理想主義で、なおかつ完璧主義なのを原理主義というのですね）、近代文学において強い敵と戦うのが文学のテーマだったがある時期から戦う相手である「権威」が無くなってしまった、自他の分別をはっきりした非対称性の文学とその反対の対称性の文学（対称性の文学のほうが現代日本の文壇で勢いが増してきたのですが、そもそもアメリカ文学のほうでは対称性の性格が強い文学が主流）、リーダーフレンドリーの良さと悪さ……などなど。

しかしながら、これほど厳しい美的感覚で「小説」をとらえてしまうと、自己規制や禁止条項だらけになってきて、書けるものの範囲が狭まりそうです。高橋さんの論理は筋が通っているし、ひとつの立場として見事な高さにまで築き上げられている（そこにはかなりの労力がかけられているでしょう）。だからこそ、オーソリティを持った意見として受け取りやすい。そして、そう無条件に受け入れてしまうと、高橋さんと同じ苦しみを背負ってしまうことになります。

だから、読者は（そして書き手でもあるならば）彼のような見事な論理と美意識も、単にひとつの視座にすぎない、と踏まえたほうがいいと思うのです。本書で語られた、ほとんど隙のない文学論も、文学へ一方向か二方向から強い照明を当てたに過ぎないと言えるかもしれない。上手な光の当て方であっても、自分は自分として、また違った光を文学へ当てて眺めていいのではないでしょうか。高橋さんは、綿矢りささんの短編に非常に感銘を受けたと述べていますが、その感想は、これまでの彼の視座からは見えなかったものが世に出てきたことへの驚きを多く含んでいました。

つまりは、彼を驚かすためには、彼の視座を忠実にトレースしててはいけない。というか、書き手は自分なりに自由であっていい部分はあるので、反論の言葉が見つからないといって、飲み込まなくてよいのです。

といった前提で読む、高橋さんによる大江健三郎論がおもしろい。「言語のセンスがとても変わっている」のは、僕もはじめて読んだときに、文章を追えなくてなんだこれはと思ったから、つよく頷いたものでした。大きい狂気を抱えている人、というのもなるほどと。理知的な人というようなイメージで見られがちですが、高橋さんによれば、無意識のほうがずっと強い人だということでした。

僕はまだ、高橋源一郎さんの小説作品に触れたことがありません。でも、好奇心はつよく持っていますから、そのうち何か手に取ると思います。柴田元幸さんの翻訳作品ではブコウスキーの『パルプ』が積読なので、こちらも楽しみなところなのでした。

舞踏会へ向かう三人の農夫 下

リチャード・パワーズ / 柴田元幸

題名と表紙に釣られてジャケ買い。
1914年に撮影された一枚の写真を元に、往時と現在（しかも現在の登場人物は二人）を話が錯綜する。
話の終着点が見えず、手探りで読み進める感覚は久しぶりであった。
作者のある種衒学的なところが多分に含まれているが、語られる、人から人へ伝えられる「物語」とはどのようにして成り立つのかを考えさせられる作品。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

様々な人生が凝縮されたような濃い一冊。

六十歳を前に、妻と離婚して静かに人生の結末を迎えようとブルックリンに帰ってきた主人公ネイサン。
街のの古本屋で甥のトムと再会してから、運命の歯車が回り始めます・・。
アメリカらしい皮肉のきいた文章で繰り広げられる悲喜こもごも。
タイトルの“フォリーズ”＝愚行という事で、皆何かとやらかしています。
ネイサンをはじめ、甥のトム、姪のオーロラ、古本屋のオーナー・ハリー等々・・。
読みながら、“あぁ、アメリカの人も色々しんどいんだなー・・。”と胸に刺さるものがありました。
内容的にヘビーな部分もあるのですが、ウィットに富んだ文体のおかげで重くならずにすんでいる感じです。
一方、ある選択が思わぬ出会いや幸福につながったりと、こういった人生の妙が面白いです。
後半にいくにつれて様々な問題が良い方向に向かっていくのかな・・と、思わせる展開なのですが・・。
ラストのラストでネイサンが幸せをかみしめている瞬間が、2001年9月11日の朝8時という（そう、同時多発テロ事件の直前）、この終わらせ方はため息が出る程切なすぎるのですが、とても秀逸だと思いました。
本当、人生って何が起こるかわからないですよね。良くも悪くも。

ロード・ジム

ジョゼフ・コンラッド / 柴田元幸

雑誌BRUTUSの村上春樹特集で、本人が選んだ51冊のブックガイドの中でまだ未読だったものの1冊。コンラッドの名作『闇の奥』は読んでいたのだが、同じ語り手マーロウが登場する他作品ある、というのはそもそも知らなかった。

コンラッドの作品は、基本的に植民地支配がテーマであり、本書ではインドネシアのスマトラ島が舞台となる。主人公は、多くのイスラム教巡礼者を乗せた客船が沈没寸前となったことから客船を見捨ててボートで逃げ出したイギリス人航海士のジムという男である。彼が自らの名誉を回復せんがごとく、スマトラ島の未開の地を開拓し、現地人のリーダーとしてコミュニティを作っていく・・・というのが大まかなあらすじである。

ジムは、航海士という職業でありながら、沈没寸前の客船を見捨てて逃げたことで失った自身の名誉を、とにかく取り戻そうと悪戦苦闘する。本書は一見、職業倫理の問題のようにも見えるが(航海士という職業でありながらジムは乗客を見捨てたのだから)、本書が読者の旨をえぐるのはむしろジム自身の行動が、「”こうありたい”と思う理想の自分に対して、現実の姿が追い付いていないというギャップ」を埋めるためになされているように見える点である。職業倫理の問題であればそのテーマが普遍的なものであるとはいいがたい。しかし、理想の自分に対する現実の自分のギャップであれば、これはどんな人間でも一度は考えたことがある深みを持つことになる。

そうした点で極めて特殊な造形の人物を描きつつも、その実態は普遍性を持つという文学作品のお手本のような作品だと思い、個人的にいろいろと考えさせられてしまった。

もちろん柴田先生の翻訳も素晴らしい。

ロード・ジム

ジョゼフ・コンラッド / 柴田元幸

ノルウェイの森の永沢が敬愛する作家の一人として挙げていたジョゼフ・コンラッド。漠然とした興味で手に取ったのが本作。既訳が何個か出ているが柴田訳を見つけるまでに何度も挫折。最初から柴田訳を見つけておけばよかった。。
訳文を読んだだけで原文のコンラッドの英語の硬質そうな感じが伝わってくる。感情の描写では一読しただけでは理解に苦しむ部分も多く、なかなか噛み砕けなかったが風景の描写自体はかなり克明というかリアルで海原を進む船の様子がはっきりとイメージできた。
爆笑問題の太田が本作を「線路に倒れた人を助ける勇気がないのが人間だが自問自答を続けることで助けられるようになるのも人間なのだと教えてくれる作品」と評していたがこんなに正確な書評はない。ジムが作中で何度も私のうちの一人と形容されているように沈みゆく船から飛び降りる行為は立ち止まって考えると誰にも批判できない行動である。
難解な文と分量の多さで敬遠されることもある本作だが読む人の倫理観を揺さぶり、当事者意識を持たせるようなリアルな作品にするにはここまで長くなるのも必要なんだと思う。

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

ネットで見かけて。

端的に言えば、一人の男の人生のお話。
しかも若くして恋に破れ、それを引きずる男のお話。

これだけだと全く面白そうなストーリーではないし、
話の展開も何があるわけでもない。
微妙に不思議な場所や、不思議な人たちが出てくるが、
全くの異世界というわけでもない。

幻想的な話は、えてして猟奇的であったり、
怪奇的であったりと、不快な何かを伴う場合が多い気がする。
このお話も決して気持ちの悪い場面もあるが、
全体的にはふわふわとした心地よい感じで
読み進めることができる。

何と言って面白いわけではないし、
「人生の軌道が丸ごと変わった忘れようない体験」も普通だし、
「雲」を巡る謎も解けたような、解けないような結末だが、
不思議な旅から帰ってきたような、そんな作品だった。

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

柴田さんが訳なのと、ほんの分厚さに惹かれ手に取った。読み始めたらめちゃくちゃ面白い。村上春樹の長編好きは、絶対好きだと思う。

でも、期間があいてしまったのが原因かもしれないけど、終盤がトーンダウンって感じで面白くなかった。序盤中盤と面白かっただけに残念だった。貸出期間内に読み切れなかった自分のせいなのかなー。そんなわけで−☆

雲

エリック・マコーマック / 柴田元幸

エリマコはどれを読んでも面白いが、今回は「おいてけぼり度」「変態度」が低くて、自分的には肩すかし。じっくり読めるが、主人公がねー「自分がない」人間で、世話焼かれすぎ、流されすぎで、当然、何度もヤ○マンにひっかかるのよ。そのたんびに悲劇のヒロイン扱い、ク○ビ○チを聖女扱い、なんだこれ。○ッチとはそういう生き物。災害と一緒。かかわる方が駄目。多分皆さんには評判良さそうな本だけど、今までの「未完成な感じ」に惹かれてた自分には、ちょっと疲れる作品だった。「野生の王国」感はとても堪能した。