山田詠美のレビュー一覧
-
-
Posted by ブクログ
ネタバレ〈備忘録・ネタバレあり〉
たぶん20年ぶりくらいの再読。
生死や恋を題材に、幼少〜青年期の各主人公たちがそれぞれの目線で語る短編集。
山田詠美自身の経験や感覚が、この物語に大きく反映されているようだ。
自分軸で逞しく生きる男の子、大人びて憂いを含んだ男の子、そんな彼らの魅力を見つめる女の子たち、ちょっと不良で男女の真理に鋭いおねえさん…
山田詠美の小説にはそんな魅力的な人たちがよく登場し、出会うたびに憧れを抱くのだが、大人になった今もなお憧れてしまう。
晩年の子供、花火、海の方の子、ひよこの眼、がとても印象的で好みだった。
・晩年の子供
伯母の家の犬に噛まれた10歳の主人公は、狂犬病で半年後に死ぬのだと覚悟する。その日から、晩年をどう過ごし最期を迎えるかを考える日々を送る。感覚が研ぎ澄まされて季節や時間を色濃く感じるようになり、家族へ悲しみを与えず死にたい、嫌な目に遭わせてしまった同級生に詫びて愛情を伝えたい…と博愛精神で晩年への準備をしてきたある日「晩年を特別視する必要はないのだ」という悟りにたどり着く。
家に帰った彼女は穏やかな心情で犬に噛まれたこと、狂犬病なんてへっちゃらだということを母親に伝えると、飼い犬では狂犬病にならないことをあっさり告げられる。拍子抜けした彼女は、真剣に死に向き合ってしまった無駄な日々を憎み、数日後にはそれも馬鹿馬鹿しくなり、明るい学校生活を過ごすことを決心する。
突拍子もない事柄を大真面目に悩み考えるのって、子供の頃のあるあるだと思う。その真剣な様子が可笑しくてかわいい反面、博愛精神からの死は特別なことではない…という結論に至るまでの描写が、子供なのに真理に辿り着いているようで震える。さらにそれがあっさりと打ちのめされ元の日常に戻る様子にもリアルさを感じ、さすが上手だなぁと思った。
・花火
両親から破天荒な姉の様子を見るよう頼まれた妹は、姉と妻帯者である彼氏との情事に遭遇する。嫌悪感を示す妹に姉は、男女の関係は花火のようなものだと言ってのける。
その夏意中の彼と結ばれた妹は、性行為がとても自然で喜ばしいものだということを理解し、自分にも備わっていた思いがけない感情に酔いしれた。そして同時に姉の言葉を思い出し、自分も彼に対し、姉のいうような道筋を辿るのだろうか？という信じがたい未来が、甘い頭の中をよぎる。
おそらく女性の多くが感じているのでは？という感情と身体の変化がシンプル＆的確に言語化されていて、、、これを書いたときの山田詠美は30歳くらいのはずなのに、既にこの境地に達しているのすごすぎる。
（引用）
はっきり言って、今、彼を見ても寝たいなんて思わないわ。体をくっつけていると、すごく安心する。それは、彼をとても信頼しているからよ。でも、それがセックスに発展すると、嫌悪感すら覚えるわ。前は、彼に触れられて、一番、感じていた部分が、今は、一番、最初に拒否反応を起こすのよ。
・・・
そういう思いやりを持つことが、男を愛するってことなのよ。あの人に会いたいって恋焦がれてる時って、自分を愛してるのよ。自分の欲望をなだめるためにその男を思うのよね。同じ会いたいと思うのでも、その人を愛し始めた時は違う。もっと、静かだし、もっと悲しいものよ。
・・・
男と女って、まったく面倒だわ。体で魅かれ合って、それに飽きた瞬間にら離れられない関係になる。体が離れられないなんていうのは、まったくの嘘。離れられなくなるのは心が結び付き始めるからよ。体も心も結び付いて離れられないのは、だから一瞬なのよね。両立しない。すぐに消えちゃう。まるで花火みたいなものよ。素晴らしい瞬間だけどね。
・海の方の子
偽善者でいる自分に酔うこまっしゃくれた主人公が、転校先で出会った嫌われ者で片眼が義眼の男の子・哲夫に接近する。当初は〝みんなに嫌われる可哀想な人にも分け隔てなく接する自分”に酔っていたが、自分の意思や幸せをしっかり持っている彼を知り、思わず「私、なんか、哲夫くんと結婚するような気がするな」と口に出す。こういう男の子が好きだなあと感じたのだ。「可哀想な人に首を突っ込む」のを止めた彼女の変化に気づいたのか、哲夫も彼女の言葉に対し素直に返事を返す。
やがてまた転校の日を迎えた彼女は、挨拶の席で涙が噴き出す。それは皆へのものではなく、哲夫のために流れた涙だった。憮然とした表情の哲夫を見ながら、口に流れ込む涙に「しょっぱいもんが好きなんだ」いう彼の言葉を思い出していた。
この歳で哲夫の格好良さに気づけるとはイカシすぎだし、幼い2人の恋とも言えぬ淡い関係なのに、まるで大人の話のような恍惚さを感じた。
（引用）
毎日、ふかふかのわらの山に寄りかかって、夕陽を浴びて、ぼうっとするのです。「誰もが私を好きになること」に向かって、努力することもないのです。そんなことをしなくても、私のだんなさんは、気にしないのです。私は、この思いつきに有頂天になりました。
・ひよこの眼
転校生の幹生の目を見た時懐かしい気持ちに包まれた亜希は、その理由を知りたくて日々彼を見詰め続けてしまう。周りは亜希が幹生を好きだと囃し立て、2人を学園祭の実行委員に推薦する。幹生は照れることもなく受け入れ、亜希を誘って下校する。幹生は亜希がいつも自分を見ていること、それが甘い恋心ではないことにも気づいていた。亜希は正直に理由を話し、幹生はそれを興味深そうに聞く。
次第に一緒に笑い合う時間が増え、あの目は影を潜めていく。ある日互いを好きだと伝え合う。幹生は繋いだ手を自分のポケットに押し込んだ。
幸せに包まれて帰宅した亜希は、母と妹の会話から過去に死んだひよこを思い出す。見覚えのあった幹生の眼は、死ぬ間際のひよこの眼と同じだったからだと気づく。幹生は死を予感し、諦め悟っていたのだ。
翌日登校すると幹生の姿はなかった。父親が病気を苦に自殺を図り、その道連れにされたのだった。
人生を歩むことを諦めていた幹生は、確かに希望を持ち始めていた。その最中で信頼すべき親によって未来を絶たれてしまうとは…なんと救いのない絶望だ。
親にいとも容易く人生を左右されてしまう、まだ子供だったことを思い知る。
2人の会話する言葉はとても綺麗で、素直な人柄がよく現れている。死の直前に交わした2人の美しい会話が、私の心をさらに痛めた。
また亜希の幹生への想いは、中学生とは思えないほど大人びていて、深い愛情に満ちており驚く。いや…大人びているわけではないのかな。純粋なぶん、シンプルに相手の幸せを願い、辛い想いはしてほしくない、と思えるのか。表裏一体って、大人と子供の間にも言える言葉かもしれない。
あらゆる文章が宝石のように輝いていて、絶望との乖離が引き立ち、泣けてしまう。本当に素晴らしかった。これを30歳そこそこで書けた山田詠美って恐ろしい。
（引用）
私を含めた些細な事柄に、とても興味を示すことなど出来ない程に、何かに対して心を砕いている彼の身の上を想像し、私は溜息をつかずにはいられなかった。私たちの年齢の人間が許容出来る大きさ以上に、なにかを背負っている。彼は、そういう人にみえた。
・・・
それでも、私は知っていた。私と言葉を交わしていない時、幹生がやはり、まばたきもせずに何かを見詰めているのを。私は、もう、その瞳を懐しいとは思わなかった。そう思うには、私は、彼に好意を持ち過ぎていた。その表情をする時、彼が決して幸福ではないことを、私は知っていた。彼が、幸福ではないのだと思うことは、私の心を傷付けた。私は、その時、既に、好きな男には、呑気な幸せをさずけたいと願う程に大人になっていた。
・・・
彼は、私の目の前で笑っている。それだけでいいのだ。だからこそ、余計に恐くなる。私の目の届かない所で、彼が、もし、つらい目に会っていたらと考えるだけで、私の心には暗い影がさす。
・・・
「おれは嫌いだった。なんか寂しいもん。でも、今はいいな。これからも平気かもな。おれ、寒がりだけど、吐く息が白くなって行くってことは、体の中があったかいってことだもんな」 私は、涙ぐみそうになった。私は、この先、どんなことがあっても、幹生に寂しい思いをさせたくないなあと思うのだった。彼の瞳には、相変わらず涙の膜が張っているように見える。けれど、それは、決して上の空の涙ではない。私が側にいることが、彼の瞳を濡らしているに違いないのだ。
・・・
「ほんとのこと言うと、高校は諦らめてたんだ。おれんち、貧乏だからさ。でも、なんか、大丈夫のような気がして来た。もしかしたら、なんとかなるかもしれない。働いたって行けるんだし」
・・・
彼は、あの公園で、確かに生きようとしていたのに。そして、私の手をきちんと握ったのに。あの人は、私が初めて出会った、人生に対して礼儀正しい人だったのに。 -
Posted by ブクログ
良い意味で山田詠美っぽくない文章。
淡々と分かりやすく書かれていて読みやすかった。
話の内容はあまりにも辛すぎて、読み終わってからもしばらく引っ張られてしまったほど。
それぞれがみんな被害者であり、加害者である。
登場人物に共感できない、というコメントも見るけど、それもそうだと思う。
これは、同じような環境で育った人にしかわからないよ。助けを求めたくても求められない。悪いほうの選択肢ばかり選んでしまう。
「もっとこうすればよかったのに」「なんでこうしなかったの？」と外からはいくらでも言えるだろう。
けど、琴音や蓮音たちのこの状況を知ってしまえば、そう簡単に割り切れることではないことが分かると思う。
そしてこれはフィクションの中だけのお話ではなくて、リアルにこんな状況で生きている人たちが世の中にはたくさんいるということ。実際この小説は現実に起きた事件を元に書かれているし。
山田詠美が、小説という形にしてこのことを表現してくれたことに感謝したい。
つらくても、読むべきだと思う。 -
-
-
-
Posted by ブクログ
とても好き。良かった。
今まで見た不倫小説の中で1番しっくりきた。
流石は山田詠美語録。それぞれの視点で語る言葉から、自分が今まで思ってきたことがとても素敵な言葉で言語化されていて唸りました。
「どんな夫婦も、時が経てば、程度の差こそあれ、相手にそそられなくなって行くのではないでしょうか。ここが、性欲と食欲の違うとこなんだよなー。」
「寝かせれば寝かせるほどおいしくなるものもあるけれど、男と女の場合、熟成すればするほど、そこから肉体の生々しさは飛んで行くような気がする。」
等々、他にもたくさんありますが、こちらの本と出会えてとても満足です。
-
Posted by ブクログ
年上の女性が年下の男性をたぶらかすには「復讐」というものがないと成り立たないのかな、と読んでいる間思った。
でも私の読解力が足りなかった。
真由子は年下の男をたぶらかしたいという欲求が、自分の二人の男を奪われたという事実によって生まれたのだ。「復讐」に絡み取られた気持ちは、後天的なのだ。憎しみが直巳への愛を増幅させる。
そうすると、本当に山田先生、すごいよ。さまざまな状況に置かれた真由子の微細な感情をこんなに描写できるなんて。
真由子と百合が対照的な家庭で育っているのも面白い。
最後の、病院で直巳が若い女を横に連れてくるシーン。あれは喜劇か悲劇か。
ちゃんと読めていない気がするので、また時間をおいて読みたい。
（というか、コンビニ人間のように本当にすごい本ってちゃんと感想書けない。本当にすごいってなんだろう。文学的である、ということなのかな？） -
Posted by ブクログ
ネタバレたしかMOTHERと同じ事件を題材にしている一冊。
読んでいてかなり暗い気持ちになるから鬱々としてる人にはおすすめできない。
家庭内の暴力って各家庭で程度の差はあれありふれている。そうかと思えば生まれてこの方手をあげられたことがないという家も存在したりして、家族という小さな社会は多様性に満ちていると色んな小説に出会うたびに感じる。
小学生の頃、ベランダで何かのふしに親に一度も手をあげられたことがないと話すクラスメイトがいてそんな世界があるのかと衝撃を受けた。その一方で、学校外でたまたま会った時に頬に綺麗な赤い手形を残して涙目でゴミ出しをしているクラスメイト、親からタバコを押し付けられているクラスメイト、母親が家庭内暴力で骨折したと語るクラスメイト、性的虐待に苦しんでいたことを打ち明けた友人、みな各々の世界で闘っていた。
目の前にいる人間がどんな世界で生きてきたかなんて、はっきりと知ることはそうできない。だからこそ想像力を膨らまして接しないといけないとまた改めて思う次第だった。
傾聴力も才能だと思う。その才能を持っていない人は努力するしかない。
-
-
-
-
Posted by ブクログ
あとがきにもあるように、大人が読んでこそ感じることの多い小説だと思った。
中高生の時に誰しもが味わう、同級生とは違うという大人びた感覚について、それが特別なものではないことを突きつけられるような感覚を感じた。かっこよく生きる主人公と自分を重ねつつ、私自身が当時考えていた・感じていたことは、決して無駄ではなくその後に人生を見つめるために必要な時間であったことを認めてもらえる感覚もあり、心地よいものでもあった。
主人公の生い立ちとして「ひとり親（母子家庭）」というのが、一つ要素としてある。これは私もそうであるからこそ、境遇に対する共感と差異を両方味わえた。
読後に思ったこととして、ひとり親の子供として、境遇への強いコンプレックスや卑屈になる気持ちというのは自分の中から起こる、ということはないと思う。他者から押し付けられる視線、みたいなものは一定あったとしても、その境遇の中で生きることで生まれる矜持やプライドみたいなものは決して悪いものではないと信じる。そこから発生する他者への共感・理解の強さもあると自覚している。
本書を読む中で、自身の経験を振り返る中で、自分が親や周りの大人に対して、怒られたことに対して冷静に論破を試みるタチの悪い子供であったことを思い出した。
感情の乗った話の論理の破綻を見つけて攻撃することを日常的に行なっていたことが、ある種今自分が他者に起こることが苦手な要因としてブーメランが刺さっている。
大人が読むと、ティーンエイジャーの時を振り返る機会にもなり、それが今の自分の発見にもつながる大変面白い小説だった。 -
-
-
Posted by ブクログ
登場人物の視点がコロコロ変わるけど、読み易かった。
琴音や蓮音の境遇を知り、やるせない気持ちになったけど一番は、子ども視点を読んだときだった。
誰が一番罪深いかなあ。一番は2人の両親かな、その次に琴音と蓮音自身？逃げたっていいけど子どもがいるなら、逃げたあとに子どもの面倒をみないといけないと思う。
蓮音は、助かるための紐を掴まずあんなラストになっちゃったけど、きっと音吉や蓮根の母親父親とか見てあげればどれか一つは掴めたんじゃないのかな、拒絶されても見守られるべきだったよね•́ ‿ ,•̀
周りの環境が人生を決めるっていうけど、2人は環境がすごく悪かったね。環境が悪いで済ませて良いのか分からないけど。
でも勝兄ちゃんは勉強して、環境に流されずに過ごせたよねー。すごい。 -
-
-
-
