中島京子のレビュー一覧

均ちゃんの失踪

中島京子

「均ちゃん」をめぐる３人（正確には４人？いや５人？）の女性がそれぞれ新しい道を切り開いていく過程が描かれていておもしろい。ありそうでなさそうな設定や、落ち着いた感じの文体も好み。

ツアー１９８９

中島京子

１９８９年の香港への「迷子ツアー」
旅客の中の目立たない誰かがひっそりと「迷子」になるという奇妙なツアー。他の客は、ぼんやりとした喪失感を覚えながら帰途につく。
何かを置いてきたような気がする…。だけど、それが何か分からない…。
時間が流れ、さらにその記憶は失われていく。
すっかり忘れていた香港での時間を、日記を通して思い出す男女。かつて迷子ツアーがあったことを、思いがけず知り、そのなぞを解き明かそうとする一人の少年。３人のそれぞれの、１９８９年のあの日に向けられた物語。

他の人の記憶と経験と、自分のそれの区別がつかない。
自分の輪郭になるはずの記憶と経験が、多くの人に共有されるものであったならば…。バブルまっただ中のこの頃に、集団の記憶を見ようとしているのだと思う。８０年代の村上春樹が区別の付かない双子の姉妹を描いていたのを思い出した。ああいう感じが、ここでは、“記憶”として描きだされていると思う。

歴史へと物語を接続していく中島京子の小説に、最近ハマッてる。

FUTON

中島京子

これがデビュー作だとは！中島京子恐るべし。
花袋の「蒲団」と対をなす「蒲団の打ち直し」（デイブ・マッコーリー）が実に秀逸である。作中作と主人公をめぐるよしなしごとをラップさせての進行が良い。何より，複層構造とした本作の中で核となる東京大空襲や第二次世界大戦にまつわるウメキチの話が何ともせつなくって，良いね。文句なし！

ココ・マッカリーナの机

中島京子

シアトルの近くの小さな街で臨時講師をした日本人女性のエッセイ。小学校（？）を中心にしたローカルな世界が舞台ですが、全編を通じて'90年代末らしい感じがそこはかとなくとなく出ています。
軽やかな文体で数ページずつのエピソードが続き、読みやすかったです。観念的な描写がなく、大人も子供も生き生きとした形で描かれていました。

ツアー１９８９

中島京子

「１９８９年の香港ツアーで一人の青年が消えた」

そんな一文に惹かれて購入。
あまりにもど真ん中のストーリー展開に心臓を打ち抜かれてしまった。
あああ、何でこんなに惹き込まれるんだろう……！
どの章のどの登場人物にも奥行きがあって、妄想が止まらない！
そんなはずはないのに、まるで自分が伝え聞いたことのように思えて、すでに自分があやふやになっておる。

まだ余韻に浸っていてうまく書けないが、一応以下覚え書き。

始め、「迷子つきツアー」自体がミステリー要素を含んでいたから、「吉田超人」章にて迎えた解決に、ちょっと物足りなさを感じた。
けれど、すぐに吉田氏の話を反芻して、この小説にとって謎解きはさほど重要な要素ではない、と思った。
それよりも日常生活の中に浮かび上がる他者との希薄さ、アイデンティティの脆さ、だからこそ他者に勝手に己を作りこまれ、そしてそれに飲み込まれてしまうという一見ミステリーのような現実感を楽しむべきなのだ、と。

そういうものを香港という場所設定が、とても引き立てていたと思う。
九龍城とか、迷い込んでる感じにぴったりだ。
あんな、都市全体が生き物みたいな場所で、人いきれの中に突っ立っていたら、私だって自分が何だか分からなくなりそうだ、などと思ってしまう。

うーん、書きたいことはまだあるのに、上手く書けない。

ぶっとんだ設定だとも思ったけれど、技量があるから最後まで書ききれるんだろうなあ。
これ以上設定をがちがちにしてしまったら、矛盾なんかが増えるし、それを消化するためだけの説明なんかが増えてつまらなくなってしまうだろう。
中島さんはそういった取捨選択の駆け引きがとても上手いなあ、と思う。
また解説でも語られていたけれど、中島さんの発想は、思わず「ルーツにあたりたくなる」感じが楽しい。
「迷子つきツアー」は私の中でたぶんずっと”余韻”を伴って残るだろうなあ。

でも、テディ章のブログのところだけちょっと不可思議。
あれは、彼女の他にも全く同じような人間（自分）が存在している、ということでいいのだろうか。

そしてめちゃくちゃ余談だが、クレしんファンとしては、クレしんあたりでこんな話がありそうだし、また、観てみたいと思ってしまうほど本当に好きな設定だった。なんつて。

FUTON

中島京子

花袋の『蒲団』では脇役として影を潜めていた主人公の妻視点で『蒲団』の打ち直しを行うアメリカ人日本文学研究者とその周辺の人々の物語。
誰が語るかによって世界がこんなにも変わってしまうというのがすごくおもしろい。

主人公のひとり語りで進む『蒲団』で存在していたたくさんの壁、例えば年齢、性別、価値観など、そういう隔たりに橋がかけられたような印象を受けた。

『蒲団』で主人公が抱いていた人生に対する圧倒的なさみしさを思い出す。

そのさみしさは『蒲団』を打ち直す研究者にもおじいさんにも絵描きにも共通していて、誰か何かがその空白を埋めてくれるんじゃないか、自分が誰かのさみしさに寄り添えるんじゃないか、どこかにきっとそれはあるはずなのにいるはずなのにと探し回るけれどそれはなかなか見つからず、見つかったと喜んだ途端それは幻に変わり、皆、途方にくれているようだった。

物語のそのあとに『蒲団』の夫婦が思いっきりぶつかりあえてたらいいなー。

イトウの恋

中島京子

明治初頭に北海道を旅した40代後半の英国人女性と、通訳兼ガイドとして彼女に同行した横浜出身の17歳の日本人少年の間の「恋」を描いたフィクション。日本人少年通訳が晩年になって記した手記をたまたま発見した高校教師が現代語訳した手記を、その通訳の子孫である女性（元モデルの劇画原作者）が読んでいくという重層的な物語構造。漫画原作者の女性と高校教師が段々親密になっていくプロセスも同時進行する。複雑な時間構造・プロットを、ややこしい背景設定がされた登場人物が謎解きをしていくにもかかわらず、飽きさせない。個々のキャラクター描写も細かくて良い。

FUTON

中島京子

日系の女学生エミに翻弄される中年のアメリカ人教授デイブの葛藤を軸に、挿入される作中作『蒲団の打ち直し』、そこにエミの曾祖父ウメキチの回想も入り、どのひとつをとってもひとつの小説でいけそうな物語。
『蒲団の打ち直し』は田山花袋の『蒲団』のremixで、細君の視点から描かれている。デイブとエミの話はデイブ側からの視点なので、この異なった視点の当て方が物語に深みを与えている。
すごい面白い。

FUTON

中島京子

田山花袋の「蒲団」を読んで準備万端です。

アメリカ人の日本文学者デイブを主人公に
「蒲団」の物語を妻の立場からリライト。「蒲団の打ち直し」
さらにデイブとその教え子の日系人エミを主人公に現代版「蒲団」、
エミのおじいちゃんの記憶(ボケ?)の話の3本柱に描かれてます。
３つも絡まってるのに、ごちゃごちゃになることもなかった。
おもしろかったです。
それにしても「蒲団」の主人公は好かん。

FUTON

中島京子

おもしろかった！田山花袋の『蒲団』の打ち直し、ってだけで、もうおもしろい。花袋の時代と今の時代では恋愛における価値観はずいぶん違うけれど、恋に振り回される男の狼狽ぶりは同じ。そして、女はさっさと違うステージへ行ってしまう。中島京子の文章は軽妙で、ぐいぐい読ませる。

冠・婚・葬・祭

中島京子

すてきな短編集！　冠、婚、葬、祭をテーマにした４つの物語が、どれもピリッとしていて、鮮やか。とっても巧みで、ウム、と唸ること請け合い。わたしたちが日常で出くわす冠婚葬祭。関わり方は多々あれど、人の本質って案外そういう場面でうっかり見えてしまうもの。明るくて皮肉、そしてあたたかい。おすすめ。

ココ・マッカリーナの机

中島京子

この体験記を、どこかで「人生変えなきゃ」と思っている、悩める友人たちに贈る。
と、「はじめに」に書いてあるように、前向きな気持ちになれるエッセイ集だった！
実際に暮らしてみないと知ることのできない、ブレマートンの人々の文化や日常が興味深くて、読んで楽しい。
中島京子さんについては、今まで小説を二冊だけ読んでいて、どちらもスキッとする読後が気に入ってたけど、このエッセイを読んでもっと好きになった。

解説が豊崎由美さん。「今後の作家人生は開運一途間違いなしである」とまで仰られてる。すごい！

FUTON

中島京子

何気なくタイトルに惹かれて手にした本だったのだけれど、予想以上に深く面白い小説だった。
中島京子という人も初めて知ったのだけれど他にも幾つか書いているようなので是非読んでみたい。

花桃実桃

中島京子

父親の残した3階建てのアパートを相続した花村茜、独身の43歳。花桃館には、父親の愛人の老婆を始め、ウクレレコンテストで生計を立てようとする青年、整形しまくって年齢不詳の女性、勝手に猫を持ち込む探偵、母親に逃げられた子供3人を育てる父子家庭など、難しい店子ばかりであった。

脱サラしてアパートの管理人になった茜の、各住人とのアレコレを描いたオムニバスタイプの小説。この手の作品の特徴として、普通の勤め人はほぼでてこなくて、無職だったり水商売だったりである。

それぞれの章では、それぞれの住人とのトラブル込みのやり取りをネタに描いているのだが、単純にキャラクターを動かしてどうってことのない話にとどまらず、百人一首の英訳だったり、小ネタを散りばめて深みを出しているところはさすがである。

深みをだすというと、コロナビールやオロナミンC、『スイミー』に『ワイルマイギタージェントリー・ウィープス』、あと百人一首の個々の句など実際の固有名詞などが出てくるところが好感を持てた。こういうの、いちいち削る出版社や編集者がいるんですよ。具体性を出したほうが良いんだよ。

内容的に、採点がちょっと甘いかなとも思うが、シンプルに楽しめる作品で、純文学だのなんだのはございません。それでいい。

小日向でお茶を

中島京子

コロナ禍による生活の変化、加齢による自分自身の変化。止めることができないなら、受け入れてうまく付き合っていくしかない。そしてどんなときにも、おいしいものや美しいものは、人を救ってくれる。私自身もコロナ禍で、人は身体と心、両方に栄養を必要としていることを実感した。そして、人は人の役に立ちたいというのも、その通り。誰かの役に立っているという気持ちは、生きる支えになると思う。

うらはぐさ風土記

中島京子

新しいものは本当に一瞬でできるけど、古いもの？は、その年数を重ねないことには出来上がらない。
壊すことより、そのものを活かすことを。
ただ、「変化」も大事だ！

水は動かず芹の中

中島京子

河童を介した安土桃山時代の話と、現代を生きる作家の話が交錯する。秀吉の朝鮮出兵の悲惨さとそれを止められない河童の切なさ。

暴走する危険なトップに対して、家臣は保身のため真正面から止められず、裏から止めようとするけど失敗して、多くの人が殺されていく…
隣国の人の矜持や命の大切さを甘くみて、自分の誇りや利益ばかりを追求する…
今でもありそうな話、と私は思いました。

花桃実桃

中島京子

アパートの大家になった43歳の女性とアパートの住人との交流。
住人のキャラが立っていて、そのセリフの応酬にニヤニヤしてしまう。

小さいおうち

中島京子

１．著者；中島氏は、小説家・エッセイスト。フリーライターを経て、小説家デビュー。両親は、共にフランス文学者、姉はエッセイストで、文学一家。彼女の作品は、日常に潜む小さな出来事や感情を丁寧に描き出し、読者の心に深く響く作品が多い。ユーモアとペーソスが織り交ぜられた独特の文体も魅力。直木賞、泉鏡花文学賞、吉川英治文学賞、柴田錬三郎賞など、数々の文学賞を受賞。
２．本書；東京を舞台に、戦前から戦時中に「モダンな赤い三角屋根の小さいおうち」に住む平井家。この家に14歳から十数年仕えたタキ（女中）の目線で綴った回想録。タキは、モダンな家と若く美しい奥様（時子）を慕った。時子と板倉の恋愛事件があるものの、戦争に翻弄される世の中で、豊かな日常を過ごす平和な日々を描いた。
３．個別感想（印象に残った記述〔場面〕を３点に絞り、感想を付記）；
（１）『第一章；赤い三角屋根の洋館』から（タキ）「家などというものは、大きければそれでいいとは限らない。機能的であればいいのだ」「私はあの自分の部屋が好きで好きでたまらなかった。何しろ専用の便所までついていて、それがすべて新品」「私の為の部屋が好きだった。たった二畳の板の間を私がどんなに愛したか、そのことを書いても人は分かってくれないだろう」
●感想⇒「私の為の部屋が好きだった。たった二畳の板の間を私がどんなに愛したか、そのことを書いても人は分かってくれないだろう」。人は誰しも自分の安らぎの場が欲しいものです。私の場合は、自分の書斎を持つ事でした。マイホームを建てた時に、書斎だけは自分流にしたいと考えました。机と本棚は市販品ではなく、机に腰かけた時に本を見渡せる様に、壁面に本棚をあしらえました。三畳ほどの書斎ですが、精神的にも一番落ち着ける場を持ったのは望外の喜びでした。某著名人が言ってました。「書斎は狭い方が落ち着くし、手を伸ばせば、書物を取り出せる」と。「家などというものは、大きければそれでいいとは限らない。機能的であればいいのだ」にもつながりますね。誰しも一人になって、色々と思考する場所と時間は必要ですね。
（２）『第四章；祝典序曲』から、（社長）「誰にでも、何にでも躓きはある。そこからどう立ち上がるかが、器量を問われる所ですな」（旦那様）「春場所でまさかの四敗！あれだけ苦杯をなめさせられて、双葉山は終わったかと見せておいて、不死鳥のごとき今場所は全勝優勝。私は闘志に火をつけられました。・・不撓不屈のの精神ですよ」
●感想⇒「誰にでも、何にでも躓きはある。そこからどう立ち上がるかが、器量を問われる」。その通りです。振り返れば、私も色々な躓きを経験しました。最初は、高校進学です。普通の家庭のように昼間高校には進学出来ず、定時制夜間高校に進みました。定時制は夕方登校なので、昼間の生徒と校門付近で対面します。中学時代の同級生に出くわした時の悔しさは今でも忘れません。自分勝手なひがみだったと思います
。器量はともかく、同級生を見返したという思いで、昼間は仕事、夜は学校で勉強という生活でした。何としても、大学進学して見返したいとの一念で勉学に励み、希望校に入れました。幸運にも希望が叶ったのですが、躓きを糧にして、❝七転八起の精神❞で励めば、結果は如何せん何にも代えがたいものが得られます。
（３）『第六章；秘策もなく』から、（旦那様）「勝手にやられちゃ困るんだ。いいかね。一番頭の悪い女中は、くべてはいけないものを火にくべる女中。並みの女中は、くべておきなさいと言われたものを火にくべる女中。そして、優れた女中は、主人が心の弱さから火にくべかねているものを、何も言われなくても自分の判断で火にくべて、そして、叱られたら、わたくしが悪うございました、という女中なんだ」
●感想⇒この女中の評価を読んで、企業に入社した頃、上司に言われた事を思い出しました。２つです。１つは、秘書の話です。「上司が出張の為に新幹線の時刻を調べてほしいと頼みました。ダメな秘書は、依頼された新幹線の時刻だけを調べる。普通の秘書は、依頼された新幹線の時刻と空き状況を調べる。優れた秘書は、空きがない場合、他の移動手段（飛行機とか）まで調べる。相手の立場になって調べるという事だ」と。２つ目は、『職業的好奇心を持て』です。「仕事である事を調べたら、時間の許す限り、関係する周辺の事も調べるのだ」と。上司が言いたかったのは「出来る人間は、人に聞いたり、教えてもらう前に先ず自分で調べる」という事。私は、日中は仕事で余裕がないので、帰宅後や休日にまとめて調べ物をしたり、本を読んだりして、それなりに勉強しました。こうした得られた知識はその後の会社生活で役立ったのは言うまでもありません。人と同じ事をしていては、一歩前には進めません。努力が必要なのでしょう。
４．まとめ；「戦争に塗りつぶされた暗い時代」という昭和初期の東京における日常風景を小さいおうちに女中奉公したタキの視点で綴られてた戦中生活。戦争には、「殺戮、絶望・・という暗いイメージ」しかありません。私は戦後生まれですが、東京空襲を始め、悲惨な戦争の最中に、庶民の暮らしがこんなにも生き生きと描かれているのには驚きです。若いタキさんには小さなおうちで奥様を慕いながら、自分の部屋で暮らす幸せを噛み締めていたのでしょう。しかし、声を大にして言いたいのは、戦争は殺戮以外の何物でもありません。争い事は、話合いで解決するべきです。最後に、個別感想が心の琴線に触れた言葉への思いの羅列となり、全体感想との関連がやや希薄になりました。ご容赦を。（以上）

樽とタタン（新潮文庫）

中島京子

不思議な物語だなぁ…
でもあの喫茶店に行ってみたい。
老小説家、神主、トミー、学生さん、バヤイ、そしてマスターとタタンのいる喫茶店へ。
きっとそこは居心地がよくて、コーヒーが美味しいんだろうなぁ