市田泉のレビュー一覧

九月と七月の姉妹

デイジー・ジョンソン / 市田泉

読み始めた段階で、姉妹の結びつきが限りなく強固なものであることは察せられるのだけれど、ここまでとは。恐れと憎しみ、身を捧げるほどの愛。
10ヶ月違いで生まれた姉に支配され、眠りに飲み込まれて心を病んでいるのかと思っていたら、あの日のショックを受け止めきれないまま日々を過ごしていたのだと分かって、一気に切なくなった。
最初の詩の意味が理解できてくるのが面白かった。ジュライにとって姉はすべてのことに関係してくるから、どこにいても何をしていても姉の姿がチラつくのだ。もはや自分そのものである。
セプテンバーが甲斐甲斐しくジュライのお世話をするから勘違いしそうになるけれど、横からなんでも取り上げていくのは支配に他ならない。けれどすべてを分け合う姉妹に魅力を感じるのも事実。最後の最後まで姉に忠実だったジュライのこと、妹を分身のように扱ったセプテンバーのこと、私は嫌いになれない。セプテンバーもジュライのことを手放せなかったのだろう。

地下図書館の海

エリン・モーゲンスターン / 市田泉

詩的で美しい文章のファンタジー。

ストーリーはそれなりに深刻な状況を語るのにどこか昔話的。
物語がタペストリーのように模様を描いていて、読んでいると別世界に行ったような気持ちになれる。

読み終わってみて、物語というものの怖さみたいなものが透けて見える感じがする。語られ、広まり、さまざまなものの下地になるような物語は、それそのものとして力を持ってしまうような気がする。語り手の意図を離れて、もっと大きな力となってしまうのだ。その力がつくる世界は必ずしも幸福だろうか？　私は頷けない。

創られた心 ＡＩロボットＳＦ傑作選

ヴィナ・ジエミン・プラサド / ピーター・ワッツ / サード・Z・フセイン / ダリル・グレゴリイ / トチ・オニェブチ / ケン・リュウ / サラ・ピンスカー / ピーター・F・ハミルトン / ジョン・チュー / アレステア・レナルズ / リッチ・ラーソン / アナリーニューイッツ / イアン・R・マクラウド / ソフィア・サマター / スザンヌ・パーマー / ブルック・ボーランダー / ジョナサン・ストラーン / 市田泉 / 小野田和子 / 佐田千織 / 嶋田洋一 / 中原尚哉 / 古沢嘉通 / 細美遙子

SFってやっぱ面白い、と思わせてくれる16編と盛りだくさんの短編集。文庫も物価高騰のあおりを受けてこんなに高くなったか・・・と思いつつ買ったが、元は取れたと思う。

どの作品も味わい深いのだが、意識を持ったAIは物理的につながりさえできれば、ハード（シャーシ）を乗り換えていけるって設定が興味深い。人間が求めてやまない不死不老をAIなら実現できるという夢。
究極は「罪喰い」の世界で、人間はみな仮想空間（天国）に旅立ち、荒廃した地上にはロボットだけが残る。遺していく記憶を選べるってとこが業だ。

一方で、製品が成長したり、メンターがいたり、ロボット同士のいじめがあったりって世界の作品もあって、自意識を持つようになって社会のなかで生きていこうとすると、AIも人間も変わらないのはそうだよなと思う。

生存権をはじめAIの権利が認められる日が来るのだろうか？

いずれすべては海の中に

サラ・ピンスカー / 市田泉

朝焼けを迎える宙なのか、それとも夕暮れに向かう海なのか、淡い彩色の装丁に包まれた物語の世界に浸ると空気の組成が少し変わり始める。忍び込んだ異質な空気が肺を満たすとき、追憶の中の未来－ 辿り着くことのない、いつかどこか ーがゆらゆらと立ちのぼってくる。
それは旅先で目にした知らないはずの風景に感じる懐かしさと、それと同時に決してその風景に含まれることはない哀しみにも似て、心をさざなみが通り過ぎていく。
失われたものへの哀惜と失ったものを語るときの優しさが、“今”を生きる真っ直ぐな力強さと溶け合って余韻を残す、美しい作品が集められた短編集だった。

『一筋に伸びる二車線のハイウェイ』
オートメーション化された大規模農場の傍らでオールドスタイルな農園を営むアンディは農機具の事故で片腕を失う。義手として最新鋭のロボットアームが取り付けられたのち、腕は、自分は遥か遠くコロラドに伸びる全長九十七キロのアスファルト道だと訴えてくる。
テクノロジーとアイデンティティの危機という古くからのモチーフを用いながら、ここでは生物／機械という断絶を超えて、アンディが夢見る腕に共感していく様子が描かれている。
道はー腕はー目的地を目指して移動する車を見送りながら、同じ場所に留まり続けている。山までずっと見通せるが辿り着かないハイウェイであることに満足している。
アンディもまた、恋人が大学へ行くのを見送り、故郷の小さな町の農場で暮らすことを選択する人間だ。結局のところアンディと道は、存在こそ違え似た魂を持っているのだ。
アンディが恋人のために入れたタトゥーの文字を書き換えるシーンが好きだ。

『オープン・ロードの聖母様』
オンボロバンでツアーを回る中年の女性パンクロッカー。時代が変わっても気骨と信念で吠える。ライブシーンの熱さ！
“私たちは音楽だ。進みつづける“ 最高。

いずれすべては海の中に

サラ・ピンスカー / 市田泉

普段あんまりSFは読まないんだけど、これはかなり好き。最初の「一筋に伸びる二車線のハイウェイ」から、突然の事故で付けることになったハイテク義手が「自分は道路だ」と脳内で主張してくる…という突拍子もない調子で始まり面白いし、オチが秀逸。
「深淵をあとに歓喜して」の老夫婦の看取りの話も良かったし、「風はさまよう」の、人間と地球が何のかかわりもなくなったら、歴史とは、音楽とはいったいどういうもので、何の意味を持つのか、という重い問いかけに突っ込んでいくのもすごかった。それぞれの短編で設定は全部違うし今の現実とは乖離しているけど、出てくる人間の感情や行動に手でさわれるようなリアリティがあるから面白くなるんだろうな、と思う。この人の作品をもっと読みたくなる。

いずれすべては海の中に

サラ・ピンスカー / 市田泉

良質なSF！
流れる空気感や、話ごとに徐々に明らかになる世界観への気付きが面白くてたまらない。
収録されている話の順番も絶妙だと思う。
「どういうこと？」「こういうこと？」「なるほど！」とどんどんサラ・スピンカーの世界観に引き摺り込まれていった。
最後に"そして(Nマイナス)人しかいなくなった"

小説だけでなく、音楽や海、自然や環境を愛する人にも刺さるサイエンスフィクション。

いずれすべては海の中に

サラ・ピンスカー / 市田泉

表題作の『いずれすべては海の中に』が特によかった。すべて沈んだ後に這い上がって生まれてくるもの。
あと『イッカク』の「助けが来ないときは自分が助けに回る番」は本当にそれだと思う。

図書館島

ソフィア・サマター / 市田泉

ラノベじゃないので読み易くはない。H・P・ラヴクラフトのように形容詞と形容句が多い文体ながら、その全てに意味がある美しい文章でした。

惹句にあるような、書き留められた文字と、文字を持たぬ口伝の世界の（信仰の）戦いは背景にずっと横たわっていますが、評者にはどちらかと言えば『背景』でした。一人の青年がそれと知らずに恋に落ち、それと知った時には全てが手遅れで。なおも求めて止まぬ天使への焦がれ。

文学なんだしそれでいいじゃない。
作中に引用される句も詩も物語も全部、作者が頑張って考えたのかと思うと気が遠くなります。

歯ごたえ十分で味わい深い名作、という意味で星５つです。

ハウルの動く城 ３ チャーメインと魔法の家

ダイアナ・ウィン・ジョーンズ / 市田泉

ハウルの動く城、シリーズ第3弾！
シリーズの中で最も好みであった
最初はチャーメインのひねくれた感じに好きになるか心配だったけど、途中から物語が華やかになってとても楽しい
不思議な魔法、不思議な家、そして不思議な人達
トントンと叩いて呪文を唱えると朝食が出たり……めちゃくちゃ素敵な魔法の家！
魔法とかあるファンタジー小説ってやっぱり胸が高鳴ってワクワクしてしまう
ハウルシリーズ、登場人物みんな個性的で良いなぁ
チャーメインは箱入り娘で世間知らずでちょっとわがままな感じだけど、ちょっとずつ成長が見られるのがとても良い
そしてやっぱり、ハウルやソフィーも登場！
この夫婦は喧嘩するほど仲が良いなぁ笑

創られた心 ＡＩロボットＳＦ傑作選

ヴィナ・ジエミン・プラサド / ピーター・ワッツ / サード・Z・フセイン / ダリル・グレゴリイ / トチ・オニェブチ / ケン・リュウ / サラ・ピンスカー / ピーター・F・ハミルトン / ジョン・チュー / アレステア・レナルズ / リッチ・ラーソン / アナリーニューイッツ / イアン・R・マクラウド / ソフィア・サマター / スザンヌ・パーマー / ブルック・ボーランダー / ジョナサン・ストラーン / 市田泉 / 小野田和子 / 佐田千織 / 嶋田洋一 / 中原尚哉 / 古沢嘉通 / 細美遙子

コミック『アトム・ザ・ビギニング』を読んでいたところで本作を偶然手に取ったのだが、ロボットの擬人化という単純な物語など遥かに超越した16篇の来るべきAI世界にまつわる思索小説としても大変興味深い短編が名編者Ｊ・ストラーンによって集められている。Ｊ・Ｊ・アダムズ編による銀河連邦、パワードスーツものなども読みたくなる。

シオンズ・フィクション イスラエルＳＦ傑作選

シェルドン・テイテルバウム / エマヌエル・ロテム / 中村融 / 安野玲 / 市田泉 / 植草昌実 / 小川隆 / 山岸真 / 山田順子

イスラエルSF短編集。どの作品も面白かった。思ったより宗教色は薄め、それでもサイエンスよりはファンタジーよりのものが多い。 特によかったのは「完璧な娘」。触れると心が読める少女が遺体に触れ、その少女に共感してゆく。あとは「可能性世界」。未来を演算して書き換える。彼女を救える世界にすることで彼は死んでしまう、主人公だけが認識していて（気づいてしまい）、救えない分シュタゲよりラストは地獄感ある気もする。 「スロー族」、「アレクサンドリアを焼く」、あたりも面白かった。

シオンズ・フィクション イスラエルＳＦ傑作選

シェルドン・テイテルバウム / エマヌエル・ロテム / 中村融 / 安野玲 / 市田泉 / 植草昌実 / 小川隆 / 山岸真 / 山田順子

読み応えあり過ぎで疲れるアンソロジー
ジャンルなり、雰囲気で分けて数冊のシリーズで出してくれれば良かったな

なんでもない一日 シャーリイ・ジャクスン短編集

シャーリイ・ジャクスン / 市田泉

切れがある人物描写が素晴らしい。
人間の嫌な内面を描く作品もあれば、『レディとの旅』のようなほろ苦くずっと心に残りそうな作品もあった。
いわゆるどんでん返しなどもあったりして、作者の懐の深さかうかがえる。
『なんでもない日にピーナッツを持って』や『城の主』『メルヴィル夫人の買い物』のように最後まで展開がわからないものも多く、楽しめた。
『悪の可能性』は人間の邪悪さと、そこからの結果がなかなかぞっとするものがあった。
そういえばこの作品群の中には意地悪なおばあさんがよく出てきましたね。
『おつらいときには』でも、悩んでいる人の相談に乗りたいのではなくて悩んでる人が自分を求めた＝自分の手紙で救われたという、偽善どころか自己の承認欲求を満たすためだけに手紙を送るおばあさんが出てくる。
ブラックユーモアに溢れつつも人間のいやらしさがよく出ている人物が多かった。
そしてそういう悪意の中でも、純粋な心のうちに巣食う悪というのだろうか。
『インディアンはテントで暮らす』のような雪崩れ込むようなコントも面白く冴えている。
後半は著者ジャクスン自身のエッセイになっており、これがまた鋭い人物描写の元に軽快に描いていてクスりと笑える内容になっている。

怖かったり、あたたかかったり、読む前に想定しなかったいろんな感想を持つことができました。

シオンズ・フィクション イスラエルＳＦ傑作選

シェルドン・テイテルバウム / エマヌエル・ロテム / 中村融 / 安野玲 / 市田泉 / 植草昌実 / 小川隆 / 山岸真 / 山田順子

イスラエルのSFシーンの中心人物2名によって、英語圏の読者向けに編まれたアンソロジー。ここでのSFは科学小説 Science fictionではなく思弁的小説 Speculative fictionを指しており、非リアリズム小説全般を覆う定義と考えると収録作の幅広さが納得できる。邦訳は英語からの重訳になるが、元々英語で書かれた作品も5作、ロシア語で書かれた作品が1作収録されている(ほかはヘブライ語)。巻末には編者による「イスラエルSFの歴史」も。


以下、特に気に入った作品について。

★ ガイ・ハソン「完璧な娘」(中村融 訳)
テレパスの訓練教育を受けることになったアレグザンドラは、〈死体保管所〉(モルグ)の鍵の管理を任される。遺体の記憶にダイブできる能力者が、自他の境界を超えてしまう危うい心理をポリフォニックに書いている。ちょっと萩尾望都っぽい。これは元から英語で書かれた作品のせいか中村融のおかげかわからないけど、訳が一番よいと思う。文字通り“死者の声を聞く”話なため、ドラマ『アンナチュラル』を思いだしたりも。

★ ニル・ヤニヴ「信心者たち」(山岸真 訳)
戒律を破ると物理的に天罰が下り人が死ぬようになった世界で、同性愛者の「わたし」とガビは〈全知〉と呼ばれる人物がつくる機械に一縷の望みをかける。短いけれど、黙示録的なヴィジョンと映画『アンブレイカブル』的なオチで印象に残った。淡々とドライに神や天使を書くのも好み。

★ サヴィヨン・リーブレヒト「夜の似合う場所」(安藤玲 訳)
列車でヨーロッパを移動中に世界が滅んでしまい、生き残ったイスラエル人の女とアメリカ人の男が世界の再興をめざすも……というポストアポカリプスもの。全員血の繋がらない、人種の異なる聖家族のようなイメージを冒頭にもってきておいてあのラスト。後味最悪(笑)。修道女目線で書いたら『侍女の物語』だよなぁ。読むのが辛くなる話を読ませる端正な文章も魅力的。

★ エレナ・ゴメル「エルサレムの死神」(市田泉 訳)
大学のカフェテリアで知り合った絶世の美形デイヴィットは死神だった。そうと知りながら彼と結婚したモールも次第に死神化していく。ポーの「赤死病の仮面」を思わせる死神たちのマスカレードパーティが楽しい。〈ガス室〉の死神とユダヤ人の主人公を会話させるアイデアは大胆だが、皮肉たっぷりのユーモアで笑わせる。

★ ヤエル・フルマン「男の夢」(市田泉 訳)
夢に見た人を自分のベッドに召喚してしまう能力をもった〈夢見人〉の男とその妻と友人をめぐる悪夢のような現実。ブラックユーモアを発想の源としてリアリティを与えていく手法がジュディ・バドニッツやレイ・ヴクサヴィッチを連想させる(市田さんはヴクサヴィッチの訳者でもある)。岸本佐知子編集のアンソロジーに入ってそう。

★ ニタイ・ペレツ「ろくでもない秋」(植草昌実 訳)
理由も告げず彼女にフラれ、友人は天啓を得てカルト教主になり、喋るロバが唯一の親友になった男のさんざんな秋の記録。これ好き。明治期のダメ男一人称小説をヒップホップ時代の感覚でアップデートして、喋るロバとUFOを足したような感じ。終始グダグダ。湯浅政明にアニメ化させたい。この人、拳銃買っても一度も元カノを撃とうとは考えないのがいいんだよね。「パイロットのボールペン」がでてきて嬉しかった。

巻末の「イスラエルSFの歴史」では、シオニズム自体がユートピア実現構想であるため、そこではむしろファンタジーは忌避されていったというイスラエル文学界の状況や、長らく無視されていた幻想小説(＝非リアリズム小説)を興隆させたファンダムの動きとそこから出現した書き手の紹介など、興味の尽きない内容だった。リアリズムにあらずんば小説にあらず的傾向は日本にもまだ少し残っているけど、その壁を翻訳小説の熱心な読者層が打開していくという構図に重なり合うものを感じた。「ろくでもない秋」とかちょっと文体整えれば芥川賞候補作になりそうな感じあるし(笑)。
個人的にはイスラエルを舞台にした小説というとカナファーニーの「ハイファに戻って」を思い浮かべるところで止まってしまっていたので、長編が翻訳されているラヴィ・ティドハーなどから掘っていきたい気持ちが湧いた。
最後に装幀について！カバーに使われたかぐやホワイトのおかげで、この本自体が月から降ってきたモノリスのような佇まいを為し、ずっと大事に所有していたくなる。各作品の扉にうっすらとかぐやの凹凸が印刷されているのもGood。本屋で見ても竹書房文庫の装幀はいつも異様な光を放っている。

シオンズ・フィクション イスラエルＳＦ傑作選

シェルドン・テイテルバウム / エマヌエル・ロテム / 中村融 / 安野玲 / 市田泉 / 植草昌実 / 小川隆 / 山岸真 / 山田順子

ラヴィ・テイドハーを除けば、名前を聞いたことのある作家さえ一人もいないが、作品のレベルは概して高い。ユダヤ＝イスラエル色を感じさせる作品も殆どないが、これは日本の現代ＳＦを読んだ欧米人が、ゲイシャもハラキリも出てこないなんて言うようなもんだろうしね。個人的ベストは、そのユダヤ＝イスラエル色を感じさせる例外の一本「信心者たち」や、終末世界を舞台にしながらテーマがサバイバルから、なんとも変なものに変わっていく「夜の似合う場所」。

声の物語

クリスティーナダルチャー / 市田泉

「イタリアの女たちは両手と全身と魂を使って話し、しかも歌を歌うのだ。」

---

※この感想には一部性的表現が含まれます。ご注意ください。

SFが好きだ。
小学生の頃は星新一を、
中〜高校ではラノベやミステリーに浮気しつつも
大学では米文学のSFを専攻した。

SFの、きたるべき未来を先読みしているような
絶望感と、リアルさが好きだ。
SFでは、目的を見失い、軽率に人を愛し、運命に抗おうとする。そんな人間の弱さが好きだ。
その中にかすかに光る、生き残るための希望や、合理的な機械が必要としないこと(愛や、歌や、冗談や、表現)が好きだ。


どんな病原菌や武器よりも、
言葉を封じることは人間にとってつらいことかもしれない。

感情は心の泉が枯れない限り、
溢れ続けるものだから。

あらすじはこうだ。
アメリカのすべての女性に1日100語以上を喋ると
強い電流が流れるワードカウンターがつけられる。
少女は学校でお裁縫、料理、ガーデニングを学び
男性を支える"良い女性"であることを強いられる。

ゲイやレズビアンは強制収容所へ。

喋りすぎた女性、レイプされた女性も、髪を刈られひどい環境で強制労働をさせられる。
そこでは、許された言葉は0語。

そんな中でも、ある程度財力のある男性は
秘密のクラブで女性に対して精液とストレスを発散できる。コンドームなんてものは存在しない。


読んでいて、いろんな感情が渦巻いた。

人権=言葉である
と、強く感じた作品。

言語の違いがどう、
理解し合えるからどう、
という話ではない。

物理的に発言権があるのかないのか。
そこに、生きる
ということが大きく関わっている気がした。

今の日本でも、
女性の価値観については
特に40代後半男性と全く会話ができないことがある。
50代独身でも、結婚相手は子供を産める20〜30歳でしか考えられないと平然と言う人もいる。
そういった狂気を、
手軽に摂取できる形にしたのが、この本である。

心の底ではある意味男性が望んでいる世界、そう錯覚できそうなほど
毒々しくて、
狂った世界で闘う人々が魅力的な物語。


ディストピアは、すぐそこにある。

なんでもない一日 シャーリイ・ジャクスン短編集

シャーリイ・ジャクスン / 市田泉

『メルヴィル夫人の買い物』
冒頭からクレーマーだとわかって酷く嫌な気持ちになる。
シャーリイ・ジャクスンは狭い世界で生きる人の心理を描くことに長けているが、これは殊更だなと思う。

人生の真実

グレアム・ジョイス / 市田泉

海外SF叢書に入っているけれど、そして世界幻想文学大賞受賞ということだけれど、SFとかファンタジーとかというより、マジックリアリズムの小説みたいだったな。表紙に立っているのは少年だけれど、イノセントでもないし甘く懐かしいわけでもないよ。タイトルからすると教訓話かしらとも思うが、そうでもない。一風変わった家族、戦争のリアル、生と死、生者と死者の交流、それらが違和感なく混ざり合う。

ウィリアムとリタの話が、とても切なくてもの悲しかった。

なんでもない一日 シャーリイ・ジャクスン短編集

シャーリイ・ジャクスン / 市田泉

話が通じない、コミュニケーション不全の話が多いように思った。夭折の作家だったんだね。男の子の育て方に苦労しているエッセイを読む分にはそんなイメージはないんだけど。悪魔を法律で騙す話は好き。悪魔も法律と女の子とおばさんには敵わない。

なんでもない一日 シャーリイ・ジャクスン短編集

シャーリイ・ジャクスン / 市田泉

シャーリイ・ジャクスンの描いた日常は白黒のテレビが初めて家にやって来た頃に観た「じゃじゃ馬百万長者」のエピソードのようで、何だか作り物のような手触りがして嘘臭い。でもそこから当時の当たり前や海の向こうの常識なんかを取り去ると、残るものは案外今でもそこら中で起こっている話なんだろうなとは想像する。

じゃじゃ馬百万長者が、当時のアメリカのことや油田で一儲けする話なんてなんにも知らなかった子供にも面白いと思えたのはどうしてだろう。海の向こうとこちらの違いの意味するところも定かでない子供にも面白いと思えたということは、きっと何か本質的なことが笑いの対象になっているからだ。それはきっとイソップのネズミの話に出てくる本質と建前のギャップが生み出す可笑しさ哀しさのようなものなんじゃないか。それが世界中どこにでもある構図なのだと子供の自分が理解するにはクロコダイルダンディーを待つ必要はあったけれども。あるいはそんな差を感じ得たのは、自分がいわゆる右肩上がりの経済の中の新興住宅街に育ったせいで夏休みになれば級友のほとんど両親どちらかの田舎に帰省するのが当たり前という、皆が田舎と町の違いに聡かった母集団にいたせいであるかも知れない。そんなことを考えていたら、若者言葉や流行りの略語にいちいち腹が立つのは、何にも持っていないのに矢鱈と自慢したがる町のネズミに対する感情と根っ子は同じなんだなと気付いた。

シャーリイ・ジャクスンの描く日常には、余所者と地元民の対立の構図、あるいは身内とそれ以外の壁、という話が多いと思う。描かれる物の値段や商習慣、大人や子供の娯楽も随分と時代遅れのようにも見えるけれど、その対立の構図そのものは全く変わっていない。それを全て貧富の格差に押し込むつもりはないけれど、そこには自分達の側にはあって相手側にはない、という認識が生み出す隠れた問題があるのだと思う。そして持つ持たないなんてどうでもいいことの筈なのに、何時の間にかそれが譲れない信条に化けてゆく。持つにせよ持たないにせよ、こちら側は正しくてあちら側が間違っている。そんな理屈が空気を支配する。

何でも持っている筈の町のネズミの生活を色眼鏡無しに観察できる田舎のネズミにしてみたら、町のネズミが本当に幸せなのかどうかは甚だ疑問だった訳で、子供にだってそれが解ってしまう話だからイソップだって書いたのだ。大人になるとそれが段々見えなくなるね。シャーリイ・ジャクスンは大人が読むイソップ童話なのかも知れないね。