津村記久子のレビュー一覧

君は永遠にそいつらより若い

津村記久子

おかしみの中に悲しみのある、血の通ったユーモアだ
題がとても好きです

大学生という、羞恥をすてて、無意識で過ごしたほうが勝ち、みたいな時期をこうも自意識ばちばちに過ごしてしまっては、それはポチョムキンにもなるよなあ、と覚えがあります

一度読んだだけではなんともまとめられないけど、とても好きな感じでした
あと何度か読む

君は永遠にそいつらより若い

津村記久子

他の方も書かれているが、タイトルが圧倒的に素晴らしい。そして、タイトルの意味もわからぬままダラダラと読み進める、大学時代のダラダラとしたやるせない日々の物語りはなかなか面白い。本題はなかなか提示されない。
「雨のように降ってくるトラブルを、僕たちは夢中になって拾い集め、ポケットに詰め込んだ。」
たまたま並行して読んでる関係のない小説の一節だが、そんな無意味にも見えるけど愛おしい日々。だけどそんな日々のトラブルの中に、雷のような悪意が潜んでいた。
かつてはやり過ごすしかなかった理不尽な悪意に対し、今でも解決出来るかは判らないけれど、それでも前向きに進んでいく、そんな主人公に寄り添いたくなる小説です。

君は永遠にそいつらより若い

津村記久子

初めは全体が掴めず進まなかった。

淡々とユーモアもあり、しんどいストーリーも受け入れられる。

相手を受け入れる。

苦手から始める作文教室 ──文章が書けたらいいことはある？

津村記久子

楽しく読めた。文章を書く事や本を読む事について、日常の中で力まずに取り組みたい。まず、メモを取ろう。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

表題作は１ページ目から面白かった。アレグリアを罵倒する言葉のバリエーションの豊かさに笑ってしまった。
まともにコピーもできないなんて、文句の一つも言いたくなるのは分かる。分かるけど、あまりに細かいのでそうイライラせかせかするなよと言いたくなってくる。そこへ来て先輩の冷ややかな一言で凍えそうになった！
たった二年とはいえ一緒に仕事をしてきた二人の仲が、こんな機械ひとつで亀裂が入るのは悲しかった。仲直りできて良かったけれどもう一緒に仕事をすることはないのが切ない。
ただの複合機の話なのになんでこんなに面白いんだろうと不思議だった。

二作目は電車の痴漢の話で気持ちが沈んだ。
人は見たいものしか見ないのかもしれない。男の目に映っているものと、女の目に映っているものが違うかもしれないと思った。
特に大学生のイチカワ視点だと、隣の人が痴漢に遭っていても気づきもしないのが現実、と思うと悲しくなる。
同じ場にいた四人それぞれの視点に切り替わっていくのが良かった。

枕元の本棚

津村記久子

”第５章　このぐらい頭がよかったらなあ”の章で紹介されていた本はどれも読んでみたいと思う本ばかりだった。紹介されている本を読んだことがなくても、作者の独特な紹介や感想が面白かった。

ウエストウイング

津村記久子

あ、良かったな。これ三者の邂逅は出会いにまで繋がらずに終わるのか？と不安だったけどラストも良かったな。俺からするとこれは早熟な少年が主人公で彼の物語だったんだけど、読む人によって違うんだろな。うん。いいな津村記久子。こう言うのが読みたかったんだよ。すごく良かったな。ビルオーナーとしても思うところ沢山あったな。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

うーん、なんというか津村記久子のいいところ無しでネガティヴな部分だけが際立った一冊かな。彼女の良さって世の中の窮屈さや生きづらさや会社での苦しさをベースにしながら、その中での人の気持ちの触れ合いとかを上手に描くとこかと思ってたんだけど、この本の二編にはそれがない。ひどい複合機で辛いだけ。地下鉄の中でみんな殺伐としてて辛いだけ。救いがないよ。特にアレグリアの方は過去プリンタの保守をやっていた自分としては全く感情移入出来ないし笑えもしなかった。地下鉄の方は言いたいことわかるし俺も尊大やら無礼な奴らには辛辣だけど、ここまでじゃないなあと冷めて読んでた。

枕元の本棚

津村記久子

芥川賞作家の津村記久子さんが、独自の感性でセレクトした58冊の読書案内。

津村記久子さんの本の紹介本、あるいは読書エッセイ。
自分の思い出や感じたことに絡めて、この本はこういうところが好き。こういうところが面白い。こういうところが素晴らしいと紹介しているのがとても良いです。
本当に好きな本なんだなぁと思えて、普段の趣味から外れた本でもぜひ読んでみたくなる。例えば、私はオリンピックやワールドカップ、WBCなどの時期でもほぼ中継やニュースを見ないくらい普段スポーツに関心がないのですが、「スポーツの本」の章を読んでいると何だかとても楽しそうに思えてきます。新しいものに興味が湧くのは、なんだかとっても素敵な感覚。

「開いたページを読んでみる」の章も楽しいです。
津村さんは図鑑などをぱらぱら読むのが好きだそうで、どこから読んでも楽しい本が一番ページを割いて何冊も紹介されています。ぱらぱら開いたページを読むのは、もったいない気がしてあまりしたことがないのですが、一冊を通して読むのとはまた別の、大げさに言うと背徳的な楽しさがありそう。

また、わたしの小さいころの思い出の本も紹介されていたのもうれしかったです。
五味太郎さんの『ことわざ絵本』。祖父母に買ってもらって、繰り返し眺めていました。一般的なことわざは全てこの本で知った気がします。五味太郎さんの絵本は色々持っていましたけど、この本と『正しい暮し方読本』を繰り返して読んでいました。ちょっと漫画みたいで楽しいんですよね。

苦手から始める作文教室 ──文章が書けたらいいことはある？

津村記久子

読書は友達の話を聞くことに似ている。
動きを追う必要がなく、ただ聞いていれば良い、ただ文を読んでいれば良い親密さがあるとのこと。

抜き書きではなく、要約をメモすること。

子どもお悩み相談会 作家7人の迷回答

角田光代 / 高野秀行 / 髙橋秀実 / 津村記久子 / 東直子 / 町田康 / 三浦しをん

　どの質問も簡単に「こう言うものだ！」と、キッパリ言い切ってしまう事も出来るのだが、どの回答者も心から真摯に向き合ってくれています。
社会のままならなさ、白黒で割り切れない所を知った上で一生懸命経験を交えて説いてくれています。
　こう言う類いのおしゃべりは好きです。例え親子であっても子どもの質問にこんな風に向き合ってあげたいな。と思います。

子どもお悩み相談会 作家7人の迷回答

角田光代 / 高野秀行 / 髙橋秀実 / 津村記久子 / 東直子 / 町田康 / 三浦しをん

津村喜久子さんが好きなので、読んでみた。

津村さんの他にも6名の回答者（皆文筆家さん）がいるのだが、どの方もいわゆる優等生的な回答、教科書的な回答ではなく、「だよねぇ」と思えるような回答をしてくれている。
だからといって質問者に寄り添った(質問はズバッと短文で質問者の名前もないので質問者の存在感はゼロだが)感じではなく、みなさんの実感からの回答なので、スッと入ってくるものが多い。

子供向けだと思うけど、悩んでいる時に読むと少し気が晴れるかも。

浮遊霊ブラジル

津村記久子

様々な人生のドラマを描いた7つの短編集。
特に『地獄』が好みで何度も笑ってしまった。「物語消費しすぎ地獄」だなんて、物語を食い散らかす人生もいいじゃないと思えてしまった。
でも地獄のタスクを見ていると、それぞれに合わせた地獄が待ち受けているので精神力を削ってくるのが分かる。重要なページを破られた小説を読まされるだとか、鬼に恋愛相談をされるくだりは本当に面白くて。業が深い。

表題作の『浮遊霊ブラジル』は良い話だった。
自らの執着を捨てて自らの成仏を目指すという幽霊目線の話だが、成仏するために必死で人に取り憑いて乗り移ろうとする姿が滑稽で悲しくて。死んでからこんな苦労をしていたら。一発で成仏したいよと思ってしまう。

やりたいことは二度寝だけ

津村記久子

筆者独特の観察力が詰まったエッセイでなんだかいっきに読んでしまった。

津村さんの感性はなんだかとても良いなぁと読んでて感じました。

杭全神社の読み方を初めて知った。

君は永遠にそいつらより若い

津村記久子

こんな話だと思わなかった。

いろいろなことが書かれていると思うけど、この本がどんなテーマの物語なのか、わたしには言い当てることが難しい。

でも、(わたしの選ぶ言葉が正しいかわからないけれど、自分の言ったことで誰も傷つかないことを願うけれど)自分がいかに平凡で、それがどんなに幸せなことなのか、能天気に生きていられていることの非凡さを痛烈に感じた。

読み終わったあと、わたしはどうしたらいいのかわからなくなって、気づいたら昔の自分の子どものころの写真を見返していた。

エヴリシング・フロウズ

津村記久子

始めはなかなか読み進められなかったけど、半分くらいから一気に読んでしまいました。津村記久子さんの作品を読むと何故かいつもそんな感じになってしまいます。やっぱり津村さんの作品が好きだなぁと改めて思いました。
解説もわかりやすくてとても良かったです。

君は永遠にそいつらより若い

津村記久子

うまく表現できないが題名からおしはかる芯のテーマと、全体のストーリーとが噛み合わない気はするけど、その散らかったまとまりきらない雰囲気も含めて名作だと思う。

やりたいことは二度寝だけ

津村記久子

程よい庶民派(？)な貧乏性ぶりと、世の中のことに割と淡白で淡々と検索して「へー」と感じたことを活字にしている、そんな感じが所々本業の小説作品とも重なって絵面を想像してしまう。
表紙裏の解説文には「アッパッパーみたいなのを着て」という部分を取り出して「脱力系」と称されているが脱力系、という表現ともまた違うかな。アッパッパーなる言葉はこの本で初めて知りました(笑

浮遊霊ブラジル

津村記久子

あなたは、〈地獄〉がどんなところか知っていますか？

悪いことをした人は、死んだら〈地獄〉に落ちる。だから、良い行いをしましょう。幼い頃からそんな教えの元に生きてこられた方は多いと思います。改めて思えば、刑罰というものが定められて、犯罪抑止という考え方が存在する、私たちの社会の有り様の原点がここにあるようにも感じます。

では、そんな〈地獄〉とはそもそもどんなところなのでしょうか？あなたは、見たことがあるでしょうか？まあ、そんな突飛な質問をしても、はい、見てきました。苦しんできましたという人もいないでしょう。ただ、〈地獄〉という言葉の先にある一つのイメージというものはあるように思います。私は幼い頃にお寺の軒下に掲げられている”地獄絵図”を見たことが未だに強く頭の中に焼き付いています。元々古くなってところどころ禿げたその絵は余計に恐怖感を煽ります。針の山、血の池、そして賽の河原で苦しむ人たち。音のしない絵の中から、人々のおどろおどろしい叫びが聞こえてきそうなその絵は私の中に強く焼き付き、しばらく夜中に一人でトイレに行けないという恐怖に苛まれる日々を送りました。

しかし、〈地獄〉に行ってそこがどんなところか見てきたという人がいない以上、それはその絵を描いた人の勝手な思い込み、勝手な想像に過ぎないとも言えます。そもそも〈地獄〉なんてあるのかな？という考え方自体当然にあり得ますし、また例え〈地獄〉があったとしても、それがどんなものかは本来は百人いれば百通りのイメージが浮かび上がるものだとも言えます。

さて、ここにそんな誰も経験したことのない〈地獄〉での日々をサラッと当たり前のことのように描いていく作品があります。『地獄は、かなり忙しい』、『一日に四〇〇ページのノルマを課せられる』読書の日々…と私たちが〈地獄〉に思い描く絵柄とは全く違ったイメージが描かれていくこの作品。それは、津村記久子さんが独特な筆致の中に自由のままに描いていく、奇妙奇天烈、摩訶不思議、前古未曾有な物語です。

七つの短編から構成されたこの作品。短編間に繋がりは全くありませんが、兎にも角にも個性的、というより個性的すぎる短編揃いです。では、そんな七つの短編の中から表題作でもある〈浮遊霊ブラジル〉の冒頭をいつもの さてさて流でご紹介しましょう。

『私はどうしてもアラン諸島に行きたかった』という七十二歳の主人公の『私』。しかし、『自宅で心不全で倒れているところを、ヘルパーの大園さんに発見され』『灰にされてしま』います。『妻のフキ江が亡くなって』五年の歳月が経ち、『特に思い残すこともなくフキ江のもとに行く予定』だったものの『この数か月の間に』『町内会で旅行に行こうという案が持ち上が』り、『アイルランドのアラン諸島に行先が決ま』りました。そして、『それから三週間後に、私は亡くなった』という展開となった一方で『思ったよりアラン諸島に行きたかった』『私』は『幽霊として現世にとどまることになってしま』います。『交通費もいらなくなったことだし、一人でもアラン諸島に行けるのではないか』と思ったものの電車も飛行機も『私をすり抜けてしま』い、『生前に徒歩で行けた範囲までしか浮遊できないということに気が付いた』『私』。一方で、『気晴らしに女湯に行ってみた』ものの、『風呂に入っている』のは、『同い年ぐらいかそれ以上の年のおばあさんなので、二、三回で行くのをやめ』てしまいます。そんな中、『町内会の』『副会長の仲井さんの耳元で』旅行に行くよう言い続けるようになった『私』に、ある時『不思議なことが起こ』ります。それは、『掃除機に吸い込まれるごみはこんな気持ちなんじゃないか』という体験でした。そして、『浮遊霊の私は、思わぬきっかけから、人に憑りつくという技術を身に付けた』のでした。『仲井さんに憑りつくことで』、『電車やバスなどの交通機関を利用できるようになった』『私』の『行ける場所は増え』ました。一方で、『二人羽織のような状態なので、仲井さんに私の言葉は届かな』いという状態。しかし、当初面白がっていたものの『だんだん仲井さんの生活にも飽きてきた』『私』は、『仲井さんからの乗り換えを考えるようになっ』ていきます。そして、『人から人へと乗り換える方法』を模索する『私』は…と続く表題作〈浮遊霊ブラジル〉。まさかの『浮遊霊』が主人公となる奇想天外な展開に当初は戸惑ったものの、あまりに絶妙に繰り広げられるその物語にすっかり夢中にさせられる傑作短編だと思いました。

“死にたい。死んでるけど。ユーモラスで優しい世界にたゆたう人々“と内容紹介にうたわれる七つの短編からなるこの作品。〈給水塔と亀〉、〈アイトール・ベラスコの新しい妻〉といったどこか不思議な短編タイトルが気になるところです。どれも一癖二癖感じる読み味ですが、その中から気に入った三編についてその内容をご紹介したいと思います。

・〈うどん屋のジェンダー、またはコルネさん〉: 『人はうどんが好きだし、私もうどんが好きだ』という主人公が通う人気のうどん屋は初めての客に事細かに接客をする『店主がこってりしている』店です。そんな店にコルネさんという客が通っていますが、ある時『あんたこの店初めて？』と訊く店主に何故か『初めてです』と告げたコルネさん。さて、その理由は如何に？

・〈地獄〉: 『私と同級生のかよちゃんは、温泉に行った帰りのバス事故で、同じ日に死んでしまった』という衝撃の展開。そんな『私とかよちゃん』は『地獄』に来てしまいました。『地獄は、かなり忙しい』という『私』は、『起床から就寝までに、一日最低三回は殺され』るなど、『試練の日々』を送ります。そんな中『別の地獄』にいるかよちゃんと偶然に再会をはたします。

・〈浮遊霊ブラジル〉: 『どうしてもアラン諸島に行きたかった』という『私』ですが、心不全により死んでしまいます。そして、『アラン諸島に行きた』いという強い思いが勝ち『幽霊として現世にとどまることになっ』た『私』ですが、色々なものを『すり抜けてしま』い、移動もままなりません。そんな中、町内会の『副会長の仲井さん』に取り憑いたことをきっかけに人に取り憑くことの可能性を見出します。

上記で取り上げた三編のうちの二編は、なんとまさかの死後の世界がさらっと当たり前のように描かれていきます。この当たり前さがなんとも強烈です。天国と地獄というのは分かりやすい死後の世界の対になるイメージです。私は幼い頃にお寺に飾られていた”地獄絵図”に強い衝撃を受けました。針の山、血の海、そして賽の河原という阿鼻叫喚の世界、それが私の中に染み込んで抜けない〈地獄〉のイメージです。〈地獄〉という短編タイトルから、私にはやはりこのイメージが頭に浮かびました。しかし、津村さんの描く〈地獄〉とはそんなある意味で通俗っぽい〈地獄〉とは全く異なる世界をそこに描き出します。それが、『「その人に合った地獄」とか「その人らしい地獄」を提供するというポリシーが、地獄運営側にはある』という考え方の先にあるものでした。『地獄運営側』という発想自体、いかにも現代社会的です。”地獄絵図”をかつて描いた人には発想さえ浮かばないと思います。ただ、現代社会に生きる私たちからすると、さもありなんという考え方でもあります。そして、そんな『地獄運営側』が『私』に課した『その人らしい地獄』が、小説を読むというものでした。いかにもこの作品を読んでいる本好きの読者を念頭にした発想です。しかし、ここは〈地獄〉です。主人公の『私』は『一日に四〇〇ページのノルマを課せられ』ます。一方で、さてさては五〇〇ページまでは一日で読み切りますので、この『ノルマ』はへっちゃらです。でも、次が強烈です。『すべての本の最後の数ページが破かれていた。それをわかった上で読まされたのだった』というこれこそ本好きに対しての一番の試練です。生前、小説家だったという『私』は、『最後がわからないのはつらい』と苦しみます。『ミステリーなどを読まされた場合は、犯人が絶対にわからないようなところから破かれていた』となると、あなただって耐えられないでしょう？このような感じで〈地獄〉が描かれていく中に、いつしか私が幼い頃に恐怖した”地獄絵図”が上書きされていくのを感じました。人によって思い描く〈地獄〉は当然に変化する、なるほどなと思いました。

そして、表題作の〈浮遊霊ブラジル〉では、『幽霊として現世にとどまることになっ』た『私』視点の物語が描かれていきます。『幽霊』となった主人公が描かれる作品というと、私が読んできた中では加納朋子さん「ささらさや」が強く印象に残っています。”まだ新婚ホヤホヤって言ってもいいくらいの可愛い奥さんと、首もすわらない赤ん坊を残して”、”俺は気がついたら死んでいた”と、まさかの交通事故に遭遇して”俺”が死んでしまうところから始まる物語は、切なさを感じる結末を見るとても優しい物語でした。死者が『幽霊』となってこの世に残るという考え方の先には、このイメージが私には強くあります。1990年に大ヒットしたアメリカ映画「ゴースト」もこれと似た世界観でした。一方で津村さんはそんな『幽霊』のイメージをこれまた鮮やかに突き崩します。七十二歳で亡くなった『私』は、『幽霊』というものがなんでも『すり抜け』てしまうことに気付きます。そんな『私』がそれを逆手に赴いたのが『女湯』でした。しかし、『風呂に入っているのがだいたい自分と同い年ぐらいかそれ以上の年のおばあさんなので、二、三回で行くのをやめた』と残念な結果に終わった『私』は、あきらめきれず『より若い女性の集まる女湯を探』そうとしますがインターネットが使えないというオチ。そんな中で『スーパー銭湯に行けばいいんだ！』と思いつく『私』…と展開する物語は、これまた私が抱いていた『幽霊』の概念を大きく突き崩すものです。人が『幽霊』になったからといって急に神妙になったり、恨み辛みばかりの思いでいるのではなく、俗っぽさもあるんだということを描いていくこの物語。津村さんの筆にかかると『幽霊』もたじたじだなあ、と改めて感心させられました。

『酸から身を守るために、きょうだいたちの中ほどにもぐりこんで、私はほとんど彼らに挟まれたまま好き放題に翻弄されて進んだ』、『私と同級生のかよちゃんは、温泉に行った帰りのバス事故で、同じ日に死んでしまった』、そして『葬式や何やがあった後、私は灰にされてしまった』と、当たり前のことのように書かれた文章が、よくよく考えると疑問符がつきまくるという中に展開していくこの作品。ひたすらに真面目に徹した文体の中に、いやここ笑いどころでしょう？というツッコミ感のある設定が自然に組み込まれている摩訶不思議感。シュールといった安っぽい言葉で言い表せない独特な世界観の中に展開される七つのかっ飛んだ物語からなるこの作品。あまりの掴みどころのなさに、読中不安に苛ませそうにもなるこの作品。

それこそが面白い、それこそが楽しみどころ、そしてそれこそが津村さんの何よりもの魅力！そんな風に感じたインパクト最大級の作品でした。

これからお祈りにいきます

津村記久子

あなたは、どんな時に『お祈り』をするでしょうか？

合格祈願、安産祈願、そして宝くじが当たりますようにといったものまで、人が『お祈り』をする目的はさまざまです。普段、神社仏閣には見向きもしない、そんな人であっても、何か困りごとがあるとそんな神社仏閣に赴いて厳かな気持ちで手を合わせ『お祈り』をする。祈られる側になったことはありませんが、神様仏様も、そんな私たちのことを随分と身勝手な奴らと呆れて見ているかもしれません。

そんな風に私たちの願い事というものはさまざまです。一方でそんな『お祈り』によって叶えて欲しいと思う先も多種多様だと思います。それは、自分のことかもしれません、家族のことかもしれません、そして、特別に思う誰かのことかもしれません。相手が誰にせよ『お祈り』をする時はその人のことを気にかけ、その人のことを深く思い、そしてその人が幸せになるようにと願いをかけるものです。

ここにそんな『お祈り』をテーマに書かれた二編を収録した作品があります。「これからお祈りにいきます」というこの作品。それは、

『何事もないように。いやもちろん何事かはあるだろうけれど、あらゆる物事ができるだけ早くそこから回復できるように』。

そんな願いを『お祈り』の先の未来に見る主人公たちの日常を描いた物語です。

『酸っぱさと革が入り混じったような臭いで目が覚めた』のは主人公の高嶋滋(タカシマ シゲル)。そんなシゲルは、『もっと寝ていたい、と朦朧とする頭を振りながら』、ニスの臭いの元となっている『弟が廊下で乾かしている紙粘土細工』を階段から階下に落とします。『この数か月ほど』、『ときどきにしか登校せずに、ひたすら自宅で紙粘土細工を作り続けている』中二の弟のことを思うシゲルは、弟には『人間的なものが欠けている』と考えます。そんなシゲルは『毎朝毎朝登校しなければいけないこと』、『吹き出物だらけで皮脂が出やすい体質』など、『自分の身の周りで起こるだいたいのことに怒ってい』ました。一方で『図工や家庭科の時間に作った人体の一部を捧げるサイガサマについての自由研究作文』で『市長賞をもらった』ことのあるシゲルは、弟が『サイガサマに捧げる』ために『人間の体の内と外にあるものをすべて作っていくつもり』ではないかと訝しがります。『あの神様に関わって以来むしろおれは下り坂だと』考えるシゲルは、『母親はアホだし、おまえは頭がおかしくなったし、父親は不倫をしている』と『弟に言ってやりたいと思』います。場面は変わり、『公民館でのアルバイト』をするシゲルは『図書室から掃除を始め』ました。そんな中、『職員さんのほうを手伝ってくれへんかな』と上司の持田から頼まれたシゲルは『申告物教室の夜間受付』を担当します。『諸願成就と交換に、人間の体の一部を持っていくという』『サイガサマ』。一方で『手当たり次第に体の一部を持っていかれると、命がなくなってしまう場合もあるので、「基本これだけはやめてください」という意味で申告物を作り、年に一回それを捧げる』という毎年冬至に行われる恒例の祭りへ向けて『申告物』を作るために教室へと通う人たちを受け付けるシゲルは、『この町の人々の申告物作りに対する関心の高さ』に『やや辟易』もします。そんなシゲルの日々の暮らしと家族との関係が祭りの日のXデーへと向けて淡々と描かれていきます…という中編〈サイガサマのウィッカーマン〉。どこかゴツゴツとした印象の読みづらい冒頭を経て、いつかしら『サイガサマ』という独特な祭りにどこか囚われていくのを感じる好編でした。

一つの中編と一つの短編から構成されるという少し不思議なバランスのこの作品。両方の作品に関連はありませんが書名の通り『お祈り』に関連した内容が提示されています。ではまず、それぞれの作品について、一見摩訶不思議なタイトルとともに、その内容をご紹介しましょう。

・〈サイガサマのウィッカーマン〉: 『自分の身の周りで起こるだいたいのことに怒っている』という高校生の高嶋滋が主人公。『母親はアホだし』、中二の弟は『不登校を貫いている』し、『父親は不倫をしている』と家族にも腹を立てています。そんなシゲルは、こちらも不満はあるものの『公民館の清掃アルバイト』をしています。そんな中、毎年冬至に行われる町をあげての『サイガサマ』の祭りへ向けて『申告物』を準備するための教室の受付を担当させられます。そして、祭りのXデーへ向けてバイトを続けるシゲルの日常が描かれていきます。

・〈バイアブランカの地層と少女〉: 京都にある大学の『学生ガイドサークル』に所属しているのは主人公の十和田作朗。そんな作朗は、『高校三年の晩秋に地学部の吉村みづきちゃんに、家の真下に活断層が通っていることを指摘され』、『しばらくの間不眠に陥った』過去を引きずっています。そんな作朗は『京都観光に興味がある外人のためのコミュニティ』サイトを知り、頻繁にコメントを書くようになります。そんな中、Juanaというブエノスアイレスに暮らす女子学生とメールでの交流が始まり、やりとりの中で力強い一歩を踏み出していきます。

二つの作品の分量は2 : 1といったところであり、一冊の本に収録される二作としてはどこかバランスが悪いようにも感じます。もちろん人にもよると思いますが、そんな長短も影響しているのか、読後に印象に残るのは圧倒的に一編目の〈サイガサマのウィッカーマン〉だと思います。『サイガサマ』とカタカナで書いてあると意味不明ですが、主人公の暮らす町の名前が『雜賀町(さいがちょう)』であると漢字で書けばなるほどとお分かりいただけると思います。そう、この『サイガサマ』というのは『雜賀町』をあげて一年に一度行われる冬至の日の祭りの対象であり、その『サイガサマ』という神様に対する町の人たちの”信仰”が興味深く描かれていきます。そんな物語の冒頭は一見意味不明です。そもそも『自分の身の周りで起こるだいたいのことに怒っている』と、苛立ちの感情が先行する主人公のシゲルは、この作品を読み始めた読者の感情移入を激しく拒みます。私も久しぶりに途中で読むのを投げ出しそうになるのをひたすらに堪える我慢の読書を強いられました。そんな読む側である私の苛立ちを抑えてくれたのがこの『サイガサマ』という摩訶不思議な神様のお話でした。それが、『諸願成就と交換に、人間の体の一部を持っていく』という不思議な神様の行為です。願いを叶えてもらうために私たちは、神様に『お祈り』をします。しかし、その代償として体の一部を持って行かれるというのは、祈ること自体を躊躇するものがあります。そんな中で妥協の産物とも言えるのが『「基本これだけはやめてください」という意味で申告物』を作って、年に一回、冬至の日に捧げるという考え方です。子どもたちも、そして大人たちも、そのXデーに向けてひたすらに『申告物』の準備をするという展開が描かれていく物語は、見方によっては狂気ですが、この作品を読んでそんな風に捉える人はまずいないと思います。どこかコミカルで、どこか微笑ましい、そんな物語が展開していくからです。そんな中であれほど嫌悪感を感じていた主人公のシゲルにいつの間にか感情が移っていることに驚く結末に、津村さんの主人公に対する愛情の眼差しを感じました。

“芥川賞作家が瑞々しく描き出す、不器用な私たちのまっすぐな祈りの物語”と宣伝文句にうたわれるこの作品。そこには、どこか不安定な青春を生きる主人公たちの姿がありました。そんな背景に描かれていく祈りという行為の先にあるこの物語。

人が祈りという行為を行う時には、そこにその行為によって何かを変えたい、何かを助けたい、そして何かに幸せをもたらしたい、そんな思いが背景にあるのだと思います。一方で、人がそんな風に何かに強く『お祈り』をする時は、その何かのことを強く思い、さまざまな努力をします。そんな強い思いのその先に『お祈り』という行為が存在するのだと思います。この作品の主人公たちは、何かしら不安定な心の中に生きていました。そんな中で誰かのために祈りを捧げるという行為は、そんな祈りを捧げる主人公たちの行動を、そして、心のあり様も変えていく、そんな物語がこの作品には描かれていたのだと思います。

一種の”青春もの”とも言える世界観の中に、『祈り』をテーマに書かれた二つの物語から構成されたこの作品。冒頭からは全く予想できない爽やかな結末に、ほんの少しだけれど確かに一歩前に進むことのできた、そんな主人公たちの未来を感じた作品でした。