津村記久子のレビュー一覧

ダメをみがく “女子”の呪いを解く方法

津村記久子 / 深澤真紀

他人との距離の考え方。
素敵じゃなくても良い。

コンビニの店員や、掃除のおばちゃんとの関係に、生かされている。

婚礼、葬礼、その他

津村記久子

招待客の旅行の日程など関係なく人は結婚するし、結婚式の日取りに関係なく人は死ぬ。本作の主人公ヨシノは、ひとり旅でもしようと旅行会社に申し込んだその日に、しばらく疎遠だった学生時代の友人から連絡があり、結婚式と披露宴への出席ばかりかスピーチと二次会の幹事まで頼まれる。断れなくて、段取りに奔走。ついに当日を迎えたら、これから披露宴というときに会社の常務から電話。ヨシノの上司の父親が亡くなったから、直ちに来いと。社員18名の会社は良くも悪くも家族的で、誰かが亡くなれば必ず全員で通夜の手伝い。なぜ本葬ではないのかといえば、18名の会社は平日昼間に会社を閉めるわけにいかないから。

表題作の『婚礼、葬礼、その他』は、これまで人を呼びつけた記憶がない、常に腰の低いOLヨシノが、こんなふうに踏んだり蹴ったりな目に遭います。婚礼葬礼両方の様子も面白ければ、その他の部分はもっと面白い。当日の朝に寝坊して食事できなかった。だけど披露宴でご馳走にありつけるからいいやと思っていたのに、飲まず食わずで通夜の手伝いに行かねばならなくなり、ヨシノは腹ペコ。人が幸せでも不幸でも腹は減るもの。

もうひとつ収録されている『冷たい十字路』は、地下鉄の駅に降りる道に面した十字路が舞台。通勤通学の自転車が無尽蔵に走るこの十字路は危険なことこの上ない。ある日起きた高校生同士の衝突事故。その目撃者や、この十字路を校区に持つ学校の教師、十字路前にあるスーパーで働くパート女性などの話で構成されています。人間模様の描き方が丁寧でこれまた面白い。

どちらの話も幸せとはいえないのに、最後はちょっぴり優しさを感じてほっとします。長い夜と心の隙間を埋めるのは、結婚式よりもめでたくはなく、葬式よりも重要ではないものかもしれないけれど、それでいいというヨシノの言葉が響いてきます。

しかしこれから披露宴というときに訃報が届いたら、結婚式＜葬式は致し方のないことなのか。故人は一面識もない人だというのに。

婚礼、葬礼、その他

津村記久子

旅行する予定が、友人の結婚式の二次会幹事に選ばれ奮闘するものの、
当日になって会社の上司の親族のお葬式に駆り出されるヨシノ。

空腹に耐えるヨシノ、
お葬式会場のトイレのなかで、故人の愛人同士の罵り合いを聞きながら、電話で結婚式のスピーチを語るヨシノ。

他短編。
二つの高校と小学校がある町での
高校生同士の自転車事故。

小学校教師と事故を起こした高校生との過去の関係。
事故を起こした高校生に助けられたことがある小学生。

その小学生を娘に持つ働く母親。
自転車事故を目撃したOL。
事故についての手紙を作成することになった男子高生。

津村さんの登場人物たちは、みんな真面目だな。

これからお祈りにいきます

津村記久子

短篇２つが収録されており、どちらも主人公が何かに対して祈ってる。
「サイガサマのウィッカーマン」
　『エヴリシング・フロウズ』でもあったが、主人公が自分の圧倒的な無力さに傷付くシーンが印象的だった。
　たとえどこかの大富豪であっても、自分ではどうにもならないことはあるだろう。ましてや、高校生の主人公が、家やお金の問題に苦しむ同級生の女性に何ができるというのか。
　そんな主人公は、この小説に出てくる神「サイガサマ」の特徴でもある、「物事をあんまりよくわかっていない様子なのだが、とにかくできる範囲でやってみよう、という意識のようなもの」(p.135)を纏うようになる。冒頭から延々ととげとげしい主人公がお供え物を入れるシーンには、非常に心を打たれた。

「バイアブランカの地層と少女」
　「自分が幸せだと感じたのは、その夜で何年ぶりだっただろうか。いや、下宿で豚汁に好きなだけごまをふりかけている時などはだいたいそう思っているのだが、そういう自力で何とかできることではなく誰かから幸せだと思わせてもらえること。恩寵のようなこと。」
　恋愛の喜びを表現する素敵な文だなぁと思うけど、この小説の素敵なところは、そこではないことにすぐ気付くことになる。不器用で無礼な主人公の青春、そんなものに羨望なり美しさを見てしまうのは実際上よくないことかも知れないが、「恩寵のようなこと」以上に素敵なことが自分でない誰かに起こるように祈る美しさ。


　人には人の領分があるし、限界もある。人のためにできることなんて大したものはなく、やるだけやって最後に残るのは祈ることくらい。そして、これは先日旅行に行った際、神社にお参りした時感じたことだけど、誰かのために祈るということは、実は非常に難しいことでもある。
　人を思う気持ちから変わってゆくふたりの主人公が、忘れかけていたことを思い出させてくれた気がした。

まともな家の子供はいない

津村記久子

私はもう主人公たちの親の年代ですが、中学生のセキコに感情移入しながら読み進めました。

すぐに仕事を辞めてくる父親、それを許す母親、要領の良い妹、イライラしているのは自分だけ……。
「心配しなくていいのよ」「情けない親だって思うわよ」とセキコの母親は耳触りの良い言葉だけを並べ立てるけれど何の解決にもなってないし、働きに出てもいない父親からいっぱしの父親ぶった上から目線の批判をされると反発もしたくなるというものです。
ちなみに、子供に親の性行為を見せるのは虐待にあたるんですよね。

表題作も、もう１つの『サバイブ』も、一見「まとも」に見える家庭でも様々な問題を抱えている……。
どちらもスッキリした結末ではなく、登場人物のある１人が言うとおり「まともな家庭なんてないもんなのか」と再認識するだけで読後感は決して良いとは言えません。
ですが、セキコの苛立ちを「反抗期ｗ」などと笑い飛ばさず、彼女たち思春期の少年少女の気持ちと真正面から向き合う事は大切なんだろうな、と考えさせられました。

君は永遠にそいつらより若い

津村記久子

君は永遠にそいつらより若い

一見けだるそうな、少し軸がずれたところにいるようなホリガイの
深い深い共感力(というのかな、、)

放っておけない苦しさを
抱き続けることによる、軸のずれ

でもその抱き続けた想いゆえに救われた人たちのいること

やるせなく、できることはないと絶望しても
妄想のような希望を持ち続けることの大切さ

婚礼、葬礼、その他

津村記久子

「とにかくうちに帰ります」を楽しく読んだ思い出が蘇った。人を呼び出す才能がないことに悲観してなくて、受け入れてるところが津村さんらしくてよい。冷たい十字路のほうもいい。朝交差点で起きた自転車事故を複数の視点で書く。周りの人の視点。いろいろ思うんよね。人がいろいろ思う小説が好きなので、冷たくても笑えなくてもいい。

まともな家の子供はいない

津村記久子

違和感…そりゃそうだよね。
まともかどうかなんて、分からないんだから。
自分ち基準で判断するんだから。
そして今日も我が家は緑色のドリンクが
出てくるのだ。うーん、なんて健康的‼

まともな家の子供はいない

津村記久子

同世代だった時にじぶんが見ていた風景が脳内に広がって、読んでいるのが苦しいほどに14歳の苦悩が詰まっている。
だけど、彼女らの気づきや動きにわたしもちょっと感化されて よーし！と走り出したい気持ちになった。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

2つの短編集。
アレグリアの方はすぐ壊れる、まったく言うことをきかない複合機アレグリアと主人公との仁義なき戦い。
うちの複合機も時々腹立つ動きをするので主人公の怒りがすごいよくわかるし面白かった！
もうひとつは地下鉄に乗り合わせた人物を視点を変えながらただ自らの人生と重ねつつ批評していく話。
こちらも電車あるある満載で面白かった。
世間にいるマナーの悪い嫌な人々に本気で死んでくれと願ってるような人が出てくるけど、これもわからなくもない。
みんなの愚痴を集めたような話で最後はちょっとすっきりで終わった。

婚礼、葬礼、その他

津村記久子

　それぞれがはっきりとはしてないけど確かな不満を抱えていて、でもそれを抑えて社会で足並みを揃えて生きているのだけど、ちょっとした拍子にその膿が表面化してしまう怖さ。そういう意味では、実は非常に脆い日々を送っているんだなと思った。他人の地雷がどこにあるのかも分からないし、どれだけ憂鬱でも社会的に生きていくことから簡単に逃れられないから、だからみんな何とか折り合いをつけている、その閉塞感が本当に晴れることはないのだろうけど、悪いことばかりでもないとぼんやり思える津村さんの仕事描写がとても好き。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

　読んでいて辛くて泣きそうになった。すごく重々しい描写はされていないのだけど、不平不満を抱えていたり、自分や社会に対して諦めや限界を感じていたり、自分の立場を守るために他人を見下したりしながら生きている登場人物たちがどうしようもなく孤独に感じられたから。でも決して悲観的なだけではなく、特に「地下鉄の叙事詩」のラストではなんとか前向きに生きていけそうだと思うことができて、また違った意味で涙が出そうだった。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

短編が２つ収録。表紙のイメージや語りの軽快さから軽く読める感じの話なのかな？と思って読み進めるけど、意外とそうでもない。

＜アレグリアとは仕事はできない＞
　文句を垂れながらも、なぜだかうまくやっていく主人公は、同著者のほかの小説同様健在。ややバイオレンスな傾向はあるかもしれないが。
　バイオレンスなだけに、もう一人の中心人物「トチノ」は主人公とは対照的。蹴りを食らわせるも大慌てで足跡を消す主人公「ミノベ」と、突然ケーブルをぶった斬る「トチノ」。
　「だからどうしてそれを口に出してくれなかったんですか。」(p.89)の言葉はもっともだし、私自身そう心がけているつもりではいる。しかし、「ミノベ」のように生きるべし、というほど単純なものでもない。そこには孤独との戦いもある。でも、何より、取り返しのつかないことが、起きてしまっている。
　ではどうすればいいんだろう？なんて聞いたところで明確な答えがあるものでもないし、だからこうした小説があるのかとも思う。笑いを誘う文体やきれいな終わり方に救われる感じはするが、結構重い。
　ただ、この話を重いと捉えるのも、よくないことなのかも。

＜地下鉄の叙事詩＞
　小説を読むのは難しいな、と感じた。
　大学生イチカワのいかにもな斜に構えた態度は、若き日の過ちというか、みっともないな、くらいには思っていた。しかし、語り手が変わってからの徹底的な叩かれっぷりは想像をはるかに超えていた。
　(余談ながら、先日読んだ平山瑞穂『ラス・マンチャス通信』も、語り手と周囲の認識の差が特徴的で、本作を読んでから、いろいろ気付くことになった)
　小説を読み始めたころ、登場人物の心理描写をしっかり見ていこう！と意気込んでいたけど、字面に頼りすぎていたのかもしれないなぁ・・・と、何百と読んできて今更ながらに気が付いた。読んでよかったと思う。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

表題作は、コピー機をめぐる会社員小説・・・と書くと、地味すぎる物語に思えるかもしれませんが、やはりそこは芥川賞作家による作品、やっぱり読ませます。機械と人間に対するモヤモヤした気持ちが交錯しながら物語は進みます。きっと一気に読ませます。

同書に収録されている「地下鉄の叙事詩」では、電車という機械と乗客という人間に対するモヤモヤした思いが増幅されていきます。その意味で、表題作の延長にあります。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

面白い！！
表題作はよくPCのエラーに悩まされる私には、共感の嵐。読後のなんともいえない爽快感も良い感じ。
そして併録作のリアリティが素晴らしい。
満員電車ってああだよね。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

表題作は、アレグリアという性悪な？複合機を通して、会社の中の歪みを浮き彫りにしていく。詳細なアレグリアの仕事に対する描写が滑稽でもあり、ただそれによって暗鬱なリアルな感情が浮かび上がる。不機嫌が不機嫌のままに過ぎていく。所々に自分が感じられる感情が散りばめられていて物語に引き込まれていく。

地下鉄の方は、まあ藪の中、といった感じで構成的には新鮮味はないかなと。

アレグリアとは仕事はできない

津村記久子

「人間と機械は違うでしょう」
「同じですよ」

アレグリアというコピー機は大事なところで動かなくなる。
機械に本気で腹を立てる女子社員の主人公と、
いつも涼しい顔でおだやかな先輩と、
アレグリアを通じて恋する修理屋とその他いろいろ。

一台の機械をはさんでここまで人間関係を克明に描けるのか。見せかけじゃない。本気で生きている人間の感情が動いているからずっと読んでしまうし緊迫したシーンとくだらないシーンのメリハリがわし掴んで離さない。

同時収録の「地下鉄の叙事詩」は
正直退屈だと思った。さいしょ。
でも痴漢された女子高生の章を読んで、これは
「それでも僕はやってない」ばりに映画にできる、と思った。
やられた側の耐えがたい心情と、痴漢男への憎悪と、一部始終と、わかってくれたひとができる範囲の現実と、そういったことがただのフィクション・作り話ではない、とおもった。
ほんとうに殺したいとおもったって、殺せないから。
殺しちゃうひとはやっぱちょっと私たちと生きてる世界が違うから。
ミステリーとか、事件ものとは違う、一見地味なんだけど、すごくすごく、わたしたちが通過していること。

ここにはわたしたちのわかる（理解・共感できる）世界のことが、ちゃんと書いてある。

婚礼、葬礼、その他

津村記久子

表題作が特に面白かった。
津村さんの小説の中でも好きなタイプの話。
友人の結婚式の当日に、上司の父親の通夜に行かなくてはならなくなり結婚式をキャンセルして……というストーリー。小さな会社に勤める立場の会社員のままならなさが、真面目なんだけれどユーモア混じりに描かれている。
通常、身内でもなければ「結婚式＞葬式」だろうと思うが、社員18人しかいなくて、しかも全員参加が余儀なくされている状況なら断れるのかどうか……、と本人でなくても真剣に悩むところだろうと、フィクションながら気の毒に思う。
参列した通夜での人間関係や、キャンセルした結婚式に出席している大学時代の友人達が、それぞれ個性的なキャラクターで、当人たちは皆真面目にやっているであろうからこその面白みがある。
津村さんの描く登場人物は、語りが堅実なのか、どこか他人のような気がしない。友人の話を聞いているようで面白い。よくよく状況を考えると、まあ現実にはあまりないようなことなのだけれど。その辺、本当にありそうな感じに書けるのがさすが。
最後にラーメンを食べるシーンが印象的で、のどかでぽっかり明るい感じがして、明日に希望を持てるラストなのが好きだ。

婚礼、葬礼、その他

津村記久子

祝福したい気持ちはある。心から。
しかし、服やら靴やら髪型はどうしよう？
お祝儀…。
メッセージビデオを作るのか。 あぁ面倒臭い。
そんなことを感じちゃ駄目だ、と思う。
でも憂鬱。
幸い幹事を頼まれたことはないし(頼まれるような人徳がない)、結婚式の途中でお通夜に呼び出されたこともないのですが。
この冠婚葬祭のテンパった苛々する感じを追体験してしまいました。
本人は必死なのに客観視するとひどく滑稽ですね。
人生って面倒臭いことだらけだ。
でも過ぎてしまえば、それも愛しき日々…なのかな？

婚礼、葬礼、その他

津村記久子

本書には、「婚礼、葬礼、その他」と「冷たい十字路」の短編2作品が所収されている。

「婚礼、葬礼、その他」は、1日の間に、友人の婚礼（2次会の幹事を依頼されている）と会社の上司の父の葬儀が重なってしまって、さあ大変、という状況での主人公の行動や、人間観察、人間関係の機微、そこでの主人公の心の移ろいが描写されている。

一方、「冷たい十字路」では、自転車通学の高校生達による傍若無人な自転車の乗り方から起こるべくして起こった事故を題材に、その事故の周辺の人びとの生活や思いなどが粛々と綴られた作品。

いままで、津村さんの作品では、どちらかというと20歳代後半から30歳代の働いている女性達を主人公に設定し、彼女たちが日々悩み、悶々としながら、それでも頑張って働いている姿が描かれることが多かった。
本書は、そうしたイメージが完全には払拭されたわけではないけれど、それでも今までとは違った感じがする2作品。こういう津村作品も、イイ！