黒原敏行のレビュー一覧

ノー・カントリー・フォー・オールド・メン

YouTubeで「ノー・カントリー(吹替版)」が無料公開しておりましたので、積んでた中から読ませていただきました。徹底的にドライな文体。保安官のベルの独白が重く心にのしかかる。解説が佐藤究なのもちょっとしたサプライズでした。

すばらしい新世界

『100分de名著』の2026年9月の題材。「快楽と幸福で統治することもディストピアなの？」と思っていた。

『すばらしい新世界』で人は、試験管から生まれてくる。父や母、子どもという関係性も、家族という概念も廃止され、発達した科学技術によって老いることもなく、若々しいままで60代で死を迎える。
胎児期には酸素供給量を減らしたりアルコールや薬品にさらしたり、幼児期には電気ショックや睡眠学習を用いる。それによってあらかじめ社会階級を決定し、階級に応じた身体的・知的能力や好みを調整される。さらに、割り当てられた社会的な役割に満足して、他の階級と自分を比べても不満を感じることがないように条件付けされる。性的な関係へのためらいや、死への恐怖も、すべて幼い頃から取り除かれていく。
なにかの拍子に不安や不満を感じたら、副作用がないとされる「ソーマ」という合法ドラッグを服用すれば、すぐにハッピーになれる。『鬱かなと思ったら早めのソーマ』
社会階級は、上位のアルファとベータ、下位のガンマ、デルタ、エプシロンと分けられる。どの階級の人々も他の階級を羨むことなく、「自分はこの階級でよかった」と思っている。

すべての人々が自らの境遇に満足し、不安も不満もない社会。それはなにを犠牲にして成り立ち、なにを失った社会なのか。

バーナードはアルファ・プラス階級だけど、他のアルファに比べて身体が小さくコンプレックスを感じている。胎児期のアルコール混入事故が原因だとうわさされている。ソーマに依存する生き方に疑問を持っていたり、一人でいることを好む一方で、体制そのものを否定するわけではなく、社会の価値観に適合できない自分を憐れみながら、社会に認められることを諦められていない。
ヘルムホルツもアルファ・プラス階級で、感情工科大学創作学部の講師として働きながら触感映画の脚本家であり、プロパガンダや睡眠教育の韻文など大衆向けの文章も書いている。表現において自分がもっとできることがあると感じているが、それがなんなのかをうまく言葉にできない。
『ふたりの共通点は、自分は他人とは違うひとりの個人だと知っているところにある。』p100

この社会では、幸せの形が決められている。仕事をし、余暇には触感映画を観たり、スポーツをしたり、セックスをしたり、時にはソーマを服用して、そうやって幸せを感じている。その範囲を越えた生き方や、自分自身の幸せを探求することはできない。
ヘルムホルツはジョンの口から語られるシェイクスピアの物語に惹かれていくが、条件付けによって『ロミオとジュリエット』のような恋愛悲劇を笑ってしまう。苦悩や悲しみ、愛といった複雑な感情は、この社会では取り除かれるべきものだからだ。
社会の中に不満や苦悩、愛、悲しみなどの感情を経験する機会が人々から奪われているために、それを表現する言葉もまた、貧しくなっている。ヘルムホルツは、シェイクスピアを通じて、自分が生きる社会にはない感情や表現の可能性に触れていく。

そして、苦悩や死、不安といった、自分では制御しきれないものに向き合う機会が失われることで、神を必要とする理由もまた失われていく。ムスタファ・モンドは、神は「不在という形で現れる」と語っている。
これは、神がいなくなったのではなく、神を必要としない社会がつくられたということなのかもしれない。人々から不安や不満を取り除き、幸福を実現した社会。その幸福の中では、神さえも「不在」という形でしか現れることができない。

バーナードやヘルムホルツ、ジョンのように、社会との不一致を感じる人々にとっては、ディストピアとしての側面が大きい。一方で、大多数の人々は、与えられた生活に満足している。彼らにとって、この社会はユートピアなのだろう。
では、幸福であることと、自由であることは同じなのだろうか。自分の幸福を疑う必要がなく、別の幸福を想像することもない社会。これは「最大多数の最大幸福」を実現した社会なのか。それとも幸福の形を選ぶ自由が失われた社会なのか。

すばらしい新世界

人生がすべてコントロールされているなら生きる意味ってなんなんだとは思うけど、本人たちが幸せに描写されているのがなんとも言えない。

モンド統制官と野蛮人ジョンの議論は、最終的に迷惑はかかるけどそれまではお互いに迷惑をかけてないんだから最後の「まあ、ご自由に」というモンド統制官のセリフに尽きる。どっちも正しくはないだろうし。

出生が完全に管理されていて弾みのいい女を求める必要がないのに求めてしまう男の悲しい本能が残っているのはなぜだろう。できないのかあえてしないのか。

幻の女〔新訳版〕

おもいっきり作者の罠にはまってしまった。
久しぶりに推理小説のトリックに驚きました、若かりし頃読んだクリスティのアクロイド殺しやオリエント急行殺人事件を読んだ時いらいかもしれません。最近は推理小説をよんでも謎解きにこだわらず、物語を楽しむようにしていたので余計にそう感じていたのかもしれません。
探偵役のロンバートが歌手のメンドーサには下手から、ケティーシャには上手から攻略します。私は彼の成長を楽しく読んでいたのですが、その頃には作者にとって理想的な読者になっていたのです。
幻の女に対する幻想が読んでいくうちにどんどん変化して、最後には予想もしない本性をあらわします。一気読みしてしまう面白さがある上に、こころの中に濃い満足感がのこる小説です。

すばらしい新世界

SFのジャンルとなっていて、世界SF全集10（早川書房）ではオーウェルの1984とカップリングになっている。最初の方は人間を４種類に分けて育てる方法の説明であった。後半からは、母親が事故で荒野に住み着き、その息子の野蛮人が主人公となって、最後は見世物になって自殺してしまうというストーリーになっている。
100分で名著で説明されている本であるが、どこまでイラスト化されるであろうか。

闇の奥

アフリカの植民地の奥地へ、雇われ船長として向かったイギリス人男性の回顧録、という形式。19世紀末のイギリスの有名古典小説。全編がロンドンの河口に浮かぶ船の上で、男が友人に語る形で振り返る。船乗りだったコンラッドの実体験が投影され、植民地支配の闇を告発する。
・病気になって死を待つばかりの黒人奴隷が集められた木陰。
・ジャングルの出張所で完璧に整えられたシャツを着る白人経理。
・白人が求める（アフリカで調達する）ものは、大量の象牙。
・象牙や、黒人を使役する対価として渡すものは「真鍮の針金」と「ガラス玉」
・美しく着飾った（はずである）アフリカ女性は、真鍮の針金を加工した装飾具と、ガラス玉の首飾りを身につけている
　作中で明示されていないが、以下の関係が暗示されていると考えられる。
・真鍮の針金＝金のように綺麗な色だが、西洋文明では取るに足らない量産できる品（真鍮は銅と亜鉛の合金）
・ガラス玉＝宝石のように綺麗だが、こちらも西洋文明では量産できる品
一見貴重品に見える取るに足らないものを対価に、奴隷を働かせ、象牙をかき集める。

飢える黒人船員に対して、食料ではなく真鍮の針金を渡し続ける様子におぞましさを感じた。この作品を19世紀末に描いたコンラッドの、実体験に基づく鋭い視線は現代にも響いた。

越境

ページ数以上に濃い壮大な物語。道中出会う人々の哲学的な世界観に触れることでビリーの非情な運命にも救われる部分があっただろう。善も悪も木や石も全てに物語があるという〈物語〉の部分は再読が必要かも。

すばらしい新世界

かなり面白かった。新世界住みたい。

「幸福か自由か」という点だけでなく、「人間にとって、苦痛を生みうる複雑さそのものに価値があるのか」というところも考えさせられて楽しいですね。

新世界は、苦痛を減らし、欲望や価値観まであらかじめ条件づけ、本人がそれに疑問を持たないように作られている。ここまで露骨じゃないにしても、階級社会も条件づけも現実にあるものだし、それなら外的環境まで一貫して整えて、ソーマまでくれる新世界の方がよほど親切。
下層階級も適切に管理され、管理されていることに疑問もなく、自分の役割を好んでいるなら十分幸せそう。「問いを持たなくていい・意味を探さなくていい・役割を外から与えられる」という状態にはかなり惹かれる。

特に面白かったのは、ジョンの感情がどこまでジョン自身のものなのか、というところ。
ジョンはシェイクスピアの言葉によって自分の感情を理解している。言葉はすでにある感情を説明するだけではなく、その感情を形づくり、増幅する。その言葉を知らなければ、その感情を同じ形では知らなかったのではないか。
これは新世界の条件づけともそれほど遠くない。新世界の住民は睡眠学習によって価値観を与えられ、ジョンはシェイクスピアによって感情や価値観を与えられている。どこまでが本人の意思なのか、そもそも外的なものから影響されない「本人の意思」などあるのか。
文学は言葉を増やし、感情に名前を与え、苦痛や満たされない欲望に意味まで与えてしまう。ジョンなんて可哀想に、題材がシェイクスピアだったもんだから、女性は純潔、さもなくば娼婦の二択になってしまうし、自分の中に芽生えた小さな感情を、巨大な悲劇サイズで解釈してしまう。
思うに、シェイクスピアだけだったのが良くない。ジョンに渡すもの選べるなら、ジェイン・オースティンあたりから初めて、チェーホフを与えて、ドン・キホーテとか投与しつつ、仏教説話とか混ぜとけばどうかな、と思う。

まあとにかく、ストロベリーアイスクリームソーマを飲み、触感映画を観て暮らしたい。それに尽きる。

幻の女〔新訳版〕

とんでもなく面白かった！
古い作品だが、ハラハラドキドキの展開。
主人公の無実を証明してくれる「幻の女」は誰で、今どこにいるのか？なぜ誰もそんな女は見なかったと証言するのか？そして真犯人は?というメインストーリーが非常によいミステリーになっている。最後まで犯人が分からず、そして見事に真犯人のミスリード（絶対ミスリードするように描写されてますよね?）に引っかかった笑
トリックや推理部分は実は全然複雑ではなくむしろアッサリしている。
でもトリックのみではなく、この一連の出来事を非常に緊迫したストーリーとして読ませる描写力にとても引き込まれた。

そして、アイリッシュの文章の上手さ。
「高架電車が、通りの向こうを地蛍（つちぼたる）のようにのたくり這っていた」
「頭上にまばらに並んだ電灯の薄汚れた黄色い光りのもと、ふたりは水槽の中を物憂く泳ぐ2匹の魚のようだった」
文章がオシャレだしまるで舞台を見ているかのよう。

翻訳もので日本語文体がぎこちなくて意味が取りづらいとき、元の文章がこんななの？翻訳家が上手く日本語に訳せていないの？と常々思っていたけれど、色々海外小説を読んで来て最近、おそらくほぼ前者で、作家の元の文章のせいなんだろうなと言うことが最近思えて来た。
訳者後書きを読んでもわかるように、ウィリアム・アイリッシュの英文文章自体がとんでもなく上質のようだ。それをまた再現出来るよう最大限に日本語化してくれる翻訳者の方々も素晴らしいです。

蠅の王〔新訳版〕

めっちゃおもしろかったです。
めっちゃ怖かったです。
最近こういうホモソ？みたいなの考える機会多いのでなんか迫るものがありました。

蠅の王〔新訳版〕

キリストとか聖書とか全然わかんないけど、話がとても面白い。最後まで、どうなっちゃうの？！って読み進められる。

人間の敵は人間だなあ、とありきたりなことを考える。それにしてもピギー、、、

すべての美しい馬

10年以上振りに再読した、16歳の少年のメキシコ放浪譚

「おやおや、とペレスはいった。おやおや。犯罪者なき犯罪は存在すると思うかね？犯人を見つけ出すのが問題じゃない。誰を選ぶかということだ。店でちょうどいい服を選ぶみたいに。」

越境

途中で出会う、主に三人の挿話や哲学パートあたりを読み進めるのにとても疲れたが、良い本だった。

全体的に漂う物悲しい雰囲気、美しい情景の描写、孤独感。喪失。
ビリーの涙に胸が締め付けられる。読後の余韻がしばらく抜けなかった。

ナイルに死す〔新訳版〕

ポアロものでは、やはり旅をテーマにしたミステリーが面白い。なかでもこの作品は異国情緒もたっぷりで楽しい。複雑に絡み合った案件をポアロが論理的に見事に解きほぐしていくプロセスが圧巻。でも、アガサ・クリスティーものを読み込んできたおかげか、いやたまたまか、今回はかなり初めの段階でピンときた。

ナイルに死す〔新訳版〕

【再読】
エジプトのナイル川をめぐる旅に出かけたポアロ。そこには個性あふれる乗客たちが乗り合わせていた。その中でも特に、リネットとサイモンのドイル夫妻とジャクリーヌが不穏な空気を醸していた。リネットとジャクリーヌは親友同士で、元々サイモンはジャクリーヌの恋人だった。だがサイモンはリネットと恋に落ち、ジャクリーヌを捨てて彼女と結婚したのだった。それ以来ジャクリーヌは二人に付き纏い嫌がらせをするように。
その旅の最中、アブシンベル神殿に立ち寄った際、危うくリネットが落石に巻き込まれそうになる。さらにその夜にはジャクリーヌがサイモンを銃撃する事件も発生する。サイモンの命に別状はなかったものの、そこで使われた銃が忽然と消え、翌朝射殺されたリネットが発見される。リネット殺害の動機を一番持っているのはジャクリーヌだったが、サイモンを銃撃して動揺していたジャクリーヌはその後ずっと監視下にあり、アリバイがあった。
ポアロはレイス大佐とともに乗客たちから事情を聞くことに。その後銃は川で見つかったが、新たにリネットの真珠のネックレスが盗まれていたことが発覚する。犯人の見当がつかない中、今度はリネットのメイド・ルイーズが、さらには犯人を知ったと思われるオッターボーン夫人が殺される。
ポアロはサイモンを犯人だと名指しする。実際にサイモンは撃たれてはおらず、撃たれたふりをしてみながいなくなった僅かの間にリネットの部屋を訪れ妻を殺害、その後自らの足を撃った。つまり、サイモンとジャクリーヌは最初から共犯で、リネットとの結婚で遺産を手に入れる算段をつけ彼女を殺害、その後二人はよりを戻すつもりだったのだ。だがメイドのルイーズにサイモンがリネットの部屋を訪れているところを見られたので彼女を殺害、さらにそれを目撃したオッターボーン夫人も口封じに殺したのだって。真珠泥棒はティムだったが後に改心する。

素晴らしい導入、エジプトを巡る旅情、魅力的な登場人物と人間ドラマ、ポアロの鮮やかな推理。文句なしの名作。特にサイモン、リネット、ジャクリーヌの三角関係と犯行動機が上手い。事件発生までじっくり描かれつつも全く飽きないのも本当にすごい。
●見どころ
　・恋がすべてではないと諭すポアロ
　・『ひらいたトランプ』のレイス大佐登場
　・典型的イギリス人として引き合いに出されるヘイスティングズ

シャギー・ベイン

人間はみんな愚かで弱くて小さな存在で
人生なんか勝手に転がり落ち続けるもので
自分で選べるようなことなんかほとんどない。
そんな毎日がただただ積み重なっていく。
でも、そんなクソの中でも、一歩踏み出せる日もあったりして、愚かで弱い人間は愛おしい。

という、私の大好きなテーマの本。

今のわたしが生きている社会は、豊かで平等で、なんでも望むことができるし、SNSを開けば他人のキラキラの上澄みや成功体験ばかりが目に入るけれど、生きるということは、本来苦しくて思い通りにはならないものだ。

グラスゴー、サッチャーと炭鉱労働者、カトリックとプロテスタント、アルコール依存症、ヤングケアラー、性的少数者、親子の愛、政府からの給付金のみで生活する貧しい人たち、好色なおやじども、我慢するだけの女達、愛し合いながら憎み合う家族、いろんな切り口で読めるけど、ちゃんとした人間なんて1人もいないのがとてもよかった。

すばらしい新世界

今ある価値観は全て、社会や周囲から与えられた「条件づけ」なのかもしれない
もしかしたら、人は顔や性格が少し違うだけで、それぞれにちょうどいい餌を与えられて、日本や社会、世界という大きな仕組みの中で上手に飼われているとしたらその制度を考えた人がすごい

一方で、今の自分の生活は、自由と管理の「良いとこ取り」をした結果なのかもしれないと考えると、今の生活を以前より肯定的に捉えられる気がする

そして読み終えてから、この本を昔にも読んでいたことに気づき、とても驚いた

プラトンは「魂は生まれる前に真理を知っており、学習とはそれを思い出すことである（想起説）」と語っていた。読み終えた瞬間、「ああ、そういうことか」と思った（たぶん全然違う）

すべての美しい馬

物語は1949年から50年のアメリカテキサスとメキシコが舞台。
時代は戦争から平和な近代化を目指し、馬より化石燃料を必要とする流れの中、それでも馬を愛しカウボーイとして生きたい16歳の少年が、テキサスを離れメキシコでならまだカウボーイとして生きてゆけると信じ、もう一人の少年と旅に出る。
途中、年下の少年も加わり３人で旅をする。

メキシコで仕事にはありつけたが、少年の恋とメキシコ革命後に残る階級意識が少年たちの過酷な状況へと進んでいく。
さすがマッカーシーという作品で、ハッピーエンドで素敵な冒険でした、などという結末ではなく、時代変革期の脅威、人間の醜さ、そんな負の感情を抱きつつも、人間が根本にもつ信念の強さや生きる力を感じさせてくれる素晴らしい作品だ。

マッカーシー作品は前回読んだ「ザ・ロード」に続いて２作目だが自分には本当に好きな作家だとわかった。

独特の文体で、句読点で句切らず一文が長く続き会話も突然入ってくる。
しかし旅の情景描写のリアルさ、小さな比喩をいくつも重ね合わせて表現する繊細な感情表現が読んでいて非常に心地よい。
感覚的には読書しているよりも脳内に映画を流されている感覚にすらなる。
長編で長い時間作品に浸れる幸福感もある。

越境三部作、ぜひ次の作品も読みたいと思う。

ノー・カントリー・フォー・オールド・メン

最後らへんすごくよかったなー。
冒頭は普通のクライムノベルっぽく、主人公がうっかり慈悲をみせてしまって狙われることになるのも、イイネ。
中盤では主人公の奥さんが丁寧に描かれるので、最後の無慈悲な悲劇が身に迫る。
最後らへんの保安官の独白がすごくよかった。小説の終わらせ方として大変クールでかっこいいし、職業人生を終わらせる決断に際しての心の動きとしてのリアリティーもある。夫婦で馬に乗って佇む絵図が静かで悲しくてイイネ。
アメリカ社会の非情な一面を克明に描き切っている。
悪役は自然現象のように描写されていて、それも含めて筆者はドラマとか心理とかではなく、アメリカという国家を書いたのではないかと思う。

幻の女〔新訳版〕

東西ミステリランキング上位作品だけあり、読みやすく面白く、なにより文章が美しい。
一節一節の翻訳に赴きを感じた。
初手30ページで虜になりました。
幻の女、、出会ってみたい、、