黒原敏行のレビュー一覧

闇の奥

解説があってよかった。また、訳者の言葉もあってよかった。なぜなら、ともにこの作品について思いをめぐらすことを促してくれたから。読みながらも、読み終わっても、一筋縄ではいかない作品であると感じた。スタイルもメッセージもわかりにくいのだ。

信頼できない語り手？いや、最後に婚約者にみせた「配慮」はいたって理性的だ。

植民地主義や狂気、好奇心、利己心などが扱われているが、それがメインテーマではない。

うねうねした、理解を超えた世界に生きる経験？その強烈さ？
なのに聞き手がいるという矛盾？

なるほど。強烈な経験をしたからこそ、本当は言えない。そこにフィクションという真実、真実はフィクションというメッセージが導かれるのでは？真実は誰かが誰かに配慮して語ることで、構成されていく。

闇の奥

いろいろな解釈を取れる作品は
どうしても評価が明確に分かれてしまいます。
それは、この作品のラストです。

この作品の鍵の人物となるクルツは
結局のところ熱病(?)で命を落とすことと
なってしまいます。

そしてその後に、婚約者にあうこととなるのですが…
これ、すべてを打ち明けられないでしょ。
もしもそれを打ち明ければマーロウにも
危険が及んだかもしれませんしね。

どこか見えぬ霧が漂っていたり
黒いものがあったりする感覚が
気持ち悪くもありました。

越境

は！コーマックマッカーシーの「越境」をだいぶ前に読み終わったのに読んだを書いていない。さらに前に読んだ「すべての美しい馬」も。読書中にかなり消耗したし読後は気持ちが昂っているから寝かそうとしているうちに時間が経っちゃった。でも今でもあんまり書けないな。好きな作家なんだな

エンジェルメイカー

楽しかったです。離れがたかった。

実は300頁辺りまでのれなかった。
楽しげだけれどなかなか集中できなくて。
（二段組に慣れていないのが大きい）
でも400頁辺りから俄然面白くなってきて
あとはラストまであっという間。
みんな愛おしい。悪役さえも。


いま
過去をかたることも
悲しみ泣くことも赦されていない
残されているのは
読むことだけ
ただそれだけ
ただそれだけが
なにかを証明できるかもしれない
そうして今夜も
読んでいる

世界が終わってしまったあとの世界で（下）

え？っとなる展開が待っていて、じゃあ今まで語られていた世界とぼく、何だったのか、驚かされる。竹宮恵子的世界もあるね、と同じく読み終えた者と語り合う。
あとは、やはりウッドハウス好きなのね、と。親子でね。

チャイルド・オブ・ゴッド

まさに私が感じたことを、黒原敏行さんが訳者あとがきで簡潔に述べてくれている。⇒バラードの内面描写などはいっさいなく、まるで動物か昆虫の生態を観察するかのように行動を追っていくうちに、殺人、屍姦というおぞましい所業も含めて、これが人間なのだと深く納得させられてしまう。これはそんな恐ろしい、しかし不思議な高揚感と生命肯定感を与えてくれる稀有な小説だ。

チャイルド・オブ・ゴッド

とんでもない作品に出逢ったもんだ。この作品を読み進めていくうちに、ある映画の雰囲気にとても似ていると感じた。それは数年前に観たアメリカ映画『ノーカントリー』であった。この映画を観た時も鮮烈な印象を持ったのだが、この作品も文体にキレがあるし、途轍もなく理不尽な暴力性が表現されていてしかも、それが詩的に感じられてしまう程だ。主人公の性格や殺人の動機がほどんど描かれていないので、カポーティの『冷血』よりも凄味がある。映画とおなじくこれからも読み直すであろうし、マッカーシーのほかの作品も読むことになるであろう。

チャイルド・オブ・ゴッド

『チャイルド・オブ・ゴッド』。素晴らしかったわ。貧困層キチガイの日常。暴力、屍姦、女装、連続殺人…生まれ育った「土地」（自然）が己の世界そのもので、私たちが生きる「社会」という概念が端から無い。動物だけど、もっと心が（欲望に）弱い動物。

すべての美しい馬

「…世界の美しさに秘密が隠されていると思った。世界の心臓は恐ろしい犠牲を払って脈打っているのであり世界の苦悩と美は互いにさまざまな形で平衡を保ちながら関連し合っているのであって、このようなすさまじい欠陥のなかでさまざまな生き物の血が究極的には一輪の花の幻影を得るために流されるのかもしれなかった。」（459頁）


マッカーシーの名を知ったのは映画『ノーカントリー（No Country for Old men）』を観てから。マシーンのように冷徹に人を殺していくシガー（ハビエル・バルデム）が印象的な映画だった。
これ、原題をちゃんと見ないとタイトルの意味するところが全然伝わらない。原題は「古い世代の人たちに最早居場所はない」という意味らしい。
そして、このタイトルの意味はそのまま『すべての〜』にも通ずる。

主人公ジョン・グレイディ・コールは１７歳の牧童（カウボーイ）だけれど、自分の愛する牧場が手放されることを機に“相棒”であるレイシー・ロリンズとメキシコへの旅に出る。
当初から「メキシコに行く」というように目的地を設定したわけでもないのだけれど、とりわけ第１部の大自然の描写はアメリカとメキシコとの境界を非常に強く意識させるし、“相棒”ロリンズとの会話以外はほとんど全編にわたってスペイン語で話される。
しかもご丁寧に会話文の横にスペイン語の発音がカタカナでルビ振られている。

２人は旅の道中で大きな牧場に住み込みで働くことになり、ジョン・グレイディはその牧場主の娘に恋をする。その描写も全然全く甘ったるいものではない。
そこから感じるのは娘アレハンドラを見つめるジョン・グレイディの眼差しをさらに遠くから見つめる目だ。その先にはどうにもならない哀しみが待っていることを予期しているかのような、突き放した視点。

そして、タイトルにもあるように、「馬」に関するこれまでに読んだことのないような美しく綿密で、そして畏怖の念を抱いた記述が特筆すべき点だと思う。


「彼（ジョン・グレイディ）にとっては馬を愛する理由こそ人を愛する理由である、それは彼らを駆る血とその血の厚さだ。彼が敬い慈しみ命のかぎり偏愛するのは熱い心臓を持ったものでありそれはこれから先もずっと変わることはないだろう。」（10頁）

「最後に老人は自分は馬の魂を見たことがあるがそれは見るからに恐ろしいものだといった。それは一頭の馬の死に立ち会ったときにある種の条件がそろうと見えるがそれというのも馬という生き物は全体でひとつの魂を共有しており一頭一頭の生命はすべての馬たちをもとにしていずれ死すべきものとして作られるからだ。だから仮に一頭馬の魂を理解したならありとあらゆる馬を理解したことになると老人はいう。」（185頁）


ジョン・グレイディの馬に対する接し方はかなり細かく描かれていて、カウボーイの文化（？）に関しての知識がそんなになくても馬への愛情、そして馬の息吹が伝わってくる。

冒頭で『ノーカントリー』と通ずる部分があると述べたけれども、それは「居場所がない」という点だ。ジョン・グレイディは「ここに自分の居場所はない」と考えて、メキシコへと馬を向ける。
そのことを象徴するように、ペレスという男にこう言われるのだ。


「きみははみ出し者（オベハ・ネグラ）だな、ちがうか？　黒い羊（オベハ・ネグラ）だ。」（316頁）


この『すべての美しい馬』も『ノーカントリー』と同様に映画化されている。というか、俺は先に映画を見たので、ある程度風景をイメージできたから読みやすかったのかもしれない。
主演はマット・デイモン、娘役はペネロペ・クルス。何気にちょい豪華キャストだった。自然を綺麗に撮ってあって、映画としてもなかなかよかったように思う。退屈と思う人もいるかもしれないけれど…。

あと『ロード・オブ・ザ・リング』３部作でものすげーカッコよかった人間の王、アラゴルン役のヴィゴ・モーテンセンが主演でマッカーシー原作の『ザ・ロード』も映画化されてるので、手っ取り早くマッカーシーの作品を味わいたいのなら映画を先に観るのも手だな。
３本ともそれぞれかなり毛色が違いますけれど。

越境

コーマック・マッカーシー著作初読。

感情をほとんど排除した、乾いた、粛々と綴られる文体は、
アメリカ南部、メキシコの荒涼とした風景の写像そのものだ。
文体が光景を生み、光景が文体を生み出す。

そこには広大で荒涼とした光景がある。
馬の蹄の音、風、雨等の自然音のみが反響する。
17歳の青年は馬に跨り、冷然と過酷な旅路を行く。
大人への階段、運命の旅。

まるでアッバス・キアロスタミの映画を観ているようだ。
素晴らしい作品。

すべての美しい馬

野生馬を乗りこなしていく調教シーンの臨場感といったらもう。。メキシコの話でトルティーヤがやたらと出てくるのでこないだ食べてきました。

越境

読後しばらくしてから、じわじわと話が心に沁みてきた。
細部を咀嚼し切れていないので、あくまで感覚的なものだけれど、無性に胸が詰まる。
この作品（「すべての美しい馬」もそうだけれど）における「メキシコ」とは、“どこか別の場所”ってことなんだろう。自分が生まれ育った世界（＝アメリカ）ではない、異世界。
希望も絶望も、夢も血も暴力も、何もかもが混沌とした場所。
ビリーは運命に流されて三回の越境をしているように見えるけど、ただ流されているのではなくて、そこには彼の意思があっての選択だったのだと思う。

黒い天使

ウールリッチ作品（ウィリアム・アイリッシュ名義含む）の中で、一番好きかも！！『幻の女』もいいですが・・・
ひとつひとつのエピソードが、短編色を帯びていて、おもしろかったです。




！！注！！以下ネタバレ

最後はショッキングでした。
ラッドとのやりとりがすごく好きだったので・・・

チャイルド・オブ・ゴッド

レスター・バラードが神の子だとしたら、マッカーシーの考える神とは私の想像を越えている。読んでいて目を背けたくなるような残酷なシーンが多数あるが、そんな感情をもつのもちっぽけでうすっぺらい良心しか持っていないだけかもしれない。
８２ページからの鍛冶屋のシーンでは斧を鍛錬する作業を詳細に描いてい、私が知っているマッカーシーらしい描写もたくさんあります。
神もわれわれもちっぽけな存在でしかない、そんな自分が消え去りそうになるような感覚を覚えました。

幻の女〔新訳版〕

妻殺しの容疑をかけられた男が、アリバイを証明する「確かに一緒にいたはずの女」を探す物語。
目撃者たちが次々と彼女の存在を否定し、死刑執行までの時間だけが迫っていく展開には強い緊張感があった。夜のバーや劇場、街を包む暗く湿ったような空気も印象深い。
真犯人の意外性以上に、実在するはずの人間が「幻」になっていく不気味さと焦燥感が記憶に残る作品だった。

すばらしい新世界

第一次世界大戦後くらいに書かれた本。なのにまるで現代の描写。ドーパミン中毒で不満なく幸せな隷属生活を暮らせるように仕組まれた世界。

最近、このままでは近い未来にAIが人類を滅ぼすとAI開発者側の人間が警告しているけれども、ありうる世界だと思う。

チャイルド・オブ・ゴッド

「」がないせいか描写が叙述的、キャラクターに感情移入しないで済む。感情移入をしていたら情緒がおかしくなっていた。
吐き気をもよおす暴力の連続だけど、情景描写が詩的で美しい。主人公の暴力よりも廃品処理屋の近親相姦の方が生々しくて気持ち悪かった。
二度と読み返したくないけれど、一気に読めてしまった。

銃と孤独が手を携えると精神崩壊に伴う連続犯罪へ至るアメリカの闇

すばらしい新世界

無限大の組み合わせから選択された自然の状態。その形は常に変化する。進化とは環境にあわせて変わっていくこと。ある時代の劣位が、次の時代には優位になる。揺らぎがあることで生き残れる。…100年前に創作された500年後の世界。培養ビンの中で”製造”され”選別”される人々。階級ごとに体格と知能が作られ、役割も決まる。自らの立場に満足するように洗脳され、薬によって楽しい気分になれる。理想とされるのは至福が”安定”すること。個を捨てる。全てを共同化する。変異を忌み嫌う。ディストピアとして扱われた当時。では、今なら？

Ｘと云う患者 龍之介幻想

Xと云う患者 龍之介幻想

膨大な芥川龍之介の作品を読み込み、交友関係を調べて書かれたのが本書です。
龍之介を主人公にして、その作品を織り込みながら人間関係を物語るというちょっと離れ業的な本です。
尚、驚くのが作者が英国人であること。
翻訳も原著にあたったりしながらで大変だったろうなと思います。
幻想譚としての出来は完ぺきではありませんが、龍之介が徐々に自殺という結末に近づいていく様子が良く描かれていると思います。
大正と言う時代の雰囲気、関東大震災、文壇と今まで漠然としか知らなかったことを改めて知ることになりました。
さて、デビット・ピース氏は次はどこにいくのでしょうか？ちょっと気になります。

竹蔵

ノー・カントリー・フォー・オールド・メン

コーマック・マッカーシー氏のクライムノベル。アカデミー賞受賞作品『ノーカントリー』の原作でもある。金を持ち逃げしたモスとそれを追うサイコパスのシガー。結末はノワール小説のようでもありながら終盤のベルの回想や選択は、マッカーシー作品全般に漂う理不尽な現実に対する人々の諦観と決心を感じさせる。
全体を流れる不穏な雰囲気と暗澹たる圧、そしてアメリカ南部の乾いた空気の匂い。そうしたものを感じさせるマッカーシ氏の文章はさすが。