藤野可織のレビュー一覧

ピエタとトランジ

探偵のように頭が切れるが、関わった人間がみんな死ぬか殺人犯になるかする特異体質のトランジ。その親友のピエタ。二人は周囲に巻き起こる事件を解決したり、わざと犯人を逃がしたりして異常な日々を楽しく過ごしていたが、ピエタがもう一人の友人をトランジに紹介したことで、徐々に世界の均衡が崩れはじめる。青春ミステリーみたいなポストアポカリプスSF。


長く続く探偵シリーズものでよく言われる、「これって探偵自身が殺人事件を誘発する死神体質なんじゃないの」みたいなやつ。あれが実際一人の女の子に備わっていて、しかも他人に感染するという設定。だから高校時代に運命の出会いを果たした二人の青春ミステリーみたいに始まるんだけど、途中で感染爆発が起き、殺人が日常になったポストアポカリプスの終末世界をサバイブするババアたちの姿で終わる、少々アクロバティックなアンチミステリーである。
そして、この小説はさまざまな〈女の苦しみ〉を描いた小説でもある。読んでいてちょっと鼻白むくらい、女性特有の社会的な悩みがでてきては犯罪の動機になったり被害に遭う理由になったりする。ネットニュースとSNSの議論を見ているみたいな気持ちになるのは著者も折り込み済みなのだろう。一つずつの事件は短く、重たくなる前にピエタのギャル口調でサクサクと斬られていく。だからと言って重たい現実から目を背けろと言っているわけでもない。
トランジは一人の女の子であると同時に、既成の世界から拒絶された人間の象徴だ。「お前さえいなければ」「お前さえ黙っていれば」と抑え込まれ、それが当然と思われることに反抗する。ピエタはトランジと一緒に暮らす世界を諦めない。それはトランジを抑え込もうとするのと同じ力に、ピエタも反抗している一人だからだ。トランジを拒絶する世界を肯定することは、自分を偽って生きるということだからだ。
いくつもの事件を通して、二人は世界が自分たちに押し付けてくるさまざまな〈意味〉を剥ぎ取っていく。そうして自分を解放していく。その作業は本来ミステリーとは相性が悪いはずだ。わからないものに意味を付与していくのが謎解きなのだから。現に二人が本当の意味で世界に受け入れられるのは、人々が謎解きを求めなくなってからだ。ピエタはトランジの推理力を誇るが、それはもう「ちょっとした特技」以上の何かではない。既成の価値観が壊れ、ミステリーが解体されると、死をもたらすアンチ・キリストだったトランジもなぜかその隣に居続けることができたピエタも、特別な意味を失ったただの人になれる。『マッド・マックス』＋『地球の長い午後』みたいなポストアポカリプス世界が、二人にとっては約束の地だったという結末の清々しさ。
なぜピエタだけがトランジの影響を受けず、トランジを看取ることができたんだろう。トランジに出会う前からピエタを名乗っていたからだろうか。答えはない。探偵がもし死神だったとしたら、その人を一人にしない助手ってものすごく大事な存在なのかもしれないと初めて思った。

ピエタとトランジ

短篇集「おはなしして子ちゃん」に収録された「ピエタとトランジ」が帰ってきた！
単行本版の書名は「ピエタとトランジ〈完全版〉」だが、文庫化に際して「ピエタとトランジ」と改題。
「奇想の作家」として凄まじい短編ないし中編を続々発表してきた著者にとって、たぶん最長の作品ではないか。

テーマや核心に関しては、ネット上の著者のインタビューや、山内マリコの「家父長制を殺しに来た」という書評（すごいタイトル）に言い尽くされていると思う。
個人的には、読んでいる最中は気づかなかったが意外としっかりコナン・ドイル「シャーロック・ホームズ」シリーズをふんわり下敷きにしていることに驚いた（しっかり、ふんわり、って矛盾しているようだが、この作品においては両立しているのだ）。
また、青山剛昌「名探偵コナン」ばりの殺人事件呼び起こし体質→黒沢清「キュア」→伊藤計劃「虐殺器官」→コーマック・マッカーシー「ザ・ロード」っぽく、章が切り替わるごとに年数が飛ぶごとに切り替わっていく疾走感が素敵だと感じた。
探偵こそが悪を誘発するって「コナン」でよくネットミーム的に言われているが、よく考えてみたら結構昔から、むしろ本格系の作家や評論家が言ってきたことと重なるように思う。
詳しくないのでふわっとした言い方しかできないが、小栗虫太郎「黒死館殺人事件」法水麟太郎や横溝正史の金田一耕助に関して、法月綸太郎あたりが言っていたような。
とすると本作は本格ミステリを望む向きには適さないが、探偵論を望むコアな読み手の一部には刺さるのではないかと思う。

てなことをくだくだしく書いてしまったが、素晴らしいバディもの。
老いに、喪失に、退廃に対して、悲哀も込みで呵呵大笑で笑い飛ばしてしまう、元気の源にもなる、小説だ。

全１２章＋エピローグ（？というか元の短編）
1.メロンソーダ殺人事件
2.女子寮連続殺人事件・前篇
3.女子寮連続殺人事件・後篇
4.男子大学生集団変死事件
5.海辺の寒村全滅事件
6.無差別大量死夢想事件
7.夫惨殺未遂事件
8.死を呼ぶババア探偵事件
9.疑似家族強盗殺人事件
10.傘寿記念殺人事件
11.高齢者間痴情のもつれ殺人事件
12.世界母子会襲来事件
0.ピエタとトランジ

ファイナルガール

ジャンルとしてはホラー？寄りの作品が多い印象。表題作『ファイナルガール』の淡々とした進み方が好き。あと、『プレゼント』のナツキのキャラクターも良い。

爪と目

めちゃくちゃ怖い、とTwitterで見て読んだ一冊。確かにめちゃくちゃ怖かった。おかしなことが起きているのにずっと静かで、二人称のせいで気が狂いそうだった。

私は幽霊を見ない

楽しかった。幽霊を見ないという著者の語り口はユーモラスなのに伝聞の小さな不思議な話が積み重なって地味に怖くなってくる。幽霊を見ないと言いながはも不思議なことはいくつか経験されているのがちょっと羨ましいような気もしつつ、私は怖いからリアルにはいいかなとも思いつつ読んだ。

いやしい鳥

このデビュー作は、ガーリーは抑えられ。
寓話でもない象徴でもない、とうとつなグロテスクが冴える。

「いやしい鳥」
何がどうなるかと思いきや、バトル！！

「溶けない」
集中もっともぼんやり。

「胡蝶蘭」
猫の首というイメージでぐいっと惹きつけられ。

おはなしして子ちゃん

「いやーな感じ」で「いい」なー。
藤野さんの小説はどれも「わたし」の扱いが巧みで、語り口がそのままぞっとするお話に直結する。

おはなしして子ちゃん
ピエタとトランジ
アイデンティティ
今日の心霊
美人は気合い
エイプリル・フール
逃げろ！
ホームパーティーはこれから
ハイパーリアリズム点描画派の挑戦
ある遅読症患者の手記

私は幽霊を見ない

怖がりだけど、幽霊を見たいと思っている著者の
様々な怪談を集めた記録集です。中々幽霊に遭遇
できない著者の思いに少し共感できる部分が多く
ありました。信じていないけども実際に見てみたい
し、体験してみたい。中でも四国に講演に行った時のお話が良かったです。先輩作家と四国の有名な
心霊スポット訪れたのだが、幽霊を見ることが出来なかった。ここまで、アグレシッブに幽霊に対して
興味がでるところが印象的でした。

私は幽霊を見ない

単行本のカバーイラストは芥陽子。
もふもふおばけが、カバーにも表紙にも中表紙にも。
文庫ではアンジェラ・ディーンの絵へ。どっちもいいな。

藤野可織のインタビューや対談やツイッターをウェブ上で読むのが好き。
そもそも芥川賞待ち時間に「キューバのゾンビ映画を見てました」（ゾンビ革命ーフアン・オブ・ザ・デッドー）というのも１００点の解答で、正直メロメロなくらい好き。
初のエッセイ集をこの角度で出してくるのは、嬉しくてにんまりしてしまう。
（柴崎友香「かわうそ堀怪談見習い」の文庫に解説を寄せているので、同じKADOKAWAということもあり、対にしてみたい。）
実話怪談には疎いが、むしろ藤野さんの地の文が素敵。
そしてびっくりしたのが、「生きている時に上げられなかった声」という発見をしたのが、
アンドレ・ウーヴレダル監督「ジェーン・ドウの解剖」のラジオの歌だということ。
それは気づかなかった……創作物に刺激を受けつつ創作しているってこういう瞬間なんだろうな。

＠

幽霊探しに余念のない著者。芥川賞作家が蒐集した怖い話
私は幽霊を見ない。見たことがない。さらに目が悪い。心眼でも見えないし、知覚する脳の器官も機能しない……。だけどいつでもどこでも怖がっている筋金入りの怖がりだ。そんな著者は怪談専門誌で怪談実話を連載することに。そこで小学校時代からの恐怖体験を紹介。築百二十年の小学校の女子トイレには、“四時ばばあなる老怪女”や“病院で死んだ三つ子の霊”が出現すること。大学時代の友人たちから怖い話を聞き取りしたこと。友達の友達のお姉さんがイギリスのホテルで胸苦しくて目覚めると、金髪の白人女性がなにかをまくしたてながら首を絞めてきた話や、所属していたカメラクラブの部室の廊下を首のない女が走るという話などを思い出す。芥川賞を受賞し、上京した際には、編集者や出会った人たちからの聞き取りを怠らなかった。タクシー運転手が背負った自殺者の霊の話、マン島で見た妖精のような小さい人と目が合うとウインクしてどこかへ消えた話、自分が殺される夢を見たその夜に殺人事件が起こった話、深夜誰もいないトイレで鳴らされたナースコールなど。心霊体験をしたいがために、徳島県の廃墟ホテル訪問したり、レジデンスで訪れたアメリカで出ると言われているホテルに泊まったが幽霊には出会えず。幽霊には会えていないけれど、幽霊とは何かという問いの答えは知っている。“幽霊とは、生きているときに上げられなかった声”だ。私たちは誰であれ今でも、上げられない声を抱えながら生きているから、こんなにも幽霊を追い求めるのだろう。著者の幽霊探しの旅は続く。文庫化にあたり、書下ろし収録。【解説】朝吹真理子　【カバー絵】アンジェラ・ディーン

＠

もくじ
私は幽霊を見ない　
富士見高原病院の幽霊
消えてしまううものたち
国立民族学博物館の白い犬とパリで会った猫
ついに幽霊とニアミスする
はじめて心霊スポットへ行く
幽霊はいないけれど、不思議なことはある
理想の死に方とエレベーターと私が殺した植物たち
アメリカの空港で幽霊を探す
夢が現実になる話
幽霊とは生きているときに上げられなかった声だ
後日談　
※書下ろし

爪と目

怖かった
初めて読んだ時目の描写に強い恐怖をおぼえて、発狂しそうになりながら読んだのを覚えている
何度か読み返そうと試みたがどんなホラー映画やホラー小説よりも怖く感じでなかなか開けていない笑

爪と目

少し長めの表題作と短編が２つ．「爪と目」は、父、母、わたし とあなたと母親が出てきて、父とあなたが眼科で出会い、母が死んで最終的に父、あなた、わたしが一緒に暮らすことになる話だが、あなたの生活に対する思いが独特で違和感というより、唖然とする感じだった．わたしが爪を噛む件で題名の片方が認識でき、わたしがマニュキュアの薄片を作る場面で題名のもうひとつが分かった．"しょう子さん"と川端くんの関係は謎めいており、"大樹"の甘えに的確に対応したお母さんの気持ちは、大樹とよく通じている．

おはなしして子ちゃん

作風がすごく好き！

・ピエタとトランジ
言わずもがな。2人は行く先々をめちゃくちゃにしてほしい。世界を全滅させてしまうのかな？完全版が楽しみ。

・アイデンティティ
題材のセンスよ…どうやったらこの題材が思いつくんだろう。すごい。

・今日の心霊
長編で読みたい。「我々」のことをもっと詳しく知りたい。

ファイナルガール

いつか見た、妙にリアルで奇妙な夢のよう。
そんな表現がよく似合う短編集です。

ほら、夢の中の自分って、目の前で起こるヘンテコな出来事を違和感なく受け入れてたりするじゃん？
各話の主人公の視点で物語を味わっていると、まさにそんな気持ちにさせられる。
冷静に考えれば狼や連続殺人鬼が襲ってくるなんて異常事態だしプファイフェンベルガーなんて俳優いないしストーカーが電話かけてきたら通報通報！！って感じなんだけど、主人公の淡々とした視点で見ると「あるかもしれない日常」に見えてしまう不思議。
足元がぐらつくような読後感でした。

いやしい鳥

え、、、どうゆうことー！！？

怖かった。。。
話が三つあるうちの
話の順番が、
いやしい鳥→
溶けない→胡蝶蘭
でよかった。。。

いやしい鳥が怖すぎて、、、


いやしい鳥、、、なぜ色んな人の証言なのか、
入りづらかった。。。理解するのに時間かかる。けどなんとか読んだ。そして、怖くなった。

なんた。これは！作戦なのか。。。

どれにも共通してるのが食われるって感覚なんだけど、夕方、グエムルって怪物出てくる映画見たせいで、余計に想像された。

三つの話の中では、
溶けないが、面白いと感じるところが多々あった。
日常感が所々あったからだろうか。

胡蝶蘭は可愛らしくも思えた。

おんなじ人が三つ書いた感じがしなかった。

いやしい鳥は、妙にグロテスクな映像が頭に想像されて、、、だから、凄いのか。
うん。妙に、怖かった。文の感じも全体的に荒い空気が漂っていた。妙に雑な感じが、息継ぎもないような主人公の語りが続く所が、綺麗に作られた作り物というより。本当にあるものを羅列して。錯乱して、切れっぱなしの布みたいに、だから。怖かったのかも知れない。どこかそこが街頭インタビューかニュース番組でも見てるような、ドキュメンタリーのコメントのような、あーそう思ったら、面白い作品かも知れない。怖くて拒否反応がすごかったけど、後になって、そう思わせてきた、構成？というか、書き方というか
、、なんで三つの中で『いやしい鳥』がメインになってるんだと思ったけれど、こう考えていくと、なんだか、腑に落ちた。

怖かった。。。最初、星2にしようと思ったけど、
あの書き方は、似たような題材を使いながら、
それぞれにあった、文の書き方で書いてるのかも知れない！？と思ったら、星4つになった。

恐怖のち、不穏のち、謎の達成感と汗をかいた後の爽快感？がある本だった。

ドレス

全８作。しかし一作ごとの密度よ！
奇想がますます前面に押し出されて、彼女が背表紙に解説を書いていたブライアン・エヴンソンっぽいなーと思っていたら、文春オンライン「作家と９０分」でハサン・ブラーシムとともに言及されていて、やっぱりね。
影響云々だけでなく、同時代性ということも思う。
「爪と目」では人称の点で妙にうきうきしたが、そんなところをゆうに越えて、人称と文体が、語られる内容である男女の分かり合えなさ（フェミニズム）を、語ることで越える。
もはや男女や時代を超え「人の業」を対象とする小説だ。

【　】内は河出書房新社ＨＰより。

■テキサス、オクラホマ　００７　【私とドローンたちの秘めやかな関係】……ここ数年のドローンだとかセグウェイだとかタブレットだとかが出てくるが、心みたいなものとか孤独とかに作者は焦点を当てている。と思っていたら、「私たち」という人称が現れ、監視とか記録とかいう意味合いが備わってくる……奇想たっぷりの本書の開幕に相応しい。
■マイ・ハート・イズ・ユアーズ　０３９　【かわいい夫と私はついに結ばれる】……村田沙耶香の思考実験ＳＦに似ている。宮崎駿「崖の上のポニョ」のグランマンマーレ＝チョウチンアンコウの生殖も思い出す。……あとでインタビューを読んだが、ばっちり当たっていた。
■真夏の一日　０６３　【メラニンに取り憑かれた女の、とある一日】……不穏さと静謐さと。漫画化するなら「ＤＤＴ」や「電気蟻」のころの丸尾末広か。フェニミズムを意識的に導入する作家だと思うが、レンという少年がほくろを（決定的に）指摘する場面には、いずれ産む子が成長したあとに過去の母へ自分という呪いを吐く、とでもいうような、幾重にも捻じれた構造があるんではないか……と。
■愛犬　０８５　【見知らぬ犬の記憶がまとわりつく】……女性がふたり、女子がひとり現れ、それぞれ生活の空虚を埋める何かを欲する。これ藤野さんのパートナーが読んだら冷や汗びっしりなのではないか。
■息子　１２１　【姿の見えない愛しいあの子はどこに】……不穏さフル。漫画化するならか山岸凉子か近藤ようこか。いた存在を、いなかったことにする、夫妻ともに……怖。
■ドレス　１４１　【恐ろしい異質のものたちが、恋人の心を奪っていく】……表題作。文庫本のイラストはまさにこの甲冑のイメージだろう。ハードカバーのイラストはむしろ、作品内容を上手に隠蔽するものだったのだろう。社会的な視点を導入して、恋人が自分を見合うかどうか、なのに鉄くずのようなアクセサリーだけには戸惑ってしまう、という。フェミニズムを描き、それを越えて人とのわかりあえなさに達している。
■私はさみしかった★　１７９　【あの頃、襲い襲われた決して忘れられない出来事】……たぶん作者も面食らうだろうが、勝手に堀辰雄の「風立ちぬ」を連想した。あの作品、現在の語り手と、語られた視点人物が同一にも拘わらず、ひどく乖離している、それを表現する文体が肝なのだが、本作も「私」の立ち位置がはっきりしないというかブレているというか、語られている時点に寄り添っているのかいないのかよくわからない不思議な口調なのだ。語られている表面はエグいというか酷いというか厭な感じがするというか。傲慢と攻撃性と極悪と。しかし語り手の透徹した目線……それこそ秋にさみしさを感じるような……が既定にあるからこその、美しさというのか静謐さというのか……ひどく感動してしまった。
■静かな夜　２０３　【耳を澄ませば、あの声が聞こえてくる】……中盤で「おれ」が出てくるのに仰天するのは「爪と目」と同じ趣向か。映画化するなら黒沢清だな。あるいは別アプローチをすればＳＦホラー「イベント・ホライゾン」か。
◆解説　和田彩花

ファイナルガール

こういう、なんだか分かるような話を読んでいると、自分にだって書けるんじゃね？って気がしてくる。適当に文を連ねて、なんとなく。
でもまぁ適当にも思える文を書くのに適当にできるわけもなく、無礼講と言われて無礼講らしく振る舞うのがいかに難しいか、というレベルできっと大変なんだろう。しかもどこかの素人に適当にかけるんじゃね、とか思われるんだから、もうやってられんのかも。
まぁそんなこんなで、家に突然狼がやってきたり、ちょっと変な世界をふわりふわりと漂っているのは楽しいとか面白いとかちょっと違うけど、多分好きなんだな。

来世の記憶

既視感のある現代的な場面の中に近未来的な展開があったり、普通のどこにでもある日常のようでいながら異世界が捻りこんでくるような、とっても不思議な読み応えのある20の短編小説。一見普通なのにどこかに狂気を秘めていることって実際にありますよね。それをこんなふうに物語に出来るなんて凄い。現代アートを小説にしたみたいな楽しさがありました。でもグロかったりもします。スパゲティ、パスタが好きな人も『スパゲティ禍』を読んだあとはなんかｳｴｯとなるかもしれません。AIのニコラス・ケイジが健康相談員の『鈴木さんの映画』がユーモラスで面白かった。「ニコラス・ケイジ起動」「ニコラス・ケイジ終了」私もやってみたいです。

ドレス

一番面白かったのは表題作「ドレス」。恋人が付けだした一風変わったイヤリングに語り手の青年が違和感を覚えるところから始まるお話で、男の自分が読んでも打算的でイヤなやつだなあと思いつつ、決してありがちな恋人同士の帰結にならないところが良かったです。二番手は巻頭のSF「テキサス、オクラホマ」。ドローンの保養所っていうのもなかなか無い発想ですが、そこからこういうグロテスクな結末にいくとは。「マイ・ハート・イズ・ユアーズ」も妊娠と出産を扱ったSFで、夫である男の最後ばかりに目が行きがちですが、ジェンダーの問題も扱っている点が良いですね。本書ではこの三作が特に印象に残りました。
ジェンダー・フェミニズムを主題としている点が特徴的ですが、過去作から趣向はそれほど変わっておらず、藤野さんらしい奇想が詰まった作品集に仕上がっています。文章は以前よりも地の文が削られてスマートになっているように感じました。その上展開が予測不能なものばかりなので、よほど注意して読むか広い心を持って読むかしないと、物語についていけずに混乱する可能性があります（私の初読時はそうでした）。自分としては『おはなしして子ちゃん』ぐらいの分かりやすさがちょうど良かったので、藤野さんの深化についていけずに振り切られてしまいそうな予感を抱いているところですが、そのあたりも含めて実に藤野さんらしい一作だとは思います。

泥酔懺悔

総勢11名の情勢が、酒にまつわる、まあ総じてどうしようもない、どうかしている経験とその反省と言うか自らを省みて飲酒の鋼材と何故に人は記憶を失うまで泥酔しなければならないのかをシリアスに語るエッセイ集。非常に秀逸。

なかでも山崎オナコーラさんの「ひとりでお酒を飲む理由」には身につまされてなるほどなるほどと、自分にとってのお酒の立ち位置、のみならず人との関わり方、一人でいることの楽しみ、みたいなものを的確に表現されていて膝を打つ思い。

しかしまあ、みんな記憶をなくすんだね。ちょっと心配していたけれど、まあ、酒飲みなら普通だわな、うんうん。

三浦しをんさん、角田光代さん、平松洋子さんといった大好きな作家のみなさんの文章が読めて幸せだ。
これは酒好きのバイブルだな。酒場巡りしている女の子たちには是非読んで欲しいなあ。

爪と目

怖かった。
読みやすく好きなタイプの文だった。
結膜炎なりやすいので痛みがよく伝わってきて、その点やだった。

なぜかみなさんあまりコメントしないちびっこ広場が、最後ゾッとした。
お母さんが、何度も電話してちびっこ広場に連れ出してるから呪いは実行されてるのでは、、？
1回だけの呪いで、夜に広場に行くだけで終わるならいいけど怖い目に遭わなきゃいいな。。と変に心配になってしまった。