多和田葉子のレビュー一覧

百年の散歩（新潮文庫）

多和田葉子

「わたし」は散歩をしている。読者も一緒に歩き始める。でも、あれれと思っているうちに、言葉がつるつる滑って行ったり、時間と空間がずれたり、いないはずの人が現れたり。

短歌を作っていて時々、自分の中からひょいと意外な言葉が出てくることがある。見ている情景と自分の心とが化学変化みたいなものを起こしている時は、その感覚を逃がさないように、言葉の海でジタバタする。

『百年の散歩』を読んでいて、そんな心の動きに似ていると思った。

百年の散歩（新潮文庫）

多和田葉子

ベルリンに住む「わたし」は「あの人」に会うため町を歩く。勝手に名付けた人びとが語らう黒い喫茶店、ガラス越しにミシンを踏む人の姿が見える帽子屋、子どもの幽霊がお菓子をねだる自然食料品店。待ち合わせを永遠に引き延ばすかのようにさまよう「わたし」の歩みはベルリンの町に折り重なる何層もの歴史の記憶に分け入り、だんだんと浸食されてゆく。


ざっくり言ってしまえば、散歩中の意識の流れを追っただけ、とも言える小説。だが、散歩の合間に目に入ってくる景色と、それにまつわる知識や個人的な思い出、あるいは全然関係ない心配事などが同時多発的に頭のなかをかけめぐる、あの感覚そのものを言語化したような語り口が本当に素晴らしい。
とにかく一文一文のコストが高くて、ふんだんに盛り込まれたマルチリンガルな言葉遊びや、町の通りに名前を付けられた偉人たちとベルリンにまつわるトリビア、移民として暮らす「わたし」の実感などを読むだけで満足感がある。たとえば「果物の話は必ず政治の話につながっていく」という一文を私は心に刻んだ。散歩や普段の会話のなかに、見て見ぬふりをして考えないようにしている事柄が多いことに気付かされる。
実はグーグルマップと対照して読むことができるくらい本当のベルリンに即して書かれてもいるらしい（2017年当時）。大きな観光地はオペラ座くらいしかでてこないけれど、読んでいると「わたし」がたびたび入ってしまう味もサービスもよくない個人経営のカフェや、インスタレーションのようなガラス張りの帽子屋をのぞいてみたくなる。なにより〈歩く〉という行為をこんなに豊かに感じられるようになるまで、いろんな町に行ってあらゆることを学びたくなる。
町の記憶に語りかけ、幽霊たちと共に「わたし」が歩んでいった先に「あの人」が待つことは遂にない。どこに行けば会えるのかはっきりわかっている人と思わぬ場所で再会したい、という願いは叶わぬまま、「わたし」はベルリンという大きな「家」をでて語りから解き放たれてゆく。取り返しのつかない寂寥感と同時に、「春のような」解放感が体を包むラストの一文。物語の行く末を知るためではなく、ただただ〈読む〉ことの快楽をひさしぶりに思い出させてくれた小説だった。

溶ける街 透ける路

多和田葉子

多和田葉子（1960年～）氏は、早大文学部ロシア語学科卒業後、ドイツ・ハンブルクの書籍取次会社に入社し、ハンブルク大学大学院修士課程を修了。1982～2006年ハンブルク、2006年～ベルリン在住。1987年にドイツで2ヶ国語の詩集を出版してデビュー。チューリッヒ大学大学院博士課程（ドイツ文学）修了。ドイツ語でも20冊以上の著作を出版し、それらはフランス語、英語、イタリア語、スペイン語、ロシア語、スウェーデン語、中国語、韓国語などにも翻訳されている、本格的なバイリンガル作家。1993年に芥川賞、2016年にはドイツの有力な文学賞クライスト賞を受賞。今や日本人で最もノーベル文学賞に近い作家との声もある。
本書は、著者が2005年春から2006年暮れまでに訪れた、主に欧州・北米の48の街について、日経新聞の土曜版に2006年1～12月に連載したエッセイをまとめ、2007年に出版（現在は絶版）、2021年に文庫化されたものである。
登場する街は、大半が、著者が作品の朗読会などの仕事で訪れた街であり、フランクフルト、ベルリン、チューリッヒ、パリ、ニューヨークなどの一部の主要都市は含まれるものの、（少なくとも日本人にとって）観光地として認識されている街は少ない。私は、1990年代にチューリッヒとフランクフルトに駐在し、本書に取り上げられた街の20ほどを訪れたことがあるが、初めて名前を聞いた街もいくつかある。
また、内容的にも、旅好きの作家らが書く旅行エッセイとは少々趣を異にし、「わたしの旅は言葉の旅でもある」と語り、言葉と文学に類稀な感性を持ち、『エクソフォニー～母語の外へ出る旅』のような硬質なエッセイ集も書く著者ならではのフレーバーを持ちつつも、（一般紙である日経新聞の読者を意識してか）硬くなり過ぎず、読み易いものになっている。
因みに著者は、文庫版のあとがきで、次のように書いている。「旅人としてのわたしの体験はマッチを擦った瞬間にその光でまわりが見えるようなもので、炎は数秒で消えて、あたりはまた暗闇に戻ってしまう。世界はなかなか見えにくい。旅をすることで見える範囲など限られている。・・・記憶の断片が光り、これまで見えなかったものが一瞬見え、それがステレオタイプになって凝固する前に消えていく。旅のエッセイはそれでいいのではないかと思う。」
多和田氏ならではの記憶の断片を読みながら、「旅」というか、知らない街、知らない文化、知らない人々との出会いはやはりいいなと思わせられるエッセイ集である。
（2021年8月了）

雪の練習生（新潮文庫）

多和田葉子

理屈という網の目で濾すことができない物語。なにせホッキョクグマが亡命するのだから。まさに雲をつかむような話なのに、童話ではない。視点もくるくる変わり、だれが語っているのかわからなくなる。夢想するような、例えようのない読書体験だった。

読む都度、全然違う感想をもちそう。
約300頁という多くない頁数の中に、何巻にも渡るような壮大な世界が凝縮されている印象を受けた。
今回、クマの目を通して私が受けとめたのは、言葉の囚人である人間の姿。
体温や皮膚感覚に飢え、言葉によって思考も想像力も限定される、そんな人間への憐れみを感じた。

エクソフォニー 母語の外へ出る旅

多和田葉子

140ページに、「速く読み過ぎてはいけない」とあります。

ケータイでスクロールしながらヤフーニュースを流し読みしているうちに、本を読むときも加速しすぎて、意味を捉えることができないことが多くなりました。目が先に行っちゃう、って感じ。

は？

「書くという作業は、作者とは別のからだである言語という他者との付き合いなのだ」

「いろいろな人がいるからいろいろな声があるのではなく、一人一人の中にいろいろな声があるのである」

204ページに、何とhard-fiのイメージがあって驚く。私のポケットにも穴が開いてるから。

最後の「感じる意味」は何度でも戻っていきたい。感じたことを無視しちゃいけない。感じてもいないことに時間を費やすな。

飛魂

多和田葉子

先に書いた読書会の際にサインをいただきました。読書会自体は日本語、ドイツ語、フランス語、英語が入り混じり、この年で1番「リテラシーの高い人が集まっている空間」でした。非常にユニークな読書会で先生もとても気さくな方でした。やっぱり文章表現が素晴らしい。特に元々修道院が身近になかった語り手とそうでない人々、そうである人々、関係のない人々。嫉妬や尊敬、愛情が入り混じる土修羅展開も良きでござんした★

エクソフォニー 母語の外へ出る旅

多和田葉子

日独バイリンガルでドイツに渡り、母語を日本語としながら日本語とドイツ語の両方で小説を書く作家の「言葉を越境する」ことから広がる視界、言葉をめぐる冒険のエッセイ。
自身が当たり前のように接していた言葉、日本語、外来語について紐解かれていくのが非常に興味深かかった。
自身の知識では抑えきれていない部分もあるのだろうと思わされつつ、読めば読むほど奥深い発見が溢れていた。

言葉と歩く日記

多和田葉子

著者が原稿用紙にやわかな鉛筆で書き上げた3ヶ月半の日記。言葉というのはこうして身に纏って生きていくものなのだと実感できる日々のことをのぞけてしまう。わからない言葉や用語に出会ってもインターネットで安易に調べず一つ一つ辞書にあたって、触れた感触を確かめていくというのはとても楽しいだろうなと思えた。

エクソフォニー 母語の外へ出る旅

多和田葉子

日本語‐ドイツ語のはざまで、ドイツ語から日本語を、日本語からドイツ語を照射しそれぞれを解放していく。

言語の、生きられたコードとしての不自由さのいっぽうで、コードそのものに宿る固有の何か、をあぶりだしていく。

幼児の言語習得の過程では、分節をふやしていくのではなく
分節を忘れる―区別をしなくなる/ある種のコードに沿った分節に屈する、ということが印象的。

コードへの執着を持ちながら、そのコードを自らの手で増やし相対化されているー言葉の快楽におぼれるでなく、実感に基づいた冷静な思考。
刺激的な言語論であり文章論。

エクソフォニー 母語の外へ出る旅

多和田葉子

多和田葉子さんは
1993年に芥川賞を受賞した著名な作家なのだが
私は恥ずかしいことに
多和田さんの存在を
「2018年の全米図書賞翻訳部門を受賞」
のニュースをネットで見て初めて知ったのだった。

多和田さんは早稲田大学でロシア語を学び
ロシア（当時ソ連）ではなく
ドイツ（当時西ドイツ）に留学。
以来30年以上ずっとドイツに住み
日本語とドイツ語で作品を創り続けている。

Exophonyとは
「母語以外の言語で文学を書く」という意味。
サブタイトルのように
多和田さんは朗読会や講演などを行うために
世界各地を旅しているわけだが
その度に母語と非母語について
考え
感じ
新たな捉え方に挑戦し続けている。

一文学者の紀行文として楽しみながら
目からウロコのような「多和田式」捉え方に
刺激を受けることができる一冊だ。

多和田さんを
ノーベル文学賞に最も近い日本文学者と
言う人もいるが
彼女の活動を辿れば納得がいく。

犬婿入り

多和田葉子

「犬婿入り」（多和田葉子）を読んだ。
「ペルソナ」「犬婿入り」の二編。
前回これを読んだのはもう四年くらい前で、日常生活に潜む緊張感とか不条理性とかそういった多和田葉子の世界にすっごく感激した記憶があり今回もやっぱりすっごく感激したけれど、と同時にリラックスして笑える自分がいた。

変愛小説集 日本作家編

岸本佐知子 / 川上弘美 / 多和田葉子 / 本谷有希子 / 村田沙耶香 / 吉田知子 / 深堀骨 / 安藤桃子 / 吉田篤弘 / 小池昌代 / 星野智幸 / 津島佑子

さまざまな形の「愛」が収められたアンソロジー。どれも一般の恋愛観からは少し外れた愛で、しかしそんな奇妙な愛こそが恋愛であるような気がする。どこか変でなきゃ恋愛なんてできないな、と感じた。

言葉と歩く日記

多和田葉子

単なる「ドイツに住んでいる小説家の日記」ではない。
言葉と歩いている多和田葉子さんの日記、なのである。

多和田さんは小説を
日本語で書き、ドイツ語で書く。
日本語作品をドイツ語に翻訳もする。

自作品を日本語、ドイツ語、英語で朗読し
さまざまな言語に翻訳された自作品を聞くために
世界各地を旅している。

そんな人生があるとは。。。
まさに理想的な人生である。
それができる才能が実に羨ましい。

あまりに面白いので
私が勤める日本語学校の先生たちに
熱烈推薦してしまった。

何が面白いか、その面白さを説明すると
多分すごくつまらなくなるので書かないが
言葉に興味ある人はとにかく読んでみてほしい。

この本の中で多和田さんが読んでいた本も
読んでみようと思う。
「日本人の脳に主語はいらない」
「英語で日本語を考える」などなど。

犬婿入り

多和田葉子

遅読の私なのだが実にすいすい読み進めた。
二冊目にして「多和田葉子流」に慣れたのは
思考の形がどこか似ているのかしら？なんて
多和田女史の研ぎ澄まされた言語感覚と
深い洞察力を前にして　とても言えない。

1993年芥川賞受賞の「犬婿入り」。
エロチックな有機物のにおいに満ちているが
妙に乾いた空気感。
「異質な存在」も人々の「言葉」次第では
そうでないものになり
何者なのか　何物なのか　
わからないまま時は過ぎていく。

「ペルソナ」には「ドイツで生きる私」が
ちょっと痛々しく描かれている。
ある韓国人に対するドイツ人の反応をきっかけに
「東アジア人」の自分がよくわからなくなっていく。
能面をかぶったまま街を歩き
日本人を体現しようとしたものの　
誰も日本人だと思ってくれない。
ペルソナ＝外的側面のせいで
何者でもなくなってしまうという恐怖。

私は海外に住んだことがないくせに
何度も行っているから知った気になっている
情けない人間だが
異国において自分が誰かよくわからなくなる感じは
なんとなくわかる。

以前　ミュンヘンで
商店街のウィンドウを眺めながら歩いていた時
妙にくすんだ女性の像が突然目に飛び込み
ぎょっとした。
平たく表情のない顔。凹凸の少ない身体つき。
それは鏡に映った私の姿だった。
一瞬　時間が止まるというか　血流が止まるというか
身体が地面から浮いてしまったような
気がしたことを覚えている。

20世紀末　多和田女史は異国にあって
アイデンティティを喪失した共同体は
やがて断片の集まりでしかなくなる　
という不安を感じたのではないだろうか。
21世紀に入って20年。
その不安が現実となった世界に私たちは暮らしている。

言葉と歩く日記

多和田葉子

『雪の練習生』と合わせて読んでいたのだけど本当にすばらしい羨ましいとしか言いようがない日々で、こんな美しい日々のことを本にまとめて発表してくれてありがとうという気持ちしかなかった。
言語も国も水のように揺蕩い、ここは泳げる世界なのだ、少なくとも葉子氏には。
伝え伝えられることの喜び、息をする喜び、書くことへの無常のよろこび。

朗読イベントとか、参加したくもなってしまうね。

言葉と歩く日記

多和田葉子

「小学生の夏休みに『アサガオの観察日記』を書いた記憶があるが、それを参考に、日本語とドイツ語を話す哺乳動物としての自分観察しながら一種の観察日記をつけてみることにした。」(著者後書きより)

社会人になってから、数年に一度くらいの頻度で多和田葉子さんの文に引き寄せられる縁みたいなものがある。
今回は小説でなくエッセイというか日記というか、丁寧な思考をほいっと手渡されて後は任せた、みたいな短文が続くので、相変わらず素敵だなあと思ってゆっくり読んでいる。
今のこの日本ではない、別のもうひとつの静謐で豊かな世界がどこかにある気がしてくる。

さいしょからさいごまで良い一冊だった。

尼僧とキューピッドの弓

多和田葉子

ドイツにある尼僧修道院に、取材のため長期滞在している日本人の”わたし”の目を通して描かれる共同生活のようすと、”元尼僧院長の独白”の２部構成になっている。
フェアな人には皆、すこし心を許すものであり、外国人ということもそこに加味されるものである。
第二の人生をこの修道院に捧げる尼僧たちは、離婚経験もあれば子供もいたりする。男性との関わりに疲弊した過去をもっていても、豊かな記憶や想いと一緒に生きている。
最後のほうで、わたし　が修道院のことを執筆する（物語る）モードになっていく感覚が面白い。
なにか液体が土に滲んでいくようだった。
そして突然、平面的なものが立ち上がる。

元尼僧院長の独白は、自由意思を求めながら4０歳になってしまう、このままではいけないと思ったところから修道院の生活に落ち着いたが、結局は元の夫に絡めとられてしまう。今までの生き方について、自分が選んできた道はないと思ってきたが、すべて自分が選んだことなんだということがわかった彼女は、（カラスになって）修道院を出ていこうとする。

多和田さん凄いです。

ゴットハルト鉄道

多和田葉子

面白かった！！
独特の言葉の使い方ゆえか、鮮烈なイメージは湧くけど掴みきれない感じが良い。
三作品とも甲乙つけがたいなー。
他の作品も読んでみたい！強くそう思える作家に久々出会った感じ。

飛魂

多和田葉子

日本語とは表音文字であると同時に表意文字である。正確に言えば、全ての文字は音を持つが、漢字は加えて意味を持つ。では、意味を持ちながらその言葉から音を取り去ってしまったらどうなるだろうか？梨水や亀鏡、朝鈴といった読み名を定められぬ者どもは女子寄宿学校での隠遁した生活と相まって、その実態はとても儚げでおぼろげだ。しかし著者の編む比喩と表現はとても美しくみずみずしく、そして肉感的でもある。思弁と実体がゆるやかに溶け合ってゆく快楽、言葉に酔い痴れることの喜び。読書が持つ経験の豊かさがここには見事に実っている。

雪の練習生（新潮文庫）

多和田葉子

まるっと作り話，分かっているけど
白熊を見る目が変わってしまったと思う。
冬に再読したいフィクション1位。タイトルもすてき。