大江健三郎のレビュー一覧

死者の奢り・飼育

大江健三郎

1950年代後半から1960年代にかけて、戦後の鬱屈とした社会が生々しく描かれている。
実存主義から構造主義に移行していくような、社会規範のあり方が大きく変わろうとしていた時代。
どの短編にも共通するのは、変わりゆく時代に敏感な（何かを期待されている）若者たちが主人公ということだ。
社会正義を押し付けられ、何者かにならなければならないような空気感に抑圧されている学生や、残酷で不寛容な社会で成長せざるを得ない子どもたち。

当時の人たちが外国人をどのように客観していたのか、令和に生きる私は、私たちの主観で、大江健三郎の文体によって、それを生々しく、悲しく体感させられた。

洪水はわが魂に及び（下）

大江健三郎

タイトルから受ける印象が読み終えたことで確定され、どうしようもない気持ちになる。やはり解説はとても良く、よくもこんな短い文章でこの本のエッセンスをまとめられるなと思う。ヴァルネラブルな魂、、
それにしても洪水のイメージを遡及的に、読み終えてタイトルを眺めてる時に実感したのでその瞬間の重さに一瞬耐えきれなかった

親密な手紙

大江健三郎

大江健三郎は、芽むしり仔撃ち の頃のような若い時は、10代の自分には友達のささやきのようであった。それから、自分が20代のなって以降は大江健三郎は、遠くにいて会うことのないお父さんのようであった。わかる時もあればわからない時もあった。亡くなられたときは大きな光が静かに失われたようだったし、脱原発のことを考えている友人はとても落胆していた。
この新書のなかでは、毎日毎日うつむいて　という文章が何気なく良かった。私はほとんど希望を失い毎日毎日うつむいているが、政府の対応がこれだけ反・市民的なのでは、次の大集会にもでかけるほかはない。と。この感じが私の好きな大江健三郎。
ミランクンデラが文学表現の最終到達点としたla morale de l’essentiel 次の世代がこの世界にいきうることを妨害しない、という本質的なもののモラルこそがいま大切だということ、そのことに共感し原発全廃の運動に身を投じること。
。
本質的なもののモラルは軽々しくサステナビリティとかSDGsとかの言葉になって発するもので力あるものは舌をベーっと出して企みが増すばかりに思える今。

三・一一後、と鍵カッコつきで、大きな反原発集会では10数万の参加者がいたということが、今もなお希望であるのか絶望になっていくのか

と思いあぐねていたら、魯迅が引用されていて
希望は、もともとあるものとも、ないものとも言えない。それはまさに地上の路のようなものだ。本来、地上に路はなく、歩く人が増えれば、そこが路になるのである。
やはり会うことはないがそこにいて示唆するお父さんのような存在と久しぶりに感じた。

ヒカリさんの話もたくさんあり、伊丹十三やそのほか、小澤征爾。エドワードサイード大岡昇平。渡辺一夫、海老坂武、武満徹、佐多稲子、中野重治、巨星のような、同じ星の人とは思えないような賢人との交流、出会い、すれ違い、交わした会話や手紙のことが淡々と記されて、この本の紹介に、初めて大江作品に出会う人への誘いにもなっている、とあるが、ここから出会うのは相当に手強いのではとも思うが、一言でも出会うことで光がさすかもしれないからこの小文集からの出会いも羨ましいとも思う。

同時代ゲーム

大江健三郎

以前1/3くらいで挫折。今回も1年くらいかかった。主人公のこれまでのいきさつと現状の説明と故郷の歴史とのない交ぜと、大江独特の硬質な文体に慣れるまでの「第一の手紙」が一番の難所。大きな歴史としての時間、家族の昔とその後、双子である主人公と妹の目を通して"現在"として移動する時間、と複層的な構造を往還しながら着地点がわからないまま運ばれていく。小説何個分にもなりそうな登場人物やプロットがたいして掘り下げられもせず惜しげもなく投入される。なんか"けり"もつかないまま放り出されて終わるのも凄い。とにかく圧倒的。

見るまえに跳べ

大江健三郎

とても良かった。現実離れした内容かと思えば、その表現の仕方は嫌になる程リアルで生々しく、自分が体験したかのような錯覚に陥るとともに、自分が過去に経験した事と結びつき、その時の光景や匂いと共に滑らかな読後感を与えてくれました。

晩年様式集

大江健三郎

大江の後期をいくつか読んできて、一番面白かった。変なエロとか暴力(殺人)がないのがいい。『水死』も最後にどちらも唐突に出てくるし。とはいうものの、そこはかとない"不穏"は一番かも。いままで作中で声を上げられなかった、書かれた女性陣からの反撃や若い世代との考え方の違い。違和のあるままにヘンにまとめようとせず、最後は祈りに似た詩で終わる。いつもは正確な文章がところどころで破綻してたり、ずっと硬い散文を書いてきたのにその最後の作品の締めくくりが詩だったり、、これは新しい境地なのか単なる衰えなのか。興味深い。

見るまえに跳べ

大江健三郎

まず驚いたのが大江健三郎が20代前半の時に書いた作品が多かったこと。
難しかったし、これだけの物を書いていたのに驚異的なものを感じた。
主に青年だけど女性も色んな性質の人が出てきたのが強く印象に残っている。
殆どの人たちは倒錯した性生活と自己欺瞞に苦しみ、苦い生活を送っている。
人間性、人間とはという所を鋭利な目で見つめて抉るように表現されている。
これが20代前半！？
凄すぎる。
難しかったのでなんとも言い難いけど、とても良い本だと思う。

万延元年のフットボール

大江健三郎

読後の衝撃たるや。それは深部に残り続けるだろうと思います。

友人の不可解な死に導かれ、夜明けの穴にうずくまる僕・根所蜜三郎。
地獄の憂悶を抱え、安保闘争で傷ついた弟の鷹四。
僕の妻・菜採子は、重度の精神障害児を出産してから、アルコールに溺れるようになった。
アメリカでの放浪を終えた鷹四が帰国したのを機に、苦悩に満ちた彼らは故郷・四国の谷間の村を目指して軽快に出発した。
鬱積したエネルギーを発散する鷹四は彼を支持する若者らの信奉を得て、谷間でフットボール・チームを結成する。やがて鷹四に率いられた青年グループを中心に、万延元年（1860年）の一揆をなぞるような暴動が神話の森に起こり…。

大江健三郎の最高傑作とも評されるのも頷ける長編。生硬かつ濃密な文体で綴られる、生きる苦しみ。
ひたすらに内省的な僕「蜜」は、27歳にしてすでに諦観の境地に達したか。
対照的に、その弟「鷹」は、自我を引き裂かれた怪物のような青年で、幕末の一揆を彷彿とさせる暴動を先導する。
「新生活」を始めるため、彼らは故郷・四国の谷間の村に行ったが、地元の青年たちの支持を集めてカリスマ性を発揮する鷹に対し、蜜は倉屋敷に閉じこもり思索に沈む。
内向的すぎてもはや何の行動も起こさない蜜にとって、鷹は血を分けた弟とはいえ、到底理解できる相手ではなく、憎悪の対象でしかない。
たしかに、幕末の一揆を引き起こした曾祖父の弟に自分を重ね、自己陶酔に浸る鷹は恐ろしい存在ですし、絶縁して当然ですが、蜜は弟の暴走を止める対話をできたのでは？しかし、そこは妻がずばり指摘してましたね。
それらすべてを抱え、蜜は再生に踏み出せるか。深遠な問いに読者も道連れにされる、果てしなく重い作品でした。

取り替え子

大江健三郎

五良の自殺（≒伊丹十三の自殺）の根底にあったであろう“アレ”の正体を各々模索していく物語。
奇しくも、『万延元年のフットボール』と、自殺の原因の探究という点では同じなぞらえ方をすることとなった。

「取り替え子（Changiling）」という逸話を物語へ絡めこむ上手さ。
終章にて、モーリスセンダックの絵本からヒントを得て主題となるこの言葉は、それまで一切出てこない。
そしてまさにこの「取り替え子」の考えによって、五良の死を、次の世代の誕生に繋いでいく…。
『懐かしい年への手紙』でも感じた、終章に通底する独特の清らかさ。

——もう死んでしまった者らのことは忘れよう、生きている者らのことすらも。あなた方の心を、まだ生まれて来ない者たちにだけ向けておくれ。

芽むしり仔撃ち

大江健三郎

ー　土間の焚火は殆ど消えかかろうとし、谷を囲む森の獣の吠え声、鳥の不意の羽ばたき、そして樹皮の寒さにひびわれる音が響いた。僕は眠るために苦しい努力をしながら、腹立たしく絶望的に重苦しい死のイメージに圧倒されていたので、安らかに天使的な弟の寝息が聞えはじめると嫉妬のあまりに弟への優しい感情をすっかり無くしてしまうほどだった。村の内側では見棄てられた者らと埋葬されない死者があるいは眠り、あるいは不眠に苦しみ、村の外側では、悪意にみちた数しれない者らが、これは一様にぐっすり眠っていた。　ー

何となく大江健三郎が読みたい今日この頃。
初期の作品は面白いよね。味わい深い。

反抗的精神というか、客観的にはちっぽけな自由意志の問題とか、服従すべきか自分の価値観を守るべきか、そんな意固地な少年の葛藤が今となっては新鮮。

死者の奢り・飼育

大江健三郎

初めて大江健三郎を読んだ。
彼の文章からは、グロテスクとも言えるほどの迫力と緻密な論理表現が共存している感じを受ける。人間の中のドロドロとした感覚をここまで明確に表現できるのかと、鳥肌が立つ。
そして、大江が抱えている問題意識や鬱積がまざまざと伝わってくるストーリー。価値観の転回やコンプレックスを社会に引き起こした戦後に青年期を過ごした大江の描く物語は、平穏な時代をのうのうと過ごす私にとって、得体の知れない獣のように迫ってくるものがあった。

燃えあがる緑の木―第三部 大いなる日に―

大江健三郎

燃えあがる緑の木
三部作ということで長かったですが、本当に読んで良かった。
今年は大江健三郎を読み続けてきました。後期の作品はまだ1作も読んでいませんが、一旦ここで大江さんからは離れようと思います。
この作品を自分に落とし込むのに十分な時間が欲しいため、そして後述しますが、”勉強”による“集中”も行なっていきたいため…。
以下、感想ですが、冗長で妄想まじりです。

ギー兄さんは、膨張しすぎた自らの教会の構成員に対し、“魂のこと”にあらためて個人個人がそれぞれ専念するため、こう説教します。
「本当に“魂のこと”をしようとねがう者は、水の流れに加わるよりも、一滴の水が地面にしみとおるように、それぞれ自分ひとりの場所で『救い主』と繋がるよう祈るべきなのだ。」
さらに、こちらは引用されている、哲学者シモーヌ・ヴェイユの言葉。
「神は不幸の苦しみを慰さめない」

これらの言葉に触れて考えたこと。
第一部、第二部と「“魂のこと”＝魂の救済」と解釈して読んできましたが、私は部分的に間違っていたことに気づきました。
孤立無援で真っ暗闇の“道”（＝“魂の暗夜”）を進んでいく、光がどこかに見えてくるかはわからない、光の方から近づいて来てくれることも期待できない、だがしかし、私にできることはただ一つ、光が現れることを、孤独に強く祈り続けること…！
これが私の“魂のこと”の再解釈です。
魂は救済される、と私たちが能動的に祈り続ける、この効果のアヤフヤな祈り自体が魂の救済であり、超越者の差し伸べる手を待ち続けること自体は救済に繋がらない、これが内実だと思います。

この再解釈に伴って思い出したのは、高校生の頃に聞いていたBon joviの誰もが知る曲の歌詞。
“We’re half way there/ Livin’ on a prayer”
これは前述した、魂の暗夜で祈る私（たち）そのものではないか？
さらに話を広げて、一時期YouTubeでよく流れてきた、電車の中でBon joviを熱唱するボンジョビおじさん。
彼はBon joviの詞を祈りの言葉として、自分ひとりの場所で（実際には電車内で周りに沢山人がいたわけだが）祈り続けていたのではないか？
そしてある時、周りの人々まで彼につられて熱唱しだす。それは、彼のアヤフヤな祈りが、彼の祈りの中心にある“何か”に届いた、その顕現なのではないか？？
その大合唱の光景は、おそらく彼自身から見ても、部外者の私が映像として見ても、まさに「一瞬よりはいくらか長く続く間」の光景だった…

もうひとつ、私の凝り固まった考えを、解きほぐし良い方向へ矯正してくれた話がありました。
またシモーヌ・ヴェイユですが、
「祈りが注意力によってなりたつ」
そしてヴェイユは著書で、祈りに必要な注意力・集中力は、学校の勉強に取り組む時の注意力・集中力に鍛えられるといいます。（今読んでいる『神を待ちのぞむ』より）
私はとくにここ最近、中期の大江健三郎やイェイツを読んでいて神秘主義（オカルティズム）に傾倒しすぎることを恐れて、オカルトと、いわゆる学校での合理的な勉強（自分は理系なので）とを、意識的にキッパリと隔てて考えるようにしていました。
だからこそ、勉強での集中力、祈りの注意力がお互いを増強し合っている、すなわち隔たりがあるどころか、良い結びつきをもつ両者をひとつながりに考えることに、かなり衝撃を受けたのです。
そしてこの２つの対極が、しかししっかりと繋がりをもつイメージ。これは作中で何度も登場したイェイツの”Vacillation”の、以下の冒頭そのものではありませんか？
“Between extremities / Man runs his course;”

最後に、僕のこれからの“魂のこと”の話だけ。
前述した「祈りが注意力によって成り立つ」ことについてですが、人が人に眼を向けるとき、または気を配るとき、このようなときも“集中”“注意”を向けているのであって、祈りの一つの形態であると大江さんは言います。
このような場面を読んでいて、ふと思い出したのは、そこそこ親しくなったバイト先の社員さんが辞職する際に私にくれた手紙。
「優しくて色んな人のことを見てて、考えてくれるんだろうな〜と思います。」（晒してごめんなさい）
第一部、第二部と読んできて、私は“魂のこと”なんて今まで取り組んでこなかった、これからも“魂のこと”に向かう分岐点に立ったとき、ちゃんとそちらへ向かうことができるだろうか、と煩悶してきました。
しかし、この手紙を思い出した後、私はしっかり祈ってきたのだ、無意識に“魂のこと”に取り組んできたのだと、慰められるようでした。

これからも、自分の内外どちらにも注意を向けていきたいと思います。
この祈りを忘れないように、作中でも祈りの言葉とされてきたこの英単語を、私も絶えず心の中で響かせていきます。

———Rejoice!

われらの時代

大江健三郎

実に面白い。
当時の若者の閉塞した世界で生きる、哀れみ、悲しみなどが、ジンジン伝わってくる。
終盤にかけての怒涛の展開は、もうサスペンスだった。
ドキドキしながら先を先をと読みふけった。

不幸な若者たち(アンラッキーヤングメン)というバンド名が面白い。まさに結果的にその通りだ。

文学の淵を渡る（新潮文庫）

大江健三郎 / 古井由吉

【読もうと思った理由】
古井由吉氏を知ったきっかけが、平野啓一郎氏の「小説の読み方」と伊坂幸太郎氏の「小説の惑星　ノーザンブルーベリー編」だ。現在人気の作家二人が揃って、古井由吉氏を絶賛している。平野啓一郎氏は、小説家が尊敬する小説家と評価しているし、伊坂幸太郎氏は、完璧な小説を挙げるとすると、「先導獣の話」を挙げるかもしれないと、最大級の賛辞を送っている。

また古井氏と言えば、芥川賞受賞のエピソードが有名だ。第64回芥川賞を受賞したときのノミネート作品が、実は古井氏の作品が2作品あった。「杳子（ようこ）」と「妻隠（つまごみ）」だ。一人の作家が同じ回に2作品ノミネートされるのは、かなり稀だ。当時の選考委員も他の作者の候補作があるにも関わらず、ほぼ全員が古井氏の作品を推す。ただ杳子と妻隠で真っ二つに意見が分かれる。

当時選考委員であり、すでに文壇の重鎮となっていた川端康成氏が、「文藝春秋の社内予選で、一作家の候補作を一作品に絞れないなんてありえない」と、選考時に杳子しか読まないという。そんなのありなの？と。それで結局杳子に受賞作が決まるという。（選考後に妻隠も読んだそう、川端氏の名誉の為に書いておきます。）まぁそれほどデビュー当時から他の新人作家と比べて、古井氏のレベルが段違いだったのだろう。

大江健三郎氏に関しては、また伊坂幸太郎氏のエピソードになってしまうが、大学生のときの伊坂氏が、たまたま大江氏の「叫び声」を読むと「なんだこれ、めちゃくちゃ面白い！」となって、ほぼ毎日のように大学の生協に大江氏の本を買いに行っては、貪るように読んだんだという。意外に思われるかもしれないが、伊坂氏は自分が読む本は、ミステリーか純文学しかほとんど読まないらしい。単純なエンタメ作品では出せない魅力があるのも、その辺の読書遍歴からきているのかも知れない。

なので古井氏も大江氏も、上記のエピソードの関連から短編を数本は読んだが、難解な部分が多く、理解が浅いような気がしてならない。そんなときは、小林秀雄氏に教えてもらった攻略法が役に立つ。その作品を深く理解したければ、その人物を深く知れば良いと。そんな折、本屋をぶらぶらしていると、二人の対談本があった。一石二鳥とはまさにこのことと思い、読むに至る。

【大江健三郎って、どんな人？】
（1935年〜2023年3月3日）（88歳没）
愛媛県大瀬村（現内子町大瀬）に生まれる。東京大学仏文科在学中の57年、東大新聞の五月祭賞を受賞した「奇妙な仕事」が評価され、文芸誌に「死者の奢り」を発表。新世代の作家として注目を集め、翌58年、戦時下の村で黒人兵を幽閉する「飼育」で芥川賞を受賞した。集団疎開した少年たちが疾病の広がる山村に閉ざされる第一長編「芽むしり仔撃ち」を同年刊行、初期の代表作となった。都市の無力な若者のアイデンティティを問う長編「われらの時代」（59年）などを経て、61年、17歳の少年がテロリストになってゆく問題作「セヴンティーン」を発表。64年、脳に障害のある長男の誕生を描いた「個人的な体験」（新潮社文学賞）で作家として転機を迎える。苦悩を抱えて生き、無垢（むく）なものに再生される主題の作品を以降、繰り返し描いた。

「反核・平和」の訴えは創作にとどまらなかった。60年には石原慎太郎や江藤淳らと「若い日本の会」を結成。日米安全保障条約に反対する活動に加わった。広島での取材体験を元にしたノンフィクション「ヒロシマ・ノート」を65年に、「沖縄ノート」を70年に刊行した。95年にはフランスの核実験に抗議して、同国で開催予定のシンポジウムを辞退。この件を批判した仏作家クロード・シモンとはルモンド紙上での論争に発展した。

94年に川端康成に続いて日本人で2人目のノーベル文学賞を受賞した。故郷の四国の村から国家、宇宙へと神話的な文学世界が広がる「万延元年のフットボール」（67年）が翻訳され、評価されていた。受賞記念講演の題は「あいまいな日本の私」。文化勲章にも内定したが、「国家と結び付いた章だから」と辞退し、話題になった。2000年の「取り替え子（チェンジリング）」以降、自身を想起させる老作家を主人公とした長編の刊行を続けた。13年に発表した「晩年様式集（イン・レイト・スタイル）」が最後の小説となった。
主な受賞歴に、67年「万延元年のフットボール」で谷崎潤一郎賞、73年「洪水はわが魂に及び」で野間文芸賞、83年「新しい人よ眼ざめよ」で大佛次郎賞。77～84年と90～97年に芥川賞選考委員。選考をひとりで行う大江健三郎賞を05年に創設、14年の終了まで国内の気鋭の作家に光をあてた。

【古井由吉って、どんな人？】
（1937-2020）（82歳没）
1937年東京生まれ。東京大学独文科修士課程修了。ロベルト・ムージル、ヘルマン・ブロッホらドイツ文学の翻訳を手がけたのち、1971年「杳子」で芥川賞を受賞。1980年『栖』で日本文学大賞、1983年『槿』で谷崎潤一郎賞、1987年「中山坂」で川端康成文学賞、1990年『仮往生伝試文』で読売文学賞、1997年『白髪の唄』で毎日芸術賞を受賞。『山躁賦』『眉雨』『楽天記』『野川』『辻』『白暗淵』『ゆらぐ玉の緒』『この道』ほか数多の著作を遺して、2020年2月永眠。

【本書概要】
聖なるものと優れた小説がともにもつ、明快にして難解な言葉の有り様を語り、鴎外から中上健次まで百年間の名作小説を、実作者の眼で再検証する。また、外国詩を読み、翻訳する喜びを確認し合う傍らで、自らの表現を更新するたび「＋1」を切望する、創作時の想いを明かす。日本文学の最前線半世紀を超えて走り続けた小説家が、それぞれの晩年性から文学の過去と未来を遠望する対話集。

【感想】
この本を読んで良かった。二人の人間性がこの対談集を読んでいるとよく分かる。大江氏は古井氏のことが、めちゃくちゃ好きなんだと、分かりやす過ぎるほどに、こちらに伝わってくる。また、二人の日本だけではなく世界の文学の知識が半端なく広くて深いのだ。僕のように浅くて狭い人間からすると、読んだことない作家のオンパレードだ。

この対談集6章からなる章立てだが、第1章がもっとも難解だ。久しぶりに読んでいて、書いてあることが難解過ぎるため、脳をフル活動しないと、とてもじゃないが付いていけない。それもそのはず。二人とも東大卒なのは当たり前として、古井氏はドイツ語の翻訳者として二十代の頃活躍していたし、大江氏は英語とフランス語が堪能だ。なので、古井氏はドイツ文学に造詣が深く、大江氏はフランス文学やアメリカ文学の知識が豊富すぎる。

ただこの難解な第1章を読んで、ありがたい気づきを得られた。それは、自分が過去読んだ本の中で、もっとも感銘を受けた小説はカラマーゾフの兄弟だ。それも僅差で一位ではなく断トツでトップなのだ。本書の第1章を読むことにより、その理由が明確にわかった。カラマーゾフの兄弟を実際読まれた方はご存知だと思うが、作者であるドストエフスキーの想いや思想を、読み手であるこちらに休むことなく畳みかけてくる。思想がまるでミルフィーユのように、何層にもわたって積み上げられていく。言ってしまえば、形は間違いなく小説なのだが、中身は思想書に感じられる。

なので元々思想書好きの僕には、ピッタリとハマったのだろう。逆に思想書とか好きじゃない人には、消化不良で食傷気味になってしまうのだろうと思った。この1章を読んでいて、二人の上げる作家がほぼ漏れなく、自分の揺るぎない考え、思想を持っているように思えた。なるほど。だから難解でも興味を持つことができ、なんならリストアップされた作者も読んでみたいと思えたんだろう。

第2章は、創刊以来「新潮」に掲載された選りすぐりの短編35編をそれぞれ二人が論評するという企画だ。まず企画からして面白い。実はこの2章から最終章に至るまで、1章に比べるとだいぶ肩の力を抜いて楽しんで読める。その中で二人揃って絶賛している本があれば読んでみようと思った。おっ、一人いた。牧野信一氏の「西瓜喰ふ人」だ。自慢じゃないが、作者も作品名も生まれてこの方、ただの一度としてして聞いたことすらない。大江氏いわく、「この短編選の中で最上の作品だと思う」といい、古井氏も「僕もこれが一番です」と返す。すごいじゃん。二人とも意見が違わず「一番」と「最上」と言い切っている。この本は短編だし、調べると青空文庫でも読めるので読んでみようと思った。

あと読んでいて、古井氏の言葉ですごく納得した言葉がある。「仕事を続けるにもエネルギーがいるけど、仕事をしないでいるのもエネルギーが要るんだ」と。実は人間って、退屈で暇すぎると、ロクなことを考えない。大体においては、ネガティブなことを考えてしまう。なので将来仕事を退職してからも、コツコツ自分一人で完結できる仕事を、マイペースで元気な限り続けることが、いちばん健康的に過ごす秘訣なんじゃないかなぁと思ってきた。定年退職してからボケ始める人が多くなるのも、退屈すぎるのが原因じゃないかなぁと。

古井氏が小説に関する考え方を明確に答えていた。「僕の分担は、劇が始まる前までだと思っています。小説家はシナリオを書くわけでもないし、ましてや役者として舞台に立つわけではない。芝居の始まる前の雰囲気なり緊張感なりを小説の仕舞いに遺せるかどうか。」また、「とにもかくにも雰囲気や緊張や期待を含めて芝居の始まる前までの現在をあらわせるなら、以って瞑すべしと思っています。」と語っていた。それに対して大江氏は、世界にはいろんな小説家がいるが、一瞬実現する舞台を作り出すために書くのは古井氏だけだという。またはじめはその舞台への積みたての場面をつかみにくいために読者が難渋することもあると。だが最後まで行き着いて、その舞台に乗ると明快なカタルシスがあるように整理されている。それが古井氏の小説なんだと説く。

この言葉を読んで、ようやく納得感が得れた。要はこれって、小説のエンディングをどう締めくくるのかという考え方だ。大体において難解だと言われる純文学は、エンディングがなぜそこで終わる？と疑問しか残らない作品もけっこうある。それを古井氏は、最後に役者が出てくるところで終わりになるという。古井氏は小説の本来とは何か？を考えたんだそうだ。そして氏は、小説の本来のその直前までを書いて終わるんだと、そういう意識があるんだと。

そういえば村上春樹氏も言っていた。自分の書いている小説は、純文学だと意識しては書いていない。だが心のどこかで、娯楽小説ではないと幾らかは思っていると。娯楽小説ではないとは、作者が読者に対してある程度の咀嚼力を要求することだと。全部が全部エンディングを書いてしまうのではなく、読者の想像力を求めるんだと言っていた。

多分その究極系が、古井氏なんだろうと。キーになる登場人物を登場させたら、小説が終わってしまう。読者がそこから後のストーリーをすべて構築していくということか。おそらくその終わり方に慣れるまでは、戸惑うことも多いだろうが、慣れてしまえば、自分の想像力向上には効果は絶大だろうと思った。

最後に夏目漱石没後100年ということで、それぞれが代表作三作を挙げてくれていた。大江氏は「虞美人草」「こころ」「明暗」の三作。古井氏は、「こころ」「草枕」「道草」の三作および、「夢十夜」と「硝子戸の中」を次点として挙げてくれた。漱石はそろそろ本格的に読んでいこう思っていたので、道標として作品を提示してくれるのは、この上なくありがたい。漱石は今後国内近代小説家で、もっとも力を入れて読んでいきたい作家だ。一番ベタではあるが、誰もがオススメする作家は、やはりそれだけ魅力あふれる作家なのであろう。海外作家で誰もがドストエフスキーを推すように。

【雑感】
今回大江氏のことはあまり触れていないが、大江氏の長編小説を読む前に、「大江健三郎、作家自身を語る」（新潮文庫）を読んでから、大江氏の長編を読もうと思っています。その本の感想欄で大江氏のことは、がっつり書こうと思ってます。次は、古井由吉氏の「辻」を読みます。古井氏は初期を除いてほとんどが短編作品ばかりだ。なのでこの作品も短編集だ。元々の購入動機は、平野啓一郎氏の「小説の読み方」で取り上げていた、「半日の花」を読むために購入してすぐに読んだ。読めるのは問題なく読める。ただ感想を纏めるのが難しい。だが本書を読んだので、ある程度は古井氏の小説に対する向き合い方など分かってきたので、再読し感想を書きます。

静かな生活

大江健三郎

大江健三郎が自分の家族をモチーフに描いた作品。叔父の伊丹十三も登場する。
大江夫妻がアメリカに移住したあと日本に残されたイーヨーを中心とした子供たちの生活を娘のマーちゃんの視点から描く。作風は中心がなくとはいえ、何かしらの精神性をめぐって、とくにイーヨーに向けられる世間の差別をめぐって、マーちゃんの思いに仮託されて描かれる。
いまこのような中心のない作品を作れるのは保坂和志ぐらいしか思いつかないが、このような作品をつくれるのが大江であり彼の才能なのだと思う。

個人的な体験

大江健三郎

素晴らしかった。
読み終わった後のなんともいえない余韻。これだから読書はやめられない。
作者によるとこれは青春小説ということだが、なるほど、テーマは大変なことだが、青年が悩み、葛藤し、迷い、経験し、蘇生し、決断する。
まさにこれは青春小説か。
主人公をバードと一貫して、表現したり、独特の病み付きになる表現の文体は、驚愕する。
一気に読んでしまった。
後半急に心変わりする感じて急転直下するが、バードは最初からこうしたかったんじゃないか。
ラストのアスタリスク以降の文はいらないんじゃないかと、いろいろ批判があるようだが、自分はいいと思う。

大江健三郎 作家自身を語る

大江健三郎 / 尾崎真理子

　2006年に行われ、テレビ放映もされた連続インタビューを再構成し編集・追補された「推敲された」インタビュー。尾崎氏が大江のことばを引き出す役に徹したことで、細密に描き込まれた作家・大江健三郎の自画像ができあがっている。文庫版には「後期の仕事」三部作を書きおえたあと、2013年の対話も収録されている。
　全体を読み終えて、あらためて大江の勤勉な読書家であり勉強家であることが印象に残った。谷崎潤一郎にも似たようなことが言えるが、研究対象が自分よりもどう考えても知識教養に優れている場合、研究者はいったい何をすればよいのだろうか。
　強靭な記憶力、とくに自身に対する批判をよく覚えていることにも驚かされた。質問に対する回答の形で提示される穏やかな文体を一皮めくると、じつは底堅く根を張っている男性中心主義的な主体性への願望が滲み出る場面や、苛立ちと怒りと冷笑と絶望が不意に姿を見せるような瞬間があって、実にスリリングな読書体験だった。

燃えあがる緑の木―第二部 揺れ動く―

大江健三郎

第一部に生き続き、イェーツの”Vacillation”という詩を原動力として物語の登場人物たちが活き活きと動き回るわけです。
しかし、第二部を経て、イェーツの独特なオカルティズム（神秘主義）から紡ぎ出されたこの詩が、徐々に僕の中で確かな質量を持ち始め、実際的になってきているのを感じます。
最終章でアサの言葉で同じようなことを語られていますが、同じ“魂のこと”に取り組んだ「懐かしい年への手紙」では、取り組み方が知的で、ある程度机上の空論だったのに対し、本作はよりプラクティカルに“魂”に肉薄しているように思います。

さて、主に第二章「中心の空洞」、第三章「正直いって神はあるんですか？」では、大江が唱えてきた「信仰を持たない者の祈り」がどういう祈りであるか、いったい何に祈っているのか、解き明かそうとする試みが行われています。
第三章には、大江と同じく信仰を持たない僕が、これからの人生で“祈る”際に必ず想起するであろう一つの印象深い比喩が、ギー兄さんによって紐解かれます。その場面を以下に引用します。

——神という言葉を自分たちで定義することを恐がっていながら、しかもその周りを、尻尾に糸を結えられたトンボのように、グルグル廻りしているんじゃないですか？

——そうだね、糸の先のトンボのように、というたとえは実感があるなあ。
（中略）自分がそこから逃れようとグルグル廻っている中心に、ほかならぬ神がいるように思えることもあるし、廻れば廻るほど神の不在を確かめているように感じることもあるものね。
（中略）糸に結えられたトンボから逆転して、こちら側から、そのグルグル廻りの中心を囲い込んでいく。それがわれわれの祈りの、いまのところ唯一可能な実体かも知れない。

燃えあがる緑の木―第一部 「救い主」が殴られるまで―

大江健三郎

『懐かしい年への手紙』の続編です。
まだ三部作の第一部ですが、この一冊ですでに十二分の満足感がありました。

『懐かしい年への手紙』で試みられた「魂の救済」について、この物語の長さを利用して、更に深く追求しようとしています。

印象に残った２つのシーン。

ギー兄さんが信用を失い、町民からのリンチに遭う場面。黙って暴力を受け入れる姿は、磔にされたイエスのようで、まさに“救い主”という言葉が適当でした。

そして、ギー兄さんが小児癌を患う少年カジに、“救い主”として言葉をかける場面。
「ほとんど永遠にちかいほど永い時に対してさ、限られた生命の私らが対抗しようとすれば、自分が深く経験した、“一瞬よりはいくらか長い間”の光景を頼りにするほかないのじゃないか？」

万延元年のフットボール

大江健三郎

大江健三郎の最高傑作と評されていたので、温めて置いていましたが、現時点では個人的にもやはり最高傑作でした。読み終わってすぐ2周目を始めてしまったほどです。

重厚な構成、有機的で現実的なメタファー、極限状況からの脱出、魂の浄化。巧みな文章力に、自室で1人でため息を漏らしていました。
「魂の浄化」という点だけでいえば、「懐かしい年への手紙」の方が深く掘り下げていますが、全体としての完成度はこの作品が飛び抜けている気がします。

第1章の、蜜三郎が穴にこもり、自身を徐々に「穏やか」にし、精神の下降の斜面へと滑り落としていくシーンが1番好きです。このシーンの情景を大切に心の芯に持って生きていきたいです。

僕は、蜜と鷹、どちらの生き方を目指すのか…