大江健三郎のレビュー一覧

万延元年のフットボール

大江健三郎

今の我々、若者にはこのフットボールの精神などはない。ましてや、一揆などという気概は殆どといっていいくらいない。それが良いか悪いかではなく、自分の内として経験ないことがこの評価たらしめる要因ではあった。(蜜にもないと思う人もいるが、蜜自体は一連の流れに身を任せていないだけで経験はしている。)
だからこそ、この一点につき、私はこの本を推薦したいと思うのだ。我々の内に秘めたる鷹のような心。社会的な後ろめたさ、挫折感、そう言ったマイナスな感情を幼い時分から持っている、同世代がこの本を読む。言葉に刺される。そして、動く。そしたら、令和幾年のフットボールとして、社会に発現する時が来るかもしれない。私はその時に、サッとフットボールチームのメンバーとして仲間入りしようとも思うのだ。これは蜜でも鷹でも星でも妻でもない、蜜よりもネズミぽい陰湿な自分をそこに認めるのだ。

ヒロシマ・ノート

大江健三郎

戦後80年企画で、ついにこの本を。毎年夏になると、戦争関連読書を行いたいと思って手に取るのだが、見ているNHKの番組と情報量が多く引きずられがちで、断念しがち、、なので、今回は読み通せて良かった。林京子作品も読みたいんだよなー

ヒロシマ・ノート、これは人類必読の書では？という感じで、今まで読んでこなかったのが恥ずかしいレベルだった。新書だし、多くの人に読んで欲しいと思う。

「広島的なるもの」と形容されるものは何か？それは色々な角度から定義されている。

…彼女たちにもまた、沈黙する権利がある。もしそれが可能なら、彼女たちには、広島についてすべてを忘れ去ってしまう権利がある。…ところが、たとえば宮本定男氏は、自分の死を賭して、原水爆禁止運動に参加する患者だった。かれは意識的に広島をひきうけた。広島でおこなわれた人間の最悪の悲惨を、あえて思い出そうとし、文章に書くことで追体験し、たずねてくる外国人たちに、それをくりかえし語ったのだった、しかも微笑して。広島から逃れるかわりに、かれは広島をひきうけたのである。誰のために？自分の悲惨な死のあとにのこるべき、かれより他のすべての人間のために、われわれのために。…自分の悲惨な死への恐怖にうちかつためには、生きのこる者たちが、かれらの悲惨な死を克服するための手がかりに、自分の死そのものを役だてることへの信頼がなければならない。そのようにして死者は、あとにのこる生者の生命の一部分として生きのびることができる。…
広島で生きつづける人びとが、あの人間の悲惨の極みについて沈黙し、それを忘れ去るかわりに、それについて語り、研究し、記録しようとしていること、これは実に異常な努力による重い行為である。そのために、かれらが克服しなければならぬ、嫌悪感をはじめとするすべての感情の総量すら、広島の外部の人間はそれを十分におしはかることができない。広島を忘れ、広島について沈黙する唯一の権利をもつ人たちが、逆にあえてそれを語ろうとし、研究しようとし記録しようとしているのである。(p.108)

…広島の現実を正面からうけとめ、絶望しすぎず、希望をもちすぎることもない、そのような実際的な人間のイメージがうかびあがってくるように思われる。僕はこのようなイメージの人間こそを、正統的な人間という名で呼びたいのである。(p.147)

どのエピソードも実際に迫るものがあって、胸を突いたのだけれど、特に最後の方の白血病の青年が、体調が良くなったタイミングで病歴を隠し就職し(病歴を隠した医師に対して、「医師たちは小っぽけな欺瞞にびくびくする、無能な清潔派でなかっただけのことである」にすげえってなった)、婚約者を得たものの、その後亡くなり、婚約者の二十歳の女性が病院にお礼を言いにきた翌日自殺したというエピソード。ちょっとトリイゾを思い出してしまった。

…自己犠牲などという意味合いはいささかもない、決定的な愛の激しさにおいて。そしてこの激越な愛とは、そのまま逆に、われわれ生きのこっている者たちとわれわれの政治に対する凄じい憎悪に置き換えられることもあり得た感情である。…
そして青年にはついに死の時がおとずれ、娘は穏やかに覚悟の死を選んだのであろう。娘は、婚約者の死に出会って、悲嘆のあまりに死を決意したのでもなければ、絶望し、死よりほかに選びようのない場所に追いつめられて自殺したのでもないだろう。彼女はおそらく、白血病の青年を愛しはじめたときから、間近の確実な死を眼のまえに見すえていたはずである。娘は青年の運命に参加し、自分自身をそこにまきこんだのであったが、それはこのようにもっとも徹底的なひとつの運命の選択であったのであろう。(p.154-6)

個人的な体験

大江健三郎

障害を持った子が産まれてくるという状況で、自身の感情と世界での倫理に挟まれるとても苦しい状況。その中で葛藤や矛盾を繰り返す心理描写が本当に現実的であり、感動した。最後は倫理を優先するが、それは結局、社会からの圧力に敗北するしかなかったのではないか。私は、簡単にハッピーエンドだとは捉えられなかった。それを含めて非常にリアルな作品だった。

死者の奢り・飼育

大江健三郎

初めて大江健三郎を読んだが、三島由紀夫の金閣寺を読んだときの感覚に近いものを感じた。

「人間の羊」と「不意の啞」が特に良かった。両作品とも進駐軍をテーマにしたものだが、どうやってプロットを練ったのだろうか。まさか実体験ではないだろうし...

また一人、作品を渉猟したい作家が増えた。

万延元年のフットボール

大江健三郎

読み終えるのに時間がかかった。なぜその場面が組み込まれているのか、登場人物の言動は何を意図しているのか、理解できていない部分も多いと感じる。

主人公は、ほかの登場人物や故郷の谷間から一歩引いてそれらを観察し、自身についても内省を重ねているが、谷間での出来事を通じて自分自身に気付いていく。その気持ちの揺さぶりに読み手として振り回され動揺するような感覚。
おぞましさや恥といった感情の描写が本当に的確。

死者の奢り・飼育

大江健三郎

やっぱり大江健三郎はすごかった。

かつて大江氏は、自分にわからない世界について、そのギャップを埋めてまで小説を書こうとは思わないし、自分があえて書く必要性も感じないというようなことを言っていた。
本作に出てくる短編は、児童期が戦時中であった彼だからこそ書けた話であり、学生らしさを失っていない時代だからこその初々しさに溢れている。

それにしても天才にしか考えつかないようなシチュエーションが設定されている話ばかりである。
こんな設定、どうやって思いついたんだと舌を巻くような作品ばかりである。

一方でアメリカ兵を否定的に描写している場面も多く、アメリカ人は大江氏の作品をどのように読むのだろうとかなり気になったりもした。

大江氏の才能を感じることができる贅沢な一冊であった。

個人的な体験

大江健三郎

大江健三郎自身がモデルであることは本人は否定しているが、やはり主人公と近い境遇の人間にしか書けない物語なのは間違いない。
独特な文体で今時の読みやすい文に慣れると最初は戸惑うが没入感が強い。
シナリオとしては裏表紙のあらすじがすべてだし、今後主人公に待ち受ける苦難を考えるとほんの入り口でしかない物語なのだが、ページを捲っているだけの自分にも無視できない影を落とす読書体験だった。
忍耐かあ……

個人的な体験

大江健三郎

障害をもって生まれた息子が早く死んでくれることを願いながら、行けなくなったアフリカ旅行に思いを馳せ、酒と女友達とのセックスに溺れる退廃的、背徳的な日々を過ごす男の話。

なんなんだこの本は。ただただ呆然とする。
なぜか主人公の鳥に入れ込んでしまい、ときたま自己嫌悪に陥る自己の気持ち悪い感情、やべえ感情が全てさらけだされたような気分。なんなんだこれは。
倫理など無視した地獄のような葛藤。それが自分の中に巻き起こるかもしれないという恐怖。
この本と一生向き合って生き続けることになるだろう。

ヒロシマ・ノート

大江健三郎

広島的な人、それでもなお自殺しなかった人。
出来事や被爆者の声が著者の感性、思考を通して書かれる。
人への尊敬や怒りが感じられる。

ヒロシマ・ノート

大江健三郎

　本書の『ヒロシマノート』のヒロシマがカタカナなのは、原爆被災地広島を示すだけでなく、広島・長崎に投下された原爆による人類史上初めてであり、最悪の「人間的悲惨」を象徴する。また核兵器廃絶の意思である「ノーモア・ヒロシマ」を意味する。そして、大江健三郎は悲惨な体験をした広島の人々の生き方から励ましを受け、「まさに広島の人間らしい人々の生き方と思想に深い印象」を受けた。広島の人は、漢字となっている。そして、そこから「人間の尊厳」と言う言葉を紡ぎ出す。

　1960年に広島を最初に訪問し、1963年から取材している。1963年は、大江健三郎が28歳の時だ。
1964年に『ヒロシマノート』を出版し、『個人的体験』を出版している。60年前のことだ。ヒロシマに真正面に向き合う姿勢が真摯でもある。

　『ヒロシマノート』の冒頭で、大江健三郎は「このような本を個人的な話から書き始めるのは妥当ではないかもしれない。僕については自分の最初の子が瀕死の状態でガラス箱に横たわったまま、回復のみこみは全くない始末だった」と言う。そして、若い妻が、原爆の被害を受けても、子供を授かり、異常児を産むのではないかという不安があっても産む決意の人を眩しく見るのだった。

　原爆の投下された日に広島で生まれた子が、東京オリンピックの聖火ランナーとなり、健康に走り抜けたことを喜んでいる。被爆したからといって、諦めない姿勢、そのことについて全く語らない「黙る権利」を行使して、黙々と生活を送る姿に、共感している。ヒロシマの中で、広島で生きているのことが、重要なのだ。

　「尊厳、威厳、屈辱、恥」という言葉が大江健三郎にとって重要な言葉となっている。
　核実験再開に対して、あるひとりの抵抗的な怒れる老人は、抗議する割腹をしようとしたが、体力がなく失敗し、抗議書も無視されて、「とうとう生き恥をさらしてしまった」と語る。敗北感に苛まされていたにもかかわらず、確実に人間的尊厳があると大江健三郎は思う。原爆被害を受けながら、原爆被害者の治療をする医師の姿に尊厳を見る。

　原爆症が発症して働くこともできず10円がなくて電話がかけられなかったという極貧の孫の若者のお爺さんが、そのあまりにも貧しいことに、浅ましい理由、全く金がないという状況を嘆く姿の中にも尊厳を見るのだ。恥があるから、尊厳も輝くのだ。ヒロシマが生み出した、広島の人々の健気さ、尊厳に注目するのだった。「人間的な力への信頼」が、一筋の希望を見出していく。

　広島の原爆は、20世紀の最悪の悲惨だった。そして広島の人々は、ただちに彼らの人間世界を復活させるべく働き始めた。広島の人々は自分たち自身を救済すべくこころみ、彼らに原爆をもたらした人々の魂をも救助した。さまざまな国家による核兵器の所有というガンに侵されている20世紀の地球の時代においては、広島の人々が救助した魂とは、すなわちわれわれ今日の人間の魂のすべてであると大江健三郎はいう。

　彼女の動かぬひとみは　無表情だったが、
　しかし、そこには何か悲しみ、
　苦しみが、名づけようない、ひどく恐ろしいものがあった。

　人間として、個人的に、その書斎の中で、自分自身と人類の運命について、考えようとすれば、彼はつねに、20年前、現実に原爆を体験した人々について、思いださざるをえないはずです。そして彼の個人的な志が、そのまま被爆者たちの志につながるような方法はないものかと考えることだ。

　そういえば、50年以上前の学生の時に、広島の原水禁の集会に参加して、そして原爆記念館を見た時の衝撃を今更ながら、思い出したのだった。私の中にも、ヒロシマは、あった。思いをつなぐことの大切さを知った。

　フクシマの地震、津波による電源喪失による原発のメルトダウンによってもたらされた被害は、人為的な問題が多く、それに向き合い方を、この本から学べた。この災難によって、故郷を奪われ避難するという事態が、家族の崩壊と共同体の人間の魂に大きな打撃を与えた。また森林は壊されたままだ。100年近い被害のありようにも向き合っていく必要があると思った。

美しいアナベル・リイ

大江健三郎

摑まされた
　クライストの『ミヒャエル・コールハース』は読んでおいた方が楽しめる。

　なにが起ったのかわからない冒頭から、時間軸がさかのぼって説明するスタイル。その謎の提示の仕方は好きだ。
　中期のもっとも晦渋な文体の時期は逸して、すなほな文章だった。

見るまえに跳べ

大江健三郎

「奇妙な仕事」のたんたんとして、ざらついた文章が、ひさしぶりに僕の鼻を打った。のめってしまった。
飽きるほどいうのだが、これが村上春樹の原型だといわれて違和感なく、辿れば同根からでた芽のようなものだろう。

晩年様式集

大江健三郎

　本書は、大江健三郎の最後の作品である。2011年3月11日の東日本大震災及び原発事故の後に、76歳の大江健三郎が綴った日記に近い私小説である。

　本作品は、大江健三郎の妹、妻、娘の3人からの手紙を起点とし、物語が構成されている。これらの手紙は、大江健三郎に対する非難の内容であった。大江健三郎の表現について、私小説であるがゆえに、家族からの反論と批判がなされている。大江の物語の編集方法が家族によって問い直されている。また、大江の妻が伊丹十三の妹であることを知るのは初めてのことであった。大江が愛媛の田舎から松山東高校に進学した際、同級生として伊丹十三が在籍していたというエピソードも印象的である。

　しかし、本書の76歳の大江健三郎は精神的にも老い、弱っている印象を受けた。「晩年」というテーマについての書こうとする意思がなんとも言えない。死の直前の年が「晩年」とされることに関しては、ガンなどによる余命宣告があれば納得もできるが、本来自ら「晩年」を自覚することは死ぬ時がわからないので、難しいものである。結局、大江健三郎は2023年3月3日に88歳で亡くなることとなり、本書の執筆時期から12年後のことだった。

　また、大江健三郎と同年生まれの文学評論家エドワード・サイード（2003年没、67歳）は、『On Late Style：晩年のスタイル』という書を執筆した。それをもじって『In Late Style：晩年様式集』と名付けられた。サイードはオリエンタリズムを論じ、西洋の視点で東洋を見つめることを批判し、大江健三郎を高く評価していた。

　本書の長江古義人（大江健三郎）は、東日本大震災と原発事故によって深い精神的ダメージを受ける。本棚が倒れ、片付ける気力も失い、原発の事故によってさらなる衝撃を受ける。自宅の階段の踊り場で「ウーウー」と声を出し泣く姿を息子のアカリ（光）が目にしていた。アカリは「大丈夫ですよ、大丈夫ですよ、夢だから、夢を見ているんですから、なんにも、ぜんぜん、恐くありません、夢ですから」と呼びかけた。しかし、書き進めていた長編小説の執筆意欲を失い、放棄することとなる。

　長江が「ウーウー」と声を出して泣いたのは、原発事故による放射能汚染の深刻さを痛感し、未来への絶望と悲しみに圧倒されたためであった。福島原発から放出された放射性物質による汚染の現状を追うテレビ特集を深夜まで見て、その事態の深刻さに打ちのめされたのである。

　そして彼は、「この放射性物質に汚染された地面を、少なくとも私が生きている間は、元に戻すことはできない。それをわれわれ同時代の人間はやってしまった。われわれの生きている間に恢復させることはできない。この思いに圧倒されて、私は衰えた泣き声をあげていた」と語った。

　大江健三郎は、これまでも核問題や原発の危険性について発言しており、東日本大震災後の原発事故は彼にとって大きな衝撃だった。「私らの『未来の扉』は閉ざされたのだ。そして自分らの知識は、悉く死んでしまったのだ」と述べている。また、ダンテを引用し、「未来の扉が閉ざされるや否や、われわれの知識は、悉く死物と成り果ててしまうことが理解できるだろう」と語った。

　カタストロフィー委員会のギー・ジュニアは、「3・11後の破局的な危機に直接な関心を示しながら、この国に生きている。その危機に関して自分なりの活動をし、表現することもできる。そのあなた（長江）が絶望的なほどの危機感を表明している。次の原発事故が起きれば、もうあなたは未来を語ることができない」と警告した。また、大江健三郎は同様の原発事故を恐れており、再稼働による新たな事故の危惧を抱いていた。

　本作品の中では、「カタストロフィーの時代」という言葉が登場する。この言葉は、大きな破局や災害、さらには悲劇的な転換を指すものであり、人間の存在や社会の変化に対する深い問いかけや、個人の内面的な葛藤を描く文脈で使用される。大江健三郎が直面する状況や内面的な危機は明らかにされている。ヒロシマ、ナガサキにおいて、原爆の被害を受け、その上原発事故の放射能汚染が襲った。核時代の想像力で、対処できない事態が生まれたのだ。

　大江健三郎の生まれ故郷である「森の中の谷間の村」で起こった事件のギー兄さんの死の謎も描かれ、自殺なのか殺されたのかが問い直される。また、『同時代ゲーム』、『M /Tと森のフシギの物語』、『懐かしい年への手紙』、『燃えあがる緑の木』などに反映されている。さらに、塙良吾（伊丹十三）の自殺は本当に自殺だったのか、『取り替え子（チェンジリング）』に反映する。

　三人の女性たちからの大江健三郎への反論を受け止める彼は、そのことを通じて女性たちの抑圧された静かな生活から、自由に向かう動的な生活へと発展していく。閉ざされた扉は、開かれることとなる。

　「私は生き直すことができない。しかし、私らは生き直すことができる」という言葉で、『晩年様式集』は締めくくられる。
　読みながら、私もまた、晩年ライフスタイルに移行しているのだ。

見るまえに跳べ

大江健三郎

若いうちに読めてよかった。
大江健三郎は人間の心情を抉りとるような物語を描く。まるで自分のことが書かれているように感じてしまう。

ヒロシマ・ノート

大江健三郎

自身の被った悲惨さについて、沈黙し、忘れる努力をすることの唯一の権利を持つ被爆者が、その経験をこそ生きる目的へと昇華させることを選択する。そこに、人間の威厳を見る。

目も当てられないような人間の歴史について、想像することを怠らないことが、平和のさわりだと思う。なぜそれがこんなにも難しいのか

死者の奢り・飼育

大江健三郎

どれも読んでいると、生々しい感覚と気持ち悪い感覚が襲ってくる。

何か凄いことを伝えようとしているのが分かる。
だけど正直、抽象的すぎて政治的なメッセージや思想はあまり伝わってこなかった。

個人的には人間の羊が分かりやすくて好き
被害者にしか分からない葛藤や、被害者を取り巻く人々の気持ちが伝わってきて面白かった

静かな生活

大江健三郎

大江健三郎さんの実体験に、ほとんど基づいているので、興味深い。家族たちが健気で読んだあとのあったかさがほっとする。

死者の奢り・飼育

大江健三郎

ある日突然貸してくれた本。初めて一緒に働いた日に、私が伊丹十三の話をすると彼は大江健三郎を私に教えてくれた。マニュアルの端に急いでメモをとり、マニュアルに書くのはあんまよくないかってそのあと自分のメモ帳に書き写した。今もそれを使ってる。少し朽ちている。
当時芥川賞を受賞したときの年齢が23歳。それぐらいの年齢の子たちと今暮らしてる。朝椅子に座って、夜ソファに転がって、同じ空気を吸いながら読んでた。海で読んだら気持ちいいだろうなって港へも連れて行った。読みたがっている女の子がいたけれど、彼女は借りずに帰った。
彼に読んだことを伝えると急に人が死ぬでしょって笑ってた。本を貸してくれたことをどれだけの人に自慢しちゃったかな。初めて読んだ彼の本。

個人的な体験

大江健三郎

面白かったです。
描かれたことのない場所を精緻に描いている小説だった。
最後、大江健三郎がアスタリスク後のこだわりを語ってるところも良かった。

われらの時代

大江健三郎

醜い脂肪を持った売春婦の情人のヒモをやっている兄とアンラッキーヤングメンという男根愛で戦争経験済みの朝鮮人と、血と争いに飢えた青年ふたりで形成されたバンドとで交互に進んでいく。

情人が精液を流すのに戸惑っている所から始まる、主人公はフランス文学部所属しており、フランス文学で受賞して温くて余生じみてる日本から脱出することを夢見ていた。が、情人は妊娠してしまい弟が殺人の嫌疑をかけられかけて気が狂ってしまったのと、大学の反フランスの同級生のアラブ人の友人に惚れ込んだ。情人と弟に関しては跳ね除けたのに
、アラブ人の友情（連携）を取ってしまった。

弟はアンラッキーヤングメンのみんなと天皇を見送ったら（誰が言い出しっぺか忘れたけど）天皇の車を朝鮮人の持つ手榴弾で爆発させてやろうと考えた。
いざ実行、朝鮮人は合図を、青年2人は手榴弾をトイレから投げる役、投げる前に便入れ？みたいな所に入れて置いたら直前で入ってきた女に生理用品を入れられてしまい投げることが出来なかった。
皆でうなだれている時に、弟じゃない方の青年がすすり泣きをし始めて2人は「男」らしくいられなかったその人に罪を着せることにした。
そして朝鮮人が西洋人の戦友と出会い性行をし、青年2人を軽蔑することになったが弟のためにトラックを強請ったことが西洋人の逆鱗に触れ、卑怯者、売春婦と罵られてしまった。それに朝鮮人が逆上し西洋人を絞め殺して金を奪い取った。その金を使って少し惚れ込んでいた弟と国外逃亡を測ったがもう1人の青年に聞かれてしまい「仲間はずれにするな、告発するぞ卑怯者」と言われ、落とし所を付けるために手榴弾を使った度胸試しをしたが2人とも死んだ。そのため全ての罪が警察から見た場合弟にかかりかねず、兄とアラブ人が保護してくれたのにも関わらず弟は疑心暗鬼になり「警察に捕まるくらいなら」と自害した。

男は男らしく血なまぐさい革命じみた戦いと進捗のある人生に身を置きたいという前提で物語が進んでいた。そして、日本は停滞していて人生は余命だとも。
最後の「俺にとって唯一の行動が自殺だ！おれたちは自殺が唯一の行為だと知っている、そしておれたちを自殺からとどめるものは何一つない。しかし俺たちは自殺のために勇気を奮い起こすことが出来ない。そこで俺たちは生きてゆく、愛したり憎んだり〜そしてふと覚醒しては、自殺の機会が目の前にあり決断さえすれば十分なのだと気づく。しかし大抵は自殺する勇気を振るい起こせない、そこで偏在する自殺の機会に見張られながら俺たちは生きてゆくのだ、これが俺たちの時代だ」という言葉もだ。
その代わりが「絶望ごっこ」だというのは結構現代にも刺さる事だと思った。
犬だらけの地下鉄だとか、レイプされた女がレイプされた猫に自己投影し同情してる所だとか、虹色の熱気でむせかえる惰性的なライブハウス、場面場面が昭和らしい叙情的さで平成生まれの私は新鮮で良かった。AKIRAとドストエフスキーの混合。