大江健三郎のレビュー一覧

懐かしい年への手紙

大江健三郎

読み終えるのに3週間ほどかかってしまいました。大江健三郎の文体が、漫然と流し読みするのを許してくれません。
その分、文章と取っ組み合いをするように読むのですが、能動的鑑賞を強いる芸術と向き合うときと同様、理解したとたん、もともと自分を構成する一部であったかのように、自分自身の芯に溶け込む感覚があります。

主に万延元年フットボールを、さらにそれ以前の大江作品を取り込んだ、壮大なメタフィクションでした。この3週間、ダンテの「神曲」が響き渡る四国の谷間、そしてギー兄さんが構想する魂の浄化のためのコミューンに身を置いていた気がします。

ギー兄さんにとっては四国の谷間の森が、Kちゃんにとっては東京の家族で住む家が、それぞれ“根拠地”として彼ら自身に深く根ざしていますが、
「さて、僕自身の“根拠地”は？」
こう考えた時、神谷美恵子の「生きがいについて」を読み、
「さて、僕自身の生きがいは？」
と考えた時と同じ焦りを覚えました。

ギー兄さんが引用して暗唱する、ダンテの「神曲」。それぞれの引用は感銘を与えてくれるのですが、やはりまだ腑に落ち切らないところも多いのです。
この「懐かしい年への手紙」も、ゆくゆくは「神曲」も、人生の中で何度も読み直していかなければならないのだと思います。
それこそ、ギー兄さんやKちゃんがそうしたように！

同時代ゲーム

大江健三郎

ストーリーのみを追えばSFファンタジー小説だが、緻密に練り上げられた文章で読書の醍醐味を堪能させてくれる文学小説だ。

個人的な体験

大江健三郎

大江健三郎が後書きでこの小説を「青春の小説」だと言っていた。書いている時はバードを青春とは切り離した存在としていたようだった。しかし、自分の子供のことで悩み、堕落し、逃げようとしながらも最後は自分のために子供を受け入れていこうとする姿はまさに青春だった。どんな国際問題よりも自分の子供をめぐる家庭の問題の方が重くのしかかっているので、他のことに対して落ち着いて超然としていられるのは当たり前とバードは考えていた。だからと言って自分のような体験をしていない人が、自分を羨望する理由はないだろう。と言うところがなんとも苦しい。やはり、どこまでも個人的な体験であり、他者とは共有できないものだった。
最後、火見子とアフリカに行かない現実がありながらも、二人でアフリカに行くという世界がどこかにあるという考えは切なくもちょっと夢があっていいなと思った。

個人的な体験

大江健三郎

主人公“鳥（バード）”は脳ヘルニア（実はそうではなかったが）をもって生まれた嬰児の存在に苦しめられる。嬰児を直接手にかけることも、受容して育てていくこともできない。鳥は恥と欺瞞の混沌に落ち込んでいく。

最後数ページの、混沌から脱出した後のシーンについて、発表当時、世間からは必要でないと批評されることもあったそう。個人的には、それまでのページで読んでいるこちらまで混沌に呑まれつつあったので、あのシーンは私をも救済してくれた。

相変わらず、メモしてしまうほどの巧みな比喩表現
や、息を呑む生々しい描写が目立った。
「ああ、あの赤んぼうは、いま能率的にコンベアシステムの嬰児殺戮工場に収容されて穏やかに衰弱死しつつあるわけね、それは、よかったですね！」

個人的な体験

大江健三郎

素晴らしかった。
小説を読んだ後に呆然となるあの感覚に久しぶりに襲われた。その感覚にしばらく呆然と身を浸していた。

読んでいてとても苦しかった。
主人公の異形の赤ん坊に対する心の動き、つまり直接は手を下さず彼を死に追いやろうとすることへの渇望と恐怖と欺瞞とに苦しめられている様子が克明に描かれすぎていて、とてもつらかった。

だから最後のバーでのくだりは圧巻だった。
「赤んぼうの怪物から逃げだすかわりに、正面から立ちむかう欺瞞なしの方法は、自分の手で直接に縊り殺すか、あるいはかれをひきうけて育ててゆくかの、ふたつしかない。始めからわかっていたことだが、ぼくはそれを認める勇気に欠けていたんだ」
「それはぼく自身のためだ。ぼくが逃げまわりつづける男であることを止めるためだ」
ああこの言葉をようやく聞けた時私は読者として本当に何かにうたれる思いで、心が震えた。
理由が赤んぼうのためではなく自分のためであることはとても重要だと思う。葛藤は一貫して自分との闘いとして描かれており、なのに最後の最後に赤んぼうのためなどと言い出したらそれこそ欺瞞、偽善だと思うから。

それから火見子の乳房の描写が自分のに似ていてとても好き。セックスの後に健やかに眠りにつく描写も。

水死

大江健三郎

私事ではあるが、買ったすぐ後に父親が亡くなったこともあってずっと手をつけられなかった本であり、数年ぶりにやっと読み終えることができた。主人公の父の死はテーマのひとつではあるが、意外と話は四方八方に広がっていて一口には要約できない。このもやもやまとまったものを紐解くのが再読時の楽しみなんだろうと思う。静かな、ゆったりした中に、緊張感が微妙にありつつも飄々としたこのかんじは、大江の後期作特有のものだと思った。日々少しづつ読むにもいいと思う。

同時代ゲーム

大江健三郎

[キューピーさん]

『ツバサ・クロニクル』とともに

大江さんが2023年3月3日に亡くなられ、
13日の今日その発表がありました。
もっとお言葉をお聞きしたかったのですが。

『洪水はわが魂に及び』の子のように
繰り返しが特徴。太字の「壊す人」など。
日本の中の双子の国家、双子の妹への手紙、
天体学者の、アポ爺、ぺリ爺も双子。

妹はモンローのパロディか米大統領と関係。
日露戦争相手国ロシアの血。
この国、貿易（？）までしてる。

歯痛とか悪臭とかペインティングとか、
感覚的にわかりやすく刺さってきますね。

社畜の方が息をついたろうキャバレーとか
そんな俗悪なものと神話の巨人が併記され、
聴覚で村人を誘導、家族シャッフル、
惨殺もあっさりと書かれ、おおらかで残酷、
アハハアハハで人生ってそんなもの？

アニメ『ツバサ・クロニクル』も
「同時代ゲーム」的。異世界、異時代。
シャオラン君には双子の陰のもう一人？

印象的な一節：冒頭から７４％、第五の
手紙の２。原生林の夜明け前、筆者に
ツユトメサンが幾千万年と幾千万年の
暗闇の間でパッと燃える、つまり、
生きていることの方が不思議だと言い、
筆者が反論するところ。

＃深い ＃シュール ＃タメになる

大江健三郎全小説 第４巻

大江健三郎

「大江健三郎全小説」は、講談社から2018年から2019年にかけて刊行された15巻構成の、大江健三郎の小説全集であり、本書はその第4巻にあたる。全集に収載されている小説は、基本的に年代順となっている。本書に収められている作品で発表が最も古いのは、「走れ、走りつづけよ」であり、「新潮」誌に1967年に掲載されているものだ。その他の作品も、1968年から1972年くらいに発表されたものであるが、本書の最後に掲載されている「水死」という長編小説は、その他の小説の発表時期から40年程度の間が空いており、2009年の12月に書下ろしとして発表されたものである。
「水死」が本巻に収載された理由に何故かについて、解説で尾崎真理子が書いている。
【引用】
この第四巻には「父」を主題とした一連の作品が集められている。短編「父よ、あなたはどこへ行くのか？」と「われらの狂気を生き延びる道を教えよ」、七〇年十一月の三島由紀夫の自決後に発表された中編「みずから我が涙をぬぐいたまう日」、そして二〇〇九年に書き下ろされた大長編「水死」という最終決着。
【引用終わり】
その解説によれば、父親のことは、大江健三郎にとっての「生涯の難問」であり、大江健三郎の三十代前半から、繰り返し父親というテーマで作品が描かれてきた。大江健三郎は1935年の生まれであり、「水死」の発表年である2009年には74歳であり、大江健三郎自身、「しかし、『水死』を書き終えたとき、私は今度こそ自分の長編小説作家としての仕事は確信していたように思います」あるいは「こういう父親と最後に小説の中でめぐり会うために、僕は五十年以上も小説を書いてきた」と語っている。この小説が書けたことにより、「生涯の難問」に対して、一つの解決を得たと大江健三郎自身が感じていたのだ。

私が大江健三郎を読んでいたのは高校生から大学生の頃であるが、実際に読んだのは、本当に初期の頃の作品のみであった。この全集で言えば、第1巻・第2巻に収められている小説はだいたい読んでいたが、第3巻に収載されていた小説は半分程度しか読んでおらず、この第4巻に収載されている小説は、全ての作品が初見であった。
もちろん、「水死」も初めて読む小説であった。初期の1960年代半ばくらいまでに書かれた大江健三郎の小説しか読んでおらず、2009年発表の「水死」までの40年以上に渡る大江健三郎の小説をほとんど知らない私にとっては、「水死」はそれまで読んだ大江健三郎のものと全く違うもののように感じられた。
文体が違うのだ。
1968年発表の「父よ、あなたはどこへ行くのか？」には、例えば、「助手席に坐った僕は、ロックしたドアと背もたせとに斜めに躰をあずけて、雨の降りはじめた前方の街路と、重おもしいほど豊かではあるが、手入れが悪いために粗っぽい藁束めいた金髪を方の上でひとまとめにむすんだ彼女（かれ）が、大きい脣を両すみがぐっと垂れるほど強くひきしめ、赤っぽい肉のついている三角形の顎を極端につきだし、ひどい近眼であるにもかかわらず決して眼鏡をかけない眼でその鼻の直線にそって前方を見ながらあおむいて運転している様子を眺めていた。」というのは、私が初期の大江健三郎の作品で慣れ親しんでいた（初期のものは、もう少し重い感じを抱いていた）文章だ。
「水死」では、例えば「ある朝、"森の家"の裏側で気配がした。小一時間、目ざめたまま横になっていたのを起き上がって降りて行くと、詩を刻んだ丸石を立って見おろしている穴井マサオが目に入った。私はアカリと"森の家"に戻ってから、かれと会っていなかった。」というような文章がある。この文章だけでは分かりにくいが、軽快な印象を受けないだろうか。
文体は、表現上、作家が表したいことを書くのにどういう書き方をすれば効果的かを考えて選択するはずである。初期の頃の大江健三郎の文体は、作品間で共通していたように思うし、それは、そのような文体を使うことによって大江健三郎が表したかったことを、最もうまく表現できたからそうしたのだと思う。上記した通り、大江健三郎の初期の作品以来、私は大江健三郎作品から遠ざかっており、「水死」は初期の作品から40年以上間の空いた作品。その間に大江健三郎の文体が変わったのか、あるいは、「水死」を書くために、この文体を大江健三郎が選択したのかという判断はつかない。

上述した通り、第4巻の「水死」以外の作品は、初期の頃の大江健三郎と文体的には大きく変わっていないように思えたが、作品を読み込むのは段々と難しくなってきている。例えば「みずから我が涙をぬぐいたまう日」、何故、このようなキャラクター設定をし、何故、このようなストーリー・プロットとしているのかを理解するのは難しい。それでも、何故か分からない迫力を感じて読み続けている。

懐かしい年への手紙

大江健三郎

柳田国男が現在の成城に居を構えたことがあると知って、ぎくりとした。Kちゃんがやろうとしたことがまさに民俗学であったからだ。共同体で語られる物語／歴史としての神話をまとめる者。

ギー兄さんは作者自身をも含むさまざまな人物像の集合だと著者が言っててなるほどなと思った。長兄の投影でもあるし、自分の理想像の投影でもある、またその他多くの人の断片の結集としてのギー兄さん。

カトー＝ギー兄さんとも読めるような気がする。先導者かつ巡礼者であるギー兄さんを案内する異端者かつ自殺者のカトー＝ギー兄さん。「ギー兄さん」のモデルの多面性を考えるとあり得ると思うのだけれど。ただこの辺りは『神曲』を読み通してないとうまく掴めない箇所なのかもしれない。

『神曲』を全く読んでないから分かんないのだけれど、「巡礼」のような行動を登場人物たちはよくとる。ギー兄さんにしたって出所後に日本各地を回っていたし、僕＝Kちゃんも、小さな範囲で言えば「在」の屋敷と谷間の村、やや広がって松山、そして東京、中国、メキシコシティ──。

物語の構造も面白い。最初に色んな登場人物やら用語やらがわんさかでてきて、それから回想をいくつも挟みながら次第に物語が進んでいって流れが掴めてくる。主人公の記憶を辿りながら読者は読み進めていくのだけれど、この小説はそこそこ長いのもあって読者も完全に時系列なんかを整理しながら読めるわけじゃない。そうするとだんだん主人公の記憶と同期して読者は物語に入り込めるというか、個人の記憶を時間をかけて追体験するという構造になる。

そうした「記憶」はぜんぶ言ってしまえばフィクションなのだれど、太平洋戦争とか安保闘争みたいな歴史的な事象と結びついていく。フィクションのキャラクターが現実の歴史に影響を受けていく。

『奇妙な仕事』、『個人的な体験』、『万延元年のフットボール』、『M/Tと森のフシギ物語』みたいな大江健三郎のかつての作品も語られていく。それらは作品内ではKちゃんが書いた小説なのだけれど、どうしても読者は大江健三郎と重ね合わせてしまうから、フィクションがフィクションを呑み込む形になる。『万延元年』の冒頭の紅い顔やキウリの話が実は架空の存在であるギー兄さんに由来すると語られると、フィクションと現実の境がますます分からなくなっていく。

ひとつの物語がどんどんと大きくなって、過去の作品とか、史実とか、村の神話とか、筆者個人の話なんかに結びついていく。でもぜんぶが同じ物語を共有しているわけではなくて、少しずつ異なった輪郭を持つ。それらすべてを接合させるかのような何通もの「手紙」としての本作。「懐かしい年」っていうのは、いくつもの色んな年を指しうる。

性的人間

大江健三郎

今回も著者の問いが感覚的にわかりやすく面白い作品集だった。
3作品に共通して、「視覚」による拘束からの、逸脱や脱走がテーマに描かれている。
現在は、監視カメラやSNS等の「視覚の権力が」強いパノプティコン的な社会だからこそ、本作のような視覚からの逃避を目指す作品は痛烈に、現代社会への問いを提示するのでは無いか。

全部面白かったな。まじで。

ヒロシマ・ノート

大江健三郎

戦後78年の2023年に読破。
これを読むまでは、抑止力のための核保有の考え方に賛同派でした。
しかし、これを読んで改めて感じたことは、抑止力といいながら、明らかに使用することが前提の核保有説であるということでした。
戦争を知らない世代の私は、はっきり言って原子力爆弾の惨さ、人間がもたらした醜悪さ、悲惨さの極みといったものを知らない、全く無知な人間でした。
ナチスのホロコーストは、歴史に語り継がれ、人々が忘れないように何度も映画化やメディアでとりあげられるのに、なぜ、広島長崎の原爆を克明に記した書籍や映画はメディアで取り上げられず（ときには残酷だといわれR指定もされるけれど、それこそ馬鹿げた話だ）、学校でもその意味を考えさせるよう、如実に教えないのか。
アメリカの圧力を感じずにはいられません。
私たちは、原爆を落とされてもアメリカを憎むことなく、ましてや敗戦して良かったのだ、原爆は落とされなければ、日本はもっと悲惨な道に突き進んでいたのだ、などと、どうしてそんな考えでいられたのか。戦争に負けても、アメリカを憎まない日本人の国民性に誇りまで感じていた、私はまったく無知で恥知らずな人間でした。

大江健三郎全小説 第２巻

大江健三郎

この「大江健三郎全小説2」には、9編の小説が収められている。1959年から1962年、大江健三郎が24歳から26歳の間に書かれたものである。

大江健三郎は、「大江健三郎　作家自身を語る」の中で、以下のように書いている。
【引用】
自分の人生を振り返って、あの時をよく生き延びたな、とぞっとする時期がいくつかあります。それが一番はっきりしているのが、小説を書くようになってからの四年ないし五年だったと思います。
【引用終わり】

また、「大江健三郎全小説2」の解説の中で、尾崎真理子は、大江健三郎のコメントの引用として、下記のように書いている。
【引用】
このように小説を書きつづけることで、自分は、この自分自身の人生を、一体なんのために使おうとしているのだろう？その疑いが、すこしずつ、しかし危機の火種のようなものとして、自分のうちにわだかまってきていた。（中略）本当に自分はこの時期をよく生き延びることができた、と感じることが、中年以後じつにしばしばあり、現にいまある
【引用終わり】


実際に引用はしないが、「大江健三郎　作家自身を語る」の別の場所では、大江健三郎は、この時期の自分の小説について、出来が良くないと感じている記述もある。
東大在学中に芥川賞を受賞し、次々と作品を発表し、颯爽としているように見えたであろう大江健三郎は、この時期の作品の出来に満足しておらず、いったい何のために書いているのだろうとすら考え、それは、単純な作家としてのスランプというレベルではなく、「生き延びる」かどうかのレベルでの本質的な悩みであったということだ。
この「大江健三郎全小説2」に収められている9編の小説は、基本的に、地方から東京に出てきて、いったんは成功するが、自分自身の内面の動きによって、破滅してしまう青年が主人公となっている。これは、この当時の大江健三郎自身の姿に似ている。小説の主人公に自分自身の悩みを体験させることで何が出てくるのかを、色々なパターンで試しているかのようである。


大江健三郎自身は、ここに収められている小説を、あまり評価していないようであるが、私自身は、ある意味で感情移入しながら読むことが出来た。それは、私が地方から東京に出てきた元青年であるからだと思う。
九州の田舎の高校を卒業して、東京の大学に入学した私は、田舎では味わえない東京の暮らしを楽しんでいたけれども、一方で、大学の東京出身者や、東京の都会的な街（六本木や乃木坂や青山や原宿といった感じの場所）に、コンプレックスを感じ、疎外感を感じることがあった。それは、田舎で本当にのんびりと世間知らずに育った自分にとって、大学の東京出身者は、異世界である東京のことを、ひいては、社会のことをよく知っているように見えたということだろうし、私が高校時代までを過ごした場所に比べると、東京には、本当の世の中や社会がある（国会議事堂や皇居があり、テレビやレコードで知っている表参道や青山通りがある）ように感じていたからなのだと思う。
それが実際には大したことではないこと、そういう具合に感じること自体を「世間知らず」と呼ぶという具合に感じ始めたのは、もう少し後のことだった。

大江健三郎全小説 第３巻

大江健三郎

「大江健三郎全小説3」のハイライトの一つは、「政治少年死す（「セヴンティーン」第二部）」の掲載だ。本作品は、「文學界」1962年2月号にて発表されたが、それ以降、57年間、一度も単行本等の形で再録されることがなかったものだ。その作品が57年ぶりに、この「大江健三郎全小説3」で再録されることになった。
その背景は以下の通りである。
1960年10月12日に、右翼団体である大日本愛国党の元党員である山口二矢、17歳が、日本社会党浅沼委員長を東京の日比谷公会堂で行われていた公開演説会の場で刺殺するという事件が起きた。「政治少年死す（「セヴンティーン」第二部）」は、この事件を扱ったものである。「中央公論」1960年12月号（1960年11月10日発売）に、深沢七郎が「風流夢譚」という、天皇陛下とその家族が殺害されるという「夢」が描かれた作品を発表した。それに怒った、同じく元大日本愛国党員の17歳の少年が、中央公論社社長宅に侵入し、手伝いの女性を刺殺、夫人に重傷を負わせるという右翼によるテロが発生した。このテロの発生は、1961年2月1日である。
「政治少年死す」の「第一部」である「セヴンティーン」は、1960年12月発売の「文學界」1961年1月号にて発表されている。この作品の原稿締め切りは、1960年11月であり、「セヴンティーン」は、山口二矢事件の「前」から構想・執筆されていたと考えられているし、大江健三郎もそのように発言している。ところが、「セヴンティーン」発表から1か月後に発売となった、「文學界」1961年2月号には、本「政治少年死す（「セヴンティーン」第二部）」が掲載された。本作品は、明らかに、浅沼委員長を殺害し、獄中で自殺した山口二矢をモデルとした小説となっている。
上に書いた1961年2月1日の中央公論社社長宅テロ事件の後、風向きが大きく変わる。「風流夢譚」を掲載した中央公論社は、テロの5日後の2月6日付の新聞各紙に社長名で、「皇室ならびに一般読者に多大のご迷惑をおかけしたことを深くお詫び致します」というおわびの社告を掲載した。また、大江健三郎の作品に対しては、2月7日発売の「文學界」3月号に、山口氏および関係団体に対して「ご迷惑を与えたことは率直に認め深くお詫びする」とした謝罪文を雑誌は掲載した。関係団体からの激しい抗議が、両社に対してなされていたことが背景にある。
後日になるが、1964年になって、大江健三郎は、作品の執筆動機について、「ぼくにとって、日々の生活の基本的モラルのひとつである"主権在民"の感覚、主権を自分の内側に見出そうとする態度が、いまや、戦後世代すべての一般的な生活感覚とはいえなくなっていることを発見して受けたショックだった」と語っている。
「大江健三郎全小説3」への、57年ぶりの「政治少年死す（「セヴンティーン」第二部）」の掲載は、そのような背景を持っているのである。

私自身は1959年生まれなので、上記の事件は、もちろんリアルタイムでは知らない。生まれてはいたが、物心つく前の話になる。事件全般の激しさや、それを題材にした「セヴンティーン」「政治少年死す（「セヴンティーン」第二部）」の小説作品としての激しさとは別に感じるのは、やはり時代の違いだ。当時の状況がリアルタイムには分からないので、当時の感覚を持つことは出来ないのだが、このような事件は、現代では起こり得ないのではないかと思う。理由はいくつかある。
ひとつは、日本における左翼運動・左翼勢力の衰退である。60年安保闘争、70年安保闘争の時には、それでもある程度のシンパシーを獲得していた左翼運動（私自身は、これもリアルタイムで知っているわけではない。色々な本を読んでの「知識」として知っている内容だ）は、70年安保が失敗に終わり、その後、左翼勢力による党派間の内部テロや、反社会的活動（三菱重工ビル爆破事件、あさま山荘事件が典型）により、左翼運動は支持を失っていく。そういった草の根的な勢力ばかりではなく、社会党は選挙で徐々に議席を失い、現在では、ほとんど見る影もない。こういった状況の中で、右翼と左翼の激しい闘いは起こり得ないし、リアリティを持たない。
もうひとつは、「主権在民」と「天皇制」の関係である。大江健三郎は上記の通り、「主権を自分の内側に見出そうとする態度」が、「一般的な生活感覚とはいえなくなっている」ことを発見し、ショックを受ける。その場合、話の筋からして、主権は天皇にあるべきと考える人たちがいることにショックを受けるわけである。現代、主権が天皇にあるべきと考える人がいるとしても、それは、リアリティを持った考え方ではないだろうし、そういうことが実現する可能性もないだろう。したがって、大江健三郎が執筆動機とした事態そのものが存在しないのである。それが、作品発表から57年間の日本の本件に関しての世間の考え方の変化である。

「セヴンティーン」を初めて読んだのは高校生の時、まさに、セヴンティーンの頃である。私が高校生だったのは、1974年から1977年であり、山口二矢事件から既に15年程度が経過していたし、また、東京のような都会と違って、私が住んでいた地方都市には、右翼とか左翼とかというものを具体的に感じることが出来るものは何もなかった。従って、物語そのものに、リアリティを感じながら読んだはずはない。むしろ、コンプレックスの固まりのような主人公の「おれ」が、右翼的な考え方を身につけ、実際に右翼の活動にコミットすることによって、他者との関係ばかりではなく、内面的にも力を得ていくという、そういう高校生の物語として読んだ記憶がある。右翼にも左翼にも肩入れしていたわけではないが、ある日、このような力を突然得ることが出来る、要するに生まれ変わることができる力を思想というものは持つのか、的な感想を持ったのではないかと思う。ストーリーとしては、とても激しい物語、という感覚を持ったはずだ。今回、再読し、また、「政治少年死す（「セヴンティーン」第二部）」をはじめて読んだが、感想はあまり変わらない。

大江健三郎全小説 第１巻

大江健三郎

本書には、1957-1959年に執筆された19編の小説が収載されている。
1957年に「奇妙な仕事」で東大の五月祭賞を受賞し、それが「東京大学新聞」に掲載されたのが、大江健三郎の実質的なデビューである。1958年1月の芥川賞では「死者の奢り」が候補となり、同年の7月に「飼育」によって、実際に芥川賞を受賞している。
当時がどういう時代であったかと言うと、1955年には保守合同・社会党統一による「55年体制」が始まり、1956年の経済白書には「もはや戦後ではない」という言葉が登場する。1990年前後の東西冷戦の終焉やバブル崩壊までの間の、いわゆる高度成長期を含む、日本の発展がまさに始まろうとしていた時代であった。
しかしながら、本巻に収められている、大江健三郎の初期の小説は、そのような明るさとは無縁である。五月祭賞に選出された「奇妙な仕事」は、「現代の最も若い世代の、やや虚無的な心情をつかみだし、それを一つの事件としてまとめあげた手腕に敬服したい」と評価され、あるいは、作中に書かれた犬と学生は、「そのまま占領下の日本の全人民のシンボルではないか。こういう"壁のなかの人間"の状況を、執拗に追求するところに、若い作者はその文学的出発点を持った」という評論もなされている。さらに、大江健三郎自身も、「死者の奢り」のあとがきで、「監禁されている状態、閉ざされた壁のなかに生きる状態を考えることが、一貫した僕の主題」と書いている。
私が初めて大江健三郎を読んだのは、高校生の頃だった。当時、自宅にあった、河出書房が出版していた「現代の文学」という文学全集の中の「大江健三郎集」を読んだのが、最初だ。「大江健三郎集」は1964年の発行なので、やはり大江健三郎の初期の作品、12編が収載されている。その内、「われらの時代」「奇妙な仕事」「見るまえに跳べ」「人間の羊」「戦いの今日」「飼育」「死者の奢り」「他人の足」「芽むしり仔撃ち」の9編が、本書に収載されているものである。
私が高校生だったのは、1974年から1977年までであり、実際に本書に収載されている小説が書かれた時期からは、時代も変わっている。大江健三郎が芥川署を受賞した1958年以降、日本は順調に経済成長を続けた。1973年以降の2度のオイルショックにより、成長は減速したが、それでも、世界の先進国の中での日本の経済のパフォーマンスは良好であり、「ジャパン・アズ・ナンバーワン」という本が書かれ、ベストセラーとなる時代が訪れる。そのような時代に、私は大江健三郎の初期の作品を初めて読んだのである。
河出書房の「大江健三郎集」の最初の作品は、「われらの時代」であったと思う。読後感は、強烈であった。娼婦と暮らす大学生、大学生の弟とその仲間たち、学生運動のリーダーとアラブ人、等、私の周囲には絶対に存在しない人物たちが、私の周囲では絶対に発生しない事件・出来事を起こしていく。彼らの行動原理は私には理解不能であったし、また、「監禁されている状態、閉ざされた壁のなかに生きる状態を考える」という大江健三郎が語ったテーマについても理解できたわけではないが、ただただ、小説の異常な迫力に一気に読んでしまったような記憶がある。
今回、高校時代から40年以上ぶりに、あらためて大江健三郎初期作品19編を読んでみた。戦後10年強しか経過していない時代の天皇陛下や在日米軍の位置づけ、日米安保条約、朝鮮戦争、等の歴史的事実関係は、高校時代よりも今の方が知識は豊富かもしれない。しかし、「こういう"壁のなかの人間"の状況を、執拗に追求するところに、若い作者はその文学的出発点を持った」とか、「監禁されている状態、閉ざされた壁のなかに生きる状態を考える」とか、ということについて理解は至らなかった。それは、やはり同時代にリアルタイムで作品を読まないと感じないことなのだろう。しかし、一方で、「われらの時代」は、今回も、ほぼ一気読みしてしまった。それは、やはり、この小説の、説明しがたい迫力によってであった。

「雨の木」を聴く女たち

大江健三郎

お得意のノンフィクション風フィクション。
人外の想像力を感じさせる、個人的大江文学全盛期の傑作。
高安カッチャンを筆頭とした登場人物と描かれるオーケンの分身のやり取りがとにかく滑稽で面白い。
その滑稽さと、作者が心のうちに秘めている“雨の木”へのひたむきで純粋な想いのコントラストに胸を打たれる。

水死

大江健三郎

著者の作品をある程度読んだ人間以外門前払い、というところに目を瞑り評価すれば、本人が描けるレベルを遥かに超えた自己批判・批評が面白い。
『死んだ犬』のくだりなど、一部最盛期を彷彿とさせる箇所もあり、後期には無かったパワーの燃焼を感じた。

万延元年のフットボール

大江健三郎

文学的な位置でも自身の中の位置でも最重要な一冊。
この特濃の内容とゴテゴテの文体を1人の人間が描いているのが恐ろしい。
初オーケンでこれを選ぶと胸焼けする可能性があるが、本作以降も擦られ続ける主題であり向き不向きを決める上でも必読書だと思う。

われらの狂気を生き延びる道を教えよ

大江健三郎

キレキレのオーケン中期。
文の生々しさと滑稽さのバランスが絶妙で、作中の作者の分身に愛おしさを感じる。
当時のコテコテ多弁気味“私小説風小説”の作品群の中、表題の通り救いを求める作者の魂に触れた気がした一冊。

個人的な体験

大江健三郎

若々しいオーケンの漲るパワーが籠った一作。
結末の纏め方は賛否あり、作者本人も葛藤があったとコメントしているが、それを差し引いても当時の文学作品の中ではインパクトと熱量で抜けている作品だと感じる。

懐かしい年への手紙

大江健三郎

作者の人生遍歴に、“架空のギー兄さん”(モデルはちゃんとある)を登場させ話を導かせるという、私小説であって私小説でないトンデモ作品。
私小説にオリジナルを加えるのは彼がよく使う手法だが、これは過去の長編の中でも断トツの完成度では。
当然他作をしっかり読み込んだ読者でなければ、門前払いな面もあり、万人にオススメ出来ないのが口惜しい所。