長嶋有のレビュー一覧

掌篇歳時記 春夏

瀬戸内寂聴 / 絲山秋子 / 伊坂幸太郎 / 花村萬月 / 村田沙耶香 / 津村節子 / 村田喜代子 / 滝口悠生 / 橋本治 / 長嶋有 / 髙樹のぶ子 / 保坂和志 / 白井明大

表紙がとても綺麗で手に取りました。

二十四節気は知っていても、それをさらに三等分した七十二候は知らない人が多いのでは？

わたしも今回初めて知りました。
雉始雊(きじはじめてなく)というように、動詞で示されているのが、分かりやすい。
どれも現代人にも理解できるもので、時代が変わっても季節の移ろいは変わらないものだなと思います。

この本では、二十四節気の春夏部分を抜き出し、また、各節気の真ん中の七十二候をタイトルに各自が短編をお書きになっています。

思えば、短い作品は触れてこなかったので、どれも不思議な余韻を残す終わり方で、こちらの想像力や読解力を掻き立てるなぁと短編の面白みを初めて知りました。

今も未来も変わらない

長嶋有

星子、娘・拠（より）、恋人・称（かなう）、友人・志保、大人だってたくさん楽しみがあり、恋もする。そんなことを思い出させてくれる一冊。登場人物たちの名前がとってもタイプ。

p.106
「人って、なにかに失敗してからずっと、失敗したままの状態で過ごすことって、なかなかないじゃないですか。たとえば、花瓶が割れたらーそれは失敗だけどーでもすぐに片付けるでしょう。花瓶の破片を」
「たしかに、ずっと割れたままの部屋で暮らし続けないですね」
「そうしないと、少しずつ荒みますよね。部屋に死体があるみたいにすごく悲惨なことではないけど、いちいち破片を意識して暮らすのって」言いながら、ダーツを持つ手の肘から先だけを幾度か動かしてフォームを定めている。星子は緊張してきた。先生が20のトリプルを出したらさらに重大な言葉が出てくるかのように思えてきた。
「深刻ないじめとか、不登校とか、そういう、いかにも問題モンダイしていないモンダイってのも生徒にはあるんですよ」
「そうですね」先生ついに投じ方を定めたか、ダーツを持つ手を大きく動かした。放る！
「......いや、拠ちゃんは別のことでモンダイモンダイしてるかもしれないんだったわ」放らなかった。星子の方をみたときの眉の動きで、塾の講師の噂のことだと思い出すことができた。
「とにかく拠ちゃん、放課後とか進路室に遊びにきてるとき、なんかよくない、卑屈な笑い方をするようになってて。それは、そうなるのももっともだし、心配なんだけど・・・・・・心配よりも先に『よくない、ダメ！』って思っちゃって」

p.209 でもそのとき、そこに、星子さんがいなかったんですよ」そんなことでと星子はいいかけてやめた。そんなことで、人を好きになるの？
、それからそのことをずっと気にかけて生きてきた…・・・・わけあらへんけど、あの日、あのとき同じことが起こって、星子さんと話せたことで、あのとき映画を観て『ないことになっていた』自分が再び、生き始めたっていうか。…・・・・それで、短編でいいから作りたい映画を作ってみようって、その日思ったんです」
「ありがとう」
「ありがとう、て」称君は年上の男みたいに笑って、星子の額に口づけた。
「好き」という言葉は、少し前の暗闇で抱かれながら何度も言ってしまったので、今の「ありがとう」はまだ心のそこらに余っていた言葉を手に取って言った、みたいな感じがした。

「言葉」はいつでも心のそこらに、固体のように石のように、無造作に転がっている。たとえば穏やかに暮らしているとき、怒りにまつわる語彙はごろごろ転がりっぱなしだ。いざ怒ったとき、適当なそれらを拾って放る。そうしてみると「好き」とか、セックスに至る際に用いるようなむき出しの言葉は、かなり長いことごろんと置かれていたな。もうあと何回使うんだろう。いつまで続くかまるで分からない、今だけかもしれない恋人の手にもたれながら星子は目を開いた。ホテルのカーテンは分厚く、光は差し込まなかったがきっと明け方だ。いつもと感触の違う枕の裏からスマートフォンを取り出して時刻と着層を確認する。拠からは前夜の〔呑みすぎ注意！〕以後、新たなメッセージは来ていない。夜食を一人で食べてまたこんこんとノートを埋めている娘の姿を浮かべ、少しだけ胸が痛んだ。

p.281
「準備の足りない人も、実力が足りない人でも唯一、なんのコストもなしにすぐに持てるものが一つだけある」
「なに？」
「それは勇気です」
うん。拠は頷いた。あのとき志保が書きかけて送しなかった言葉を、書いている小説にも使ったし、形を変えてどうやら今朝、若者を一人鼓舞した。まあいい、手柄はもらっておこう。

もう生まれたくない

長嶋有

東日本大震災の爪痕も生々しい2011年7月～2014年4月までの出来事を春菜、美里、神子の三人を中心に綴られている
実際にあったことをベースに書かれているので、誰かのゴシップや亡くなったことなど…ああ、こういうことあったなと当時を思い返すことが多かった
辛い出来事がどれだけたくさんあっても、それでも日々は続いていくという予感で終わっている所が良い
そこにただ生きる人々を真摯に描いている
読み終わったあと、トムラウシ山遭難事故を調べたけど、中々凄惨な内容だった…
こんな大規模な遭難事故なのに、全く知らなかった自分にちょっとショックを受けた

いろんな私が本当の私

長嶋有 / 雁須磨子 / コナリミサト / 丹羽庭 / 鶴谷香央理 / 三本阪奈 / 米代恭

51冊目『いろんな私が本当の私』(長嶋有 原作、雁須磨子/コナリミサト/丹羽庭/鶴谷香央理/三本阪奈/米白恭 著、2023年11月、双葉社)
芥川賞作家・長嶋有の作品を漫画化するというアンソロジー企画の第2作。今回は6人の人気女性漫画家が、それぞれ女性を主人公とした物語を描く。
お気に入りは雁須磨子が手がけた「三の隣は五号室」。アパートの一室に着目し、住人の移り変わりの様を描いていくという発想が面白い。

〈私 小学生の時 人殺しちゃったん だけどさ〉

問いのない答え

長嶋有

本町にあるtoo booksで購入した一冊。

登場人物が短いスパンでコロコロと変わるため、この人誰だっけ？となる瞬間が何度もありすこし読みにくさを感じた。登場人物が変わった事に気付かないこともあったが、だんだん慣れて分かるようになると、切り替わり方が面白いと感じるようになった。今までに読んだことのない不思議な小説だった。
最後まで読み終わった後に解説を読んで、この本の魅力や良さが少し分かった気がする。
解説を読んだ後でもう一回読み返したいと思った。

トゥデイズ

長嶋有

大型マンション群と夫婦と子供。
速い体温計はバカに見える、大人は多くを知り終えている

元素周期表と歯科矯正

いろんな私が本当の私

長嶋有 / 雁須磨子 / コナリミサト / 丹羽庭 / 鶴谷香央理 / 三本阪奈 / 米代恭

娘からおすすめされた長嶋有さん原作小説のコミカライズ。
「往生際の意味を知れ！」の米代恭さんや、「凪のお暇」のコナリミサトさん、「メタモルフォーゼの縁側」の鶴谷香央理さん等々、漫画に疎い私でも知っているほどの錚々たる漫画家さんたちが名を連ねている。
長嶋有さんの著作はいくつかタイトルを目にしたことがあるものの、作品に触れるのは初めてだったので新鮮な気持ちで楽しめた。
娘がどこ経由で本作を知って読んでみたいと思ったのかは謎なのだけど、どのような入口からであれ、こうして文学と接点を持ってくれるのは嬉しい。『三十歳』が面白かったらしい。

祝福

長嶋有

2003年〜2010年に各誌で発表された短編を集めた一冊。それぞれに共通のテーマや関連はないが、どれをとっても長嶋節という感じ。
穏やかならぬ展開を見せる作品も中にはあるものの、日常の他愛ない場面を切り取って、誰しもが心にちょっとだけ引っかかっている感情を呼び起こすテイストが通底している。

PHS、オザケンの『LIFE』を録音したMD、木村カエラの『sakusaku』、「四角いニカクがまあるくおさめる」やつ、などスマホ前時代の風物がちょっと懐かしい。
さらには、浅香唯の『セシル』や夕方の『特捜最前線』再放送など、作者と同い年の自分からするとノスタルジーも甚だ。

高校時代の不良との甘塩っぱい思い出をクールかつエモーショナルに描く『マラソンをさぼる』と、非日常シチュエーションに似つかわしくない由無し事がつい頭に浮かんでしまう女性主人公のアンビバレントさが面白い『噛みながら』が特に印象に残った。

いろんな私が本当の私

長嶋有 / 雁須磨子 / コナリミサト / 丹羽庭 / 鶴谷香央理 / 三本阪奈 / 米代恭

長島有さん原作のショートストーリーをコミック化。原作は読んでいないけれど、描き手さんのそれぞれの個性が出ているなと感じる。
こういう試みもおもしろい。

もう生まれたくない

長嶋有

事故、自殺、早逝…誰かの不慮の死の報せに触れたとき、人は全く関わりがなく関心もなかったはずの他人の人生に思いを馳せたくなる。
誰もが思い当たるこの心情に踏み込むニッチな語り口。

この小説は、2011年の大震災で多くの生命が失われたことを契機にしている。2024年の元旦、能登でまた大きな地震があり予期せず失われた生命が多くあったことを報じる様子を聴きながら、このレビューを書いている。

巻末に「本作に登場する主な死者と死因」のリストが掲載されている。殆んどは現実に起きた（2014年以前のものだが）有名・無名の人の死ではあるが、明確に憶えているものもあれば、すっかり忘れかけていたものもある。

人は自分の生き方を選ぶことはできても、自分の死に方を選ぶことは難しい。
ましてや自分の死が他者にどのような思いを抱かされるのかなど制御のしようもない。
そんな儚い普遍に改めて気づかされる。

久々に長嶋有を読んだが、登場人物の境遇や心情の機微を拾う視点のユニークさは相変わらず。
そのディテールの綿密さを、書くほうも読むほうも楽しむという面がある。
セガサターンへの偏愛は著者の趣味の反映そのものだと思うし、大学講師・布田や蕗山フキ子の造形なんかはちょっと悪ノリを感じる。

三の隣は五号室

長嶋有

無理だ。仕組みは出だしで理解したけど、章が変わってもしっくりこんのよ。多数出るしバトン渡す感覚もいいと思うけど入って来ん。猛スピードと佐渡の3人は気に入ったけどその後が感想見ると今回も含めて思ったのと違うってこと

もう生まれたくない

長嶋有

うーむ思ったのと違う。それぞれの思いを同時期に起きた事件に死んだ有名人に絡めながら綴るんだが、先が明るくもないし、感動作の本の紹介文を見て購入したのですが、感動とは違うよ。なんで感動と書いてあるんだろうか、死は確かに悼む気持ち以外にないけど、受け取った登場人物の気持ちが私の気持ちではないですね。佐渡の三人を読んでここに来たんだが、あの流れとも違うし、戸惑いました。フダもゴルフのアイアンで殺されてしまうし、そこで今まで適当に相槌してた表現が理解出来た皮肉な結末。奥田英朗の様な何も可能性のない未来だなあー

佐渡の三人

長嶋有

これ初めて読んだ時にはまだ長嶋有さんが女性って思ったんだよな、その後画像と共に解析してめちゃくちゃ衝撃ショックだった記憶があります。しばらくトラウマになってたんです。漫画評論家でもありコメンテーターの長嶋有さんはとても誠実で逆に好感度しかないから、今更ですが読んでいる。佐渡の三人の題名から始まってそれを書いた作家さんが登場人物とか発想力凄すぎ、佐渡の旅が何度も続き、最後は大人数で、でも誰かしら欠けていて、本当面白いから、父親の仕事場も出てこない母親が謎とか、隣のおじさんにリュウ君に、いやあ味のあるって事

泣かない女はいない

長嶋有

こんな感じだったな、駆け抜ける感じ。サイドカーに犬とかかなぁってこと。大宮駅のシャトルも渋いし、会社勤めの日々を淡淡と階段のない屋上とか近所の発見した公園の入口のベンチが魚臭いとか通勤の縦一列に歩く中学生とは違うし道端に置いてある板が後々そういうことだと振っている。激しい変化もなくて、でも社長の横田さんに桶川さんが辞めるのと好きな気持ちを言わない事とか、何て言えばいいのかわからないけど、夢中で読みました。スッキリした気分になりました。という割にはセンスのないを流し読みしてしまいましたとほほ。

トゥデイズ

長嶋有

ルーティーンズが良かったので、そのまま読み始める。長嶋節－別の言い方でクスリ笑いを誘う－炸裂してる。－－で区切られた言い換えだらけ。堪能。そして、言い換えが絶妙に昭和で、絶妙に貧乏っちくて、いや、揚げ物の残り油で卵焼きしなくない！？というレベル。でも、変わらず好ましい文体。ただ、「マンション小説」ってなんだ？？？

三の隣は五号室

長嶋有

　古いだけで一見なんの変哲もない２Ｋの木造アパート。だが住み始めると、その間取りが少し変わっていることに気づく。
　そんなおかしなアパートの一室、５号室を舞台に、そこに暮らした代々の住人たちを描く群像劇。
　第52回谷崎潤一郎賞受賞作品。
　　　　　　　　　◇
　「変な間取りだ」
1982年、第１藤岡荘５号室に入居したばかりの三輪密人はそう思った。

　内見することも間取り図を見ることもなく適当に決めた部屋である。６畳４畳半とキッチン３畳だが、ドアを入ったところに「玄関の間」とでも言うべきスペースもある。
　けれど、玄関の間の先にはキッチンに入るドアと４畳半に入る障子が並んでいる。それらの奥に６畳間が控えていてキッチンからも４畳半からも障子１枚で仕切られていた。

　煙草を吸いながらそんなことを考えているうちに、引っ越し業者が大量のダンボール箱を搬入していく。どんどん積み上げられる荷物で部屋のほとんどが埋まっていくのを、三輪はただ眺めていた。
　　　 ( 第１話「変な間取り」) ※全10話。

　　　　　＊　＊　＊　＊　＊

　なんと風変わりな小説だろう。そう思いました。少し変わった間取りを持つ２Ｋのアパートの一室に入居した、歴代の住人の生活記録です。

　ただし、50 年間に渡る 13 代の住人の全記録を順に述べるのではなく、第８話まではテーマごとに各住人の言動や思考を列挙していくという手法で書かれています。
　そして、第９話は住人たちの退去のいきさつが紹介され、最終話で後日談が明かされます。

　この観察日記とも言える記録集は、試みとしてはおもしろいしそれなりに楽しめたのだけれど、語られる人物が次々と入れ替わっていくため、プロフィールを思い出すのに苦労します。
　また、誰にも、そして何にも主眼が置かれておらず、ひたすら淡々と書き綴られていっている印象で、読み通すためのモチベーションの維持も大変でした。

　でも第９話「メドレー」から最終話「簡単に懐かしい」での三輪密人に絡む話はサスペンスミステリーのにおいがして、少しばかりドキドキします。
　ここまで読んだ人へのご褒美のようなものかなと思って、ひとりでニンマリしました。

　エンタメ性はまったくありませんが、一風変わった小説が好きな人にはオススメです。

猛スピードで母は

長嶋有

外から、状況だけを箇条書き程度で聞いたら、勝手に憐れんでしまうような話。
でも、中にいる当人の目線で語られる話しは、どことなく軽やかで悲壮感がない。

自分の狭い価値観で勝手に断じるのはよくないよね、ということを感じさせてくれた。多様性は大事だね。

ちょっとしたエッセイくらいの感じで軽く読めて良かった。

トゥデイズ

長嶋有

読み始めは、なんだかいつもの著者とはテイストが違うなと戸惑いつつ、最後はうまく着地した。

battery lowのアナウンス、ビートルズのCome Together、いずれも英語と絡めた表現が笑えた。

「舟」は読んでから、これもなんか違う？と思っていたら、漫画の原作として書かれたものだったのね。
元素記号が妙に新鮮に感じられたのが悲しい年齢(笑)

トゥデイズ

長嶋有

子どもがいっぱしの一人の人間になっていく過程に驚いたり、近所の事件に後ろめたさを感じながらも興味津々だったり、他人事とは思えない夫婦の生活を描く表題作と、塾と矯正歯科を往復する日々を過ごす高校生の話『舟』。
どちらも取り止めのない思考の流れがリアルで、面白かった。
きっと普段の思考を全部文章に書き表したら、こんな感じが、もっと支離滅裂な（始点と終点で全然関係ないことになりそうな）感じになるんだろうな、と思う。
長嶋さんの作品は『ジャージの二人』のあの淡々とした、何も起きない日の描写が好きなのだが、本作もあの時と変わらない素朴さが良かった。

パラレル

長嶋有

不思議な読み口の作家さんでした。
ちょっと癖のある文章ですが、それが逆に癖になる書きぶり。また、30代位のアホでエロな男たちの挽歌とでも言いましょうか。主人公七郎やキャバ狂い！？の津田の行動に身に覚えがある男性諸氏も居るのではないでしょうか。

・・・
本作『パラレル』、タイトルの意味は何でしょうか？
作品では『パラで付き合う』という表現がありました。複数の相手とへらへらと付き合うことを『パラで付き合う』と表現しており、それなのかなあ。

時間軸が「大学時代」「ちょっと前」「現在」と三つに飛び飛びに展開しましたが、それはジャンプであってパラレルでもないしなあ、と独りごち。

2004年という、だいぶ前の作品ですが、かなり典型的な男性目線の作品であり、今の今新刊では出せなさそうな作風です。潔癖というか完全な倫理観をお持ちの方は読まない方がよさそうな作品。

・・・
解説によると、文芸誌では家族ものとして評価された一方、解説のゲーム作家さんが書くように『単行本発売記念の呑み会で、同席したすべての男性が「これ、オレなんだよー」と思っているようだった』とあります。つまり、多くの男性にとって親和性のある事柄が投影されていたとも言えます。

友人津田のキャバ嬢狂い、妙ちきりんな倫理観（結婚式のスピーチで『結婚とは文化であります』とうそぶきつつ、複数女性とお付き合い）、主人公七郎とキャバ嬢との友人関係、奥様の浮気と離婚の様子、はたまた津田の会社の破産など。

確かに30代という精力的な年代、お金もそもそこ自由になる世代（20代とか新卒当初と比較して）、こうして向こう見ずな生活の一端は私にもあった気がします。内向的な社会人生活を送っている私ですらそうでしたので、付き合いと称する呑み会が多そうな営業現場一筋とかの人は大いに膝を叩きそう。

・・・
文章はややくせのある会話調が多く、かぎかっこで会話を描くも『』の後にもぽつぽつと会話が続くのが特徴的。だから、さらさらとは読めず、注意しつつ二度読みすることがしばしばありました。
しかし、とっかかり・リードの発話と、それ以降のごにょごにょ（重要性低め）をこうした『』内外で分別しているのか、とも思いました。

これは何というか癖になる心地よさがあります。

・・・
ということで長嶋有さんの作品、初めてでした。

もともと15年くらい前のBRUTUSで『読むべき現代の作家』みたいなチャラ目な特集だったのですが、特集ページだけ10ページくらいコピーして実家においてあって、近年ちょろちょろ購入し始めたというものでした。

時代の一端を切り取っているといえば、確かにそうかもしれないと感じた一作です。