芥川龍之介のレビュー一覧

蜘蛛の糸・地獄変

“地獄変”はアーティストとは？という問いを芥川が投げかけているようだった。自分もアーティストとはどんな人なのかよく考える。類まれな才能があって、ストイックで、人生より芸術に重きを置いている人、私生活や人付き合いを犠牲にしてでもただひたすら、独りで何かを考えたり作り上げたりしている人なのかなと思う。例を出すと、ハリウッドの巨匠、スピルバーグや毎日コントを上げているジャルジャルとかかな。

ただ地獄変の絵師、良秀は娘を殺されてまでも、自分の求める芸術を追い求め続けた。作中の高僧は仏教的な立場から、いくら芸に優れていても、人を殺してはダメだ的なことを言っていたが、実際はどうなんだろう。自分もこれはやりすぎなのかなと思ったけど、芸術的な観点から言えば、良秀の生き方は美しく正しいのかもしれないし、芸術家とはこういう人を指すのかもしれない。もしかしたら芥川は自身の芸術家としての生き方や決意を良秀に投影したのかもしれない。

“奉教人の死”も結構好きだった。芥川の作品はこういう儚くて救いようがない話の方が好き。人物の機微をしっかり描いているから本当に面白くて読み応えがある。それと芥川の歴史ものは古文で書かれているものが多くて、古文単語とか慣れていない自分には読みにくいけど、これを機に源氏物語とか今昔物語とか読んでみようかなと思う。

河童・或阿呆の一生（新潮文庫）

最晩年の短編集。幻覚を見、狂気の中に書かれたと思われる「歯車」では、発狂寸前の内面の描写と、ギリギリのところで社会と接している「彼」の描写とが、明確な境界を持たずに迫ってくる。まるで、自分の狂気を原稿に絞り出す様子のパラレルを思わせる。そして、ギリギリで保たれていた正気が力尽きていく最後は、理由は分からないが引き込まれるものがある。

乙女の本棚7 蜜柑

芥川龍之介の作品は子どもの頃以来かも。
蜜柑を汽車の窓から弟達に向かって投げる少女（おそらく）とその光景が文章から鮮やかに目の奥に浮かび上がるのだが、この絵本がさらに鮮やかなものにしてくれる。
辛い別れの場面なんだろうが、暮れゆく夕焼け空と金色の蜜柑、本当に綺麗な絵だ。

侏儒の言葉 文芸的な，余りに文芸的な

十代の頃、新潮文庫で初めて「侏儒の言葉」を読んだ時、閃光のようにきらめく知性と厭世的なポーズに酔いしれ憧れた。二十代で再読した時には、頭でっかちで底の浅いひ弱な精神しか見出せなかった。不惑を過ぎて「文藝的な、余りに文藝的な」と合わせて改めてこの箴言集を読み、芥川がなぜ自ら命を絶たねばならなかったのか少し分かるような気がした。

詩人兼ジャーナリストでありたいと願った芥川は詩的精神と知性をともに追い求めた。だが彼の知性は詩人に徹することを肯んぜず、その詩的精神は散文芸術としての総合性とあい入れなかった。芥川の中の詩人とジャーナリストがギリギリのバランスを保つことができたのがアフォリズムという形式なのかも知れない。機知と言葉の瞬間的な輝きは芥川の小説の魅力だが、それはある意味でアフォリズム的である。谷崎との論争で「話らしい話のない小説」を擁護した晩年は特にその傾向が強かった。

それは極めて危ういバランスだった。芥川は国木田独歩について書いている。「独歩は鋭い頭脳を持ってゐた。同時に又柔らかい心臓を持ってゐた。しかもそれ等は独歩の中に不幸にも調和を失ってゐた。従って彼は悲劇的だった。・・・彼は鋭い頭脳の為に地上を見ずにはゐられないながら、やはり柔らかい心臓の為に天上も見ずにもゐられなかった。」独歩の悲劇は芥川自身の悲劇であった。この不幸な矛盾に耐えるには彼の頭脳は鋭敏であり過ぎ、心臓は柔らか過ぎた。

しかも同時代の文壇は芥川に冷淡であった。自分と目指すものは同じと思い込んでいた萩原朔太郎に「典型的な小説家に過ぎない」と突き放され、共感を持って関心を寄せていたプロレタリア文学派からは「敗北の文学」(宮本顕治)と断定される(発表は芥川の死後)。いずれも芥川を中途半端とみなしたのだ。華々しいデビューにもかかわらず、晩年の芥川は孤立していた。それでもなお書き続けた彼の姿は痛々しいという他ない。「文藝的な、余りに文藝的な」は芥川の文学観と生理、そしてそれらが招いた悲劇を理解する上で欠かせない文献であると思う。

歯車 他二篇

晩年の死を意識した頃の短編集。龍サマの神経がヒリヒリしている感じが伝わって来て痛々しい。
その一方で「或る阿呆の一生」に登場する狂人の娘は誰？といった下世話な勘繰りをしてしまい、いろいろググってしまった。

蜘蛛の糸・地獄変

短編の持つ力
きゅっとその物語の世界に
入り込んでしまう

「邪宗門」が未完なのが悲しい

一二三館書店にて購入

藪の中・将軍 アニメカバー版

大正10年(1921年)98年前
藪の中に男の死体
事件に関わる登場人物が証言をする
それぞれの人が
どう見えて
どんな風に語るか
を遠巻きに見ていて
その違いを皮肉ぽく見ている話
(どんな風に思っているかではない)

違いが大きい程ハッとするし
衝撃受けて心に残る

最後の方に作者の
0〜35才までの年譜が
載っていて興味深かった
辰年辰月辰日辰刻
生まれなので龍之介
7ヶ月　　実母フク発狂
10歳　　　フク死亡
12歳　　　実母の妹と父の間に異母弟
　　　　　母の実家(芥川)の養子になる
29歳　　　「藪の中」執筆後
　　　　　中国等に視察員として特派
　　　　　この後多数の病気
35歳　　　義兄が保険金詐欺の嫌疑で
　　　　　　鉄道自殺
　　　　　　自身も自宅で薬を仰いで自殺

こういう人生だったら
傍観的に皮肉ぽく
物事見る様になるのもわかるし
作風の意味も腑に落ちる

乙女の本棚7 蜜柑

　乙女の本棚シリーズから、芥川龍之介さんとげみさんのコラボ作品「蜜柑」です。やっと手にすることができました！！

　横須賀線の汽車の車中が物語の舞台…。鬱々としていた私が出会ったのは、見すぼらしい風情をした13，14歳くらいの少女だった…。そもそもなぜ自分とこの少女が一緒の車両に乗らなければならないのか…と感じながらも、その少女から目が離せない…。だけど、少女が車窓から見送りの弟たちに蜜柑を放る場面は、そこまでの重い雰囲気が一気に晴れて清々しさを感じさえ感じさせます。きっと、少女は家族のもとを離れて奉公先に行くのであろう…見知らぬ場所へ行くのに不安もあるだろうに、こうして家族の幸せを願っている…そんな風に思うと私の心も穏やかになって、車内にもあたたかな空気が流れる…というもの…。

　「蜜柑」のあたたかみと清涼感を感じさせるオレンジ色、そして、汽車の車内に差し込む夕陽や空を染める夕焼け、じんわりと心に染み入るげみさんのイラストもとってもよかったです。あぁ…読めてよかったっ(*^^)v

地獄変・偸盗（新潮文庫）

地獄変を読みたくて。
地獄変だけ読んだ感想です。

平安時代かぁ…。
私は大昔に思いを馳せる時、きっとこの時代、一部の特別な人をのぞき人の命は道端の石ころのようなものだったんだろうと思う。
今のような人はみな平等という考え方は一切ないし、気に入らなければ殺される。病気も治す術はないかったのではないか。死体が道端に転がっていたような時代。
絵師良秀は、大殿様から地獄編の屏風を描くように指示され、地獄の様子を描くために弟子を縛りあげたり、鳥に襲わせたりする。路端に転がってる皆が目を背ける死体にも近づいて行って具に観察したりする、奇人変人だ。
そんな良秀は一人娘のことは可愛がっていて、大殿様のもとで下女として使える娘を取り戻したいと直談判するほどだった。
良秀がどうしても描けない、炎の中で燃える車に女がいる場面。殿様に相談したところ、その場面を見せてやると言われ…。
…あとは、有名なラストです。
猿が飛び込んだことは忘れてた。
猿ね、猿は何のためにいたんだろう。
この猿は、なにかの象徴？
それとも、それだけこの娘が心清らかで美しい娘だったんだよっていうことを伝えるための猿だったのだろうか。

私の中で、地獄変って娘が焼け死ぬところを望んで描いたものだと誤解してた（何なら、良秀が娘に火をつけたとまで誤解してた…）けど、殿様が自分に靡かない娘とその父親への嫌がらせとして画策したことだったか。
思い込みって、おそろしい。
稀代の絵師良秀も、娘を愛するひとりの父親であったということか。娘の最期、良秀自身もまさに命をかけて描き上げたのでしょう。
この地獄変の屏風、殿様を呪い殺してほしいな（こういうこと思いつく自分が、俗っぽくて嫌だわ…）。
しかしどうやらそういう描写はないから、どんなに魂のこもった絵でも、絵は絵。
怖い話としてなら、良秀なんて、死んだら化けて出るくらいの執念ありそうだけど。
死んだ人や絵の、呪い、祟りがないというのは、芥川の価値観なんだろうか。
地獄という概念はよく登場するから、死んでも魂はどこかにあるという考え方なのかな？と思ってたけど。
現世と死後の世界を明確に区別して、死んだら現世にはとどまれないという生死感なのだろうか。
この話のなかで、殿様は、娘を焼いたのは、そうまでして絵を描こうとする良秀を咎めるためと言ったそうな。いやそんなわけないだろ…！と思う一方、結局人を罰することができるのは、生きている人だけ、ということなのか…。あぁ無情。

乙女の本棚7 蜜柑

過去に読んだ記憶がうっすらとあったが、こんなにしっくり読めたのは年を重ねたせいかもしれない。

挿し絵のタッチが変化していくのも良かった。
挿し絵が、というより文章が挿し絵を引き立てているように感じた。
とにかく文章表現が天才的。

蜘蛛の糸・地獄変

新技巧派ならではの表現の癖を感じられて面白い。夢と現実を行き来するような虚構の遊戯性を強調する文体は反自然主義ならではで、どこか童話らしさをも感じさせる。
————————————————————————-

①『地獄変』
完全な地獄屏風を完成させるために娘を豪華の炎に追いやる良秀。彼の中に「完璧なる芸術」を希求する欲求と、非人道的な方法で愛娘を美の遂行のために殺してしまう事への葛藤が相剋しており、なかなかに考えさせられる作品。特に炎の描写は圧巻。生きたことのない時代にも関わらず、燃え盛る馬車のイメージがまざまざと浮かんでくる。あっという間に物語に引き込まれてしまった。

地獄変が人々に認められたことで、芸術が道徳を超越したかのように見えたが、結局良秀は自殺してしまった。芸術至上主義へのアンチテーゼとも捉えられつつ、
真の芸術は、死を伴う葛藤の上にようやく実現可能なほど尊いものだと言われているような気もした。

記憶に焼き付く作品。

②『枯野抄』
松尾芭蕉の死を前にした弟子たちの「死」に対する赤裸々な矛盾が語られる。案外、人の死を前にした人間の感情は、利己的な感情や嫌悪感、恐怖など「悲しみ」だけで語れるものではないのかも知れない。芭蕉は夏目漱石をイメージして描かれたものであるという説もあるようだ。漱石というカリスマの呪縛から解放された自分自身と重ね合わせて描かれたのかもしれない。

「自分たちは師匠の最後を悼まずに、師匠を失った自分自身を悼んでいる。ーーそれを非難したところで、本来薄情に出来上がった自分たち人間をどうしようか」

③『邪宋門』
個人的には、人々の信仰心の脆さや危うさを描いていると解釈した。恋愛に対して若殿は、「いつ始まっていつ終わるかだけが気がかり」「始めから捨てられるつもりでいる」と述べている。そして、恋愛も宗教も、ただ世の中の無常から逃れるための救済措置の手段に過ぎない。つまり、恒久な恋愛感情の実現が不可能なように、宗教における信仰心も簡単に捨てられて、乗り換えられていく。という事か？
『奉公人の死』では殉死のようなものを描いていてかなり宗教に対しての信仰が熱い作家なのかと思っていたが、この解釈だと他の作品との調和が取れないか。。？

④『毛利先生』
自己の本質を不器用にしか表現できない人間の哀れを描きながら、それに侮蔑の目を向ける人々の倨傲に、作者の深いため息が聞こえてくるよう。不器用ながらも、自分らしい道を、自分らしく歩む先生の強さに感服。

羅生門・鼻・芋粥

生きていれば誰もが直面する苦しさ、やり切れなさ、物悲しさ、切なさ、侘しさ、そういったものを鮮やかに切り取っている。文体やスタイルが多様であることにも驚かされるが、モチーフに自身のテーマを綺麗に乗せて展開する手腕、そしてこのような人生の一側面を優しさと共に見つめて切り取る眼差しに感嘆する。

鼠小僧次郎吉

[水道筋たろう]

短編の魅力

羅生門 鼻 芋粥 偸盗

雨の羅生門。下人が雨宿りのため、門の二階に上がると、老婆が死体の髪を抜いている。人髪でカツラを作って売るらしい。芥川龍之介『羅生門』1915

芥川龍之介『鼻』1916

人間は時として、満たされるか満たされないかわからない欲望のために一生を捧げてしまう。しかしその愚を笑う人は、つまるところ、人生に対する路傍の人に過ぎない。芥川龍之介『芋粥』1916

お釈迦様は地獄で苦しむ罪人カンダタ(犍陀多)を救うため、地獄の底に蜘蛛の糸を垂らす。カンダタが細い糸を登り始めると、下から多くの罪人がわらわら登ってくる。糸は切れない。カンダタ「お前たちは下りろ」と叫ぶと、糸は切れてしまった。芥川龍之介『蜘蛛の糸』1918

ある絵師が、地獄を描けと命じられる。絵師は言う、牛車の中で地位の高い女が苦しむところが描けない、牛車を燃やして見せてください。芥川龍之介『地獄変』1918

金沢(かなざわ)の武弘(たけひろ)。男。26歳。侍。恋人の娘(真砂まさご19歳)と二人で旅行中、山道で盗人(多襄丸)に出会い、武弘は縄で縛られ、口に葉っぱを入れられて口を封じられる。盗賊は娘を手籠めにし、「俺の妻になれ」と言う。すると娘は「あの人(武弘)を殺してくれたら一緒になる」と答える。盗人はそれを聞いて、娘を蹴り倒し、武弘に近づいて尋ねる「あの女はどうする？　殺すか、助けてやるか」。その様子を見て、娘は逃げ去る。盗人は武弘の縄を切って立ち去る。武弘は落ちていた小刀で自分の胸を刺す。口の中に生臭い血が込み上げてくる。意識が遠くなる中、何者かが近寄り、武弘の胸に刺さった小刀を抜く。再び口の中に血が溢れ、武弘は中有の闇に沈む。芥川龍之介『藪の中』1922
※中有。人が死んでから次の生を受けるまでの間。
※黒澤明『羅生門』の原作

阿呆はいつも彼以外のものを阿呆であると信じている。『河童』1927

古人は神の前に懺悔した。今人は社会の前に懺悔している▼人生は常に複雑である。複雑な人生を簡単にするものは暴力よりほかにあるはずはない▼人生は一箱のマッチに似ている。重大に扱うのは莫迦莫迦しい。しかし重大に扱わなければ危険である▼社会的因習を軽蔑しながら、社会的因習と矛盾しない生活をすることが賢い処世術▼われわれの行為を決するものは、善でも悪でもない。ただわれわれの好悪である。快不快である。芥川龍之介『侏儒の言葉』1927

*****

老人になっていつまでも生きる。こんな悲惨な事はない。死は人間にとって一つの救いである。菊池寛

菊池寛『恩讐の彼方に』

賢一郎。20年前、父親が家族を捨て、愛人と逃げたため、幼少の頃から働き一家を支えてきた。ある日、父が帰ってきて、何食わぬ顔で家に住み着く。賢一郎は何をいまらのこのこと、と父を追い出そうとする。弟はそうは言っても父親なんだからと、父をかばう。兄弟の言い争いを聞いていた父は立ち上がり、家から出ていく。賢一郎は弟に父を呼び戻すように言うが、父の姿はなかった。菊池寛『父帰る』1917

*****

※大正、新思潮。理知的。

横光利一りいち

地獄変・偸盗（新潮文庫）

再読。回数不明。王朝物。
毎度、偸盗が面白いと思う。作者が駄作としていることは残念である。他の作品にはないような躍動感、メロドロマっぽさ。その他、地獄変と藪の中がお気に入り。

羅生門(まんがで読破)

まず短編集なのを初めて知った。

表題は1番初めのものだが、マジで気色悪い内容だった。ホラーすぎる。いや、こんな話が生み出されて後世に継がれるってのが不思議。文才が際立っているのだろうと推測する

『鼻』が夏目漱石に絶賛されて、教職のかたわらこの短編集を刊行。しかし、薬物自殺、享年35歳。本当に人生はわからない。

乙女の本棚7 蜜柑

檸檬の白熱灯に対して、この蜜柑では夕焼けに踊る蜜柑。蒸気機関列車の疾走感と陽の温かみにほんのり心が温まる。

乙女の本棚7 蜜柑

芥川の大好きな短編「蜜柑」。
少女（小娘）が、走りゆく電車の窓から弟たちに蜜柑を勢いよく放るシーンはこれまでも目に浮かぶほど鮮やかで、それがそのままイラストとして再現されており感動しました。蜜柑と夕焼けの、あたたかなオレンジ色がとっても素敵。
乙女の本棚は考案した人にお礼を言いたいほど素晴らしいシリーズだと思ってる。毎月2冊ぐらい読んでいって今年のうちに読破するのが目標！

地獄変・邪宗門・好色・藪の中 他七篇

正直、前半の『運』『道祖問答』はあまりおもしろくなく、妙に説教臭さばかり鼻についた。『袈裟と盛遠』に至っては全く意味がわからない。
次の『地獄変』は伊藤整などの小説評論や近代文学の概括によく出てくるので期待しつつ、流石にちょっと面白いなと思ったが、その続編みたいな入り方で始まった『邪宗門」の前半はまた退屈になり、後半になって盛り上がってきたところでこの作品は中絶。
『龍』『往生絵巻』とまた説教臭いのが続き、買ったのを少し後悔し始めながら『好色』を読み始めると、平中が侍従のとこに忍び込む夜の情景がやたらにリアルで、文字通り実際にみるようだったことで急に感動を覚え、『藪の中』は少し狐に摘まれたような感じで終わり、読み返そうか、いやでもあと一息でもうこの本も終わりだからと振り返りたい気持ちを断ち切って『六の宮の姫君』を読み切って少し切なくなり、『二人小町』で爆笑した。黄泉の使の間抜け加減と小野小町、玉造小町の女子会ノリが強烈だった。

【語注付】地獄変

私の読んだ版では、小畑健のデスノート風の芥川の肖像が表紙だったが、今は変更されているようだ。
内容は入門編というべきか、現代ものも王朝ものも有名どころを集めてある。読み口も柔らかく読みやすいものが多い（地獄変はやや難しいか）。

わたしは三島由紀夫が讃えたという（と、北村薫の小説で読んだ）「舞踏会」を読むために入手。

べつに岩波文庫など他のレーベルでも同作は読めるし、巻末に註が集められちゃっているせいで読み進めるのがやや面倒なわけだけれど、集英社文庫版ならではの要素として、高橋敏夫先生の解説がとても面白くて、よかった。