綿矢りさのレビュー一覧

インストール

綿矢りさ

不登校の高校生・野田朝子は、自身の友人で担任の恋人である光一に頼み、母には事実を知られることなく日常生活を送れていた。部屋にある物を発作的に捨てた朝子は、亡き祖父から贈られたが電源が入らなくなったコンピューターを、通りかかった住人の小学生（12歳）・青木かずよしに譲り渡したことをきっかけに二人の関係は始まる。

ネット上では身分を偽り、いわゆる「ネカマ」であったかずよしが、1年に渡り連絡を取り合っていた子持ちの売春婦・雅の紹介により、二人は文字のみで相手をもてなす「風俗チャット」で働くこととなる。
.
厄介な客が一人の少年に手のひらで転がされた挙句、“落ちる”。

青臭くて、でも決して稚拙な文章というわけではなく 当時 現役高校生の綿矢さんにしか書けない、これぞ等身大のお話だった。

私の初綿矢作品が『勝手にふるえてろ』だったためか、綿矢りさ＝恋愛小説のイメージが定着していたから このデビュー作には意外性を感じた。

自分が学生である“今”、読めて良かった…

夢を与える

綿矢りさ

スゲエ淡々としている。ビックリするほどに淡々だ、、、と思いながら読んでました。で、なんというか。正直に言いますと、読んでいて、面白味はないなあ、ってね、思いました。うん。なんだか、正直。だが、何故かその中に、不思議と惹かれる何かがあったのも、間違いなく事実。

「物語としては面白くないのに、作品としてはなんだか面白い」という、不思議な違和感を感じながら読み終えた次第です。うーむ。不思議な感じだった。で、結論としては、やっぱ俺は綿矢りさは好きだなあ～、というまあ、結局贔屓の引き倒しの結論に至った訳ですが笑。

綿矢りさ
インストール　2001年
蹴りたい背中　2003年
夢を与える　2007年
勝手にふるえてろ　2010年

夢を与える、前で4年、後で3年の空きがあるんですよね。「勝手にふるえてろ」以降は、比較的コンスタントに作品発表されてますし。

ネット上の情報も含めての、勝手な分析ですが、「夢を与える」を執筆していた時期は、色んな模索期、というかスランプ期？みたいな感じだったの、、、だろうか、、、？だからこんな暗いダークな重い作品、書いちゃったのだろうか？とか、ま、勝手なことを想像してしまいますね。

すごーく単純に話をまとめると、芸能界の光と闇、、、というものを描いたのだろう、という感想になるのですが、なんというか、こんな物語、リアルにめっちゃありそうですな、って感じ。芸能界に一切縁のない生活をしていても「ああ、、、芸能界って、、、こんな感じなんだろうなあ、、、」って想像できちゃう感じが見事にリアル。実際はまあ、芸能人も十人十色で、一人一人の芸能人生は、全然違うのかもしれないのですが。っていうか違って当然なのでしょうが。

映画で、近いテイストを感じたのは、ダーレン・アロノフスキー監督の「レクイエム・フォー・ドリーム」でしょうか。なんか、アレに近い感じを、勝手に感じました。ただ、「レクイエム～」の方が徹底的に救いの無い感じで、あっちの方が鬱度合いは断然高いですし、ま、個人的好みでいうと「レクイエム～」の方が圧倒的に好きですね。綿矢さん、すまん。

こっちの「夢をあたえる」の終わり方、なんか、なんかね。希望を感じたんですよ。俺は。「え？あの終わり方で希望を感じるの？おれ、アタマ大丈夫？」という気もするのですが、いやもう、なんか、希望感じちゃったんだからしょうがない。読み方間違ってるよ、って事かもしれませんが。

あの最後の、主人公の夕子は、何故か個人的に「この子は今後は大丈夫」ってね、思えちゃったんですよね。あんなヒドイ終わり方なのに。本当にヒドイ言いかたしますけど、夕子のあの転落の悲劇は「芸能界では良くある事じゃねえの？」とまで思ってしまう。俺は酷い人間なのだろうか？

ま、正晃は間違いなくクソ野郎でしたが、どうしようもなく魅力のあるクソ野郎なのでしょう。そういう人間って、絶対いるでしょうし。で、夕子がそれに捕まっちゃったのも、言いかた悪いですが「しょうがない」って事ですよねえ。正晃には、なんらかの魅力は、絶対にあった訳でしょうから。

「夕子。しょうがないよ。それすらも飲みこんで、生きて行くしかないんだよ」ってね、、、思うんだよなあ。ま、夕子にとっては、今後、正晃は、絶対に許さなくていいっすよ、って事したから、許すなよ、って思いますけど、でもきっと夕子は正晃のこと、それはそれでずっと好きなんだろうなあ。「しゃあないよね。だってそれが感情だし」としかなあ、、、言いようがないなあ、、、

ま、とにかく。
「物語としては面白くないのに作品存在としては面白い」
というね、中々に稀有な感じの読書体験でした。やっぱ、綿矢りさ、好きだなあ～。

あ、スターチーズの企画
「一人の主人公の幼少時代からリアルタイムでＣＭを撮り続けて、主人公の成長するとなりに常にスターチーズがあると宣伝し続ける」商法は、ちょっとスゲエな、って思いました。企画としてマジで凄い。日本で、ここまでの超長期CMって、、、実現してないですよね？ある意味究極やんか。とか思った。

契約期間「半永久」とかね、おっとろしいなあ～、ってね、思いました。このCM企画の狂いっぷりこそが、夕子を縛りつけ歪ませたのではないのか？とも思ったりもした。いやあ、おっとろしい契約ですねえ。契約「半永久」って、マジ怖いですよ。

あ、犬童一心監督が、WOWOWで、連続ドラマ化されてるみたいですね。犬童監督はすげえ好きなので、これはちょっと、是非とも観てみたい。うーむ、観てみたいですね。

ウォーク・イン・クローゼット

綿矢りさ

うーむ。好きです。やっぱ好きです綿矢りさ。ええなあ～、ってね、思いますね。

いなか、の、すとーかー
最初は、正直、あんまオモロないなーって思って読んでまして、最初は、というか、中盤も終盤も、正直、あんまオモロないなーって思って読んでまして、うーむ。こりゃちょいハズレか？とか思ってたんですが。

物語の最後の最後、ホンマの最後の最後で、ビックリするほど話が動く。話が動く、というか、主人公の石居透の気持ちが、というか意識が、途轍もなく一気に動く。その動きっぷりの凄さが凄い。

ある意味、ウルトラご都合主義的な、デウス・エクス・マキナ的な、「え？なにこの無理やりな纏め方？」的な、ちょっと無茶苦茶こう、綺麗に大団円的に終わるんですよ。

だが、すまん。それが良い。こんな無茶な綺麗な締め方って、いいの？読者、怒りやせんか？とか思うんですが、いやでも俺はこの終わり方、ちょっと、感動した。綺麗やんか、って思って。石居透が好きになりました。その境地に行くこと、人として、絶対良い事やん、とか思って。

正直言います。ちょっとご都合主義だし、なんか無理やりすぎる気はする。だが、その思いを超えて、なんだか感動したんだよこの終わり方に。何故なんだろう。不思議だ。でも、うん。好きです。この終わり方。

ウォーク・イン・クローゼット
主人公、早希の友人の「だりあ」って、キャラ的に、2021年現在で言うと、、、みちょぱ（池田美優）みたいなキャラ、なんですかね？どうなんでしょうね？良いですねえ、こういうキャラ。

しかしアレだ、「かわいそうだね？」収録の「亜美ちゃんは美人」もそうでしたが、綿矢さんは、女同士の友情を描くのが上手いなあ、って思いました。なんだろうね、この嫌味の無い上手さ。いいなあ～、って思うんだよなあ。うん。凄く良いんですよ。

「亜美ちゃんは美人」では、主人公の友人の亜美ちゃんは、すげえ美人だし、この「ウォーク・イン・クローゼット」では、主人公の友人のだりあは、結構な美人でしかも結構有名な芸能人だし、でも、どっちの話でも、主人公はあんまり卑屈じゃないのが好き。卑屈じゃない、というか、ちょっと突出してる女友達に対して、結構フランクに接する。その距離感、ええなあ～ってね、思うんだなあ。あ、マジの友人やんか。って感じで。うん。好きです、この距離感。

いやあ、なんだろうなあ。綿矢りさの作品の登場人物は、「ホンマにいる」って感じが、ビシバシにするのですよね。嘘偽りのない感じが、勝手にする。勝手に感じる。ええ。勝手にです。創作の物語の登場人物を「この人たちマジに存在してそうだな」って思うのは、ま、勘違いだと思うんですよ。

でも、そう思わせてくれる世界を見せてくれる。そんな綿矢りさの作品は、やっぱ、好きです。うん。好きだ。誰がなんと言おうと、俺は、好きだ。

憤死

綿矢りさ

綿矢りさのセンスが爆発している。いい意味で、もの凄く気味の悪い文章だなあと思いました。

解説より、
あのときの「こども」が置き去りにされた場所に今もなおぽつんと立って「おぼえていますよ」と永遠に呼びかけている

まさにそんな感じ。奇妙すぎる。

憤死

綿矢りさ

かなーりよかった。
トイレの懺悔室は、常につきまとう不穏な雰囲気と、ラストの狂気になだれ込んでいく感じが良い。
表題作の憤死は、いかにも綿矢りさというかんじで、しかし語り手の、振り回されながらも自分の中にある佳穂のエネルギーに惹かれる気持ちに気付いた瞬間が、すごくよかった。
人生ゲームは、不思議なお兄さんがかっこいい。そして良い読後感だった。

森見さんの解説もよい。この解説があることでこの小説群がひとつにまとまって、完成している感すらあるな〜

意識のリボン

綿矢りさ

エッセイのような“岩盤浴にて”や、異色の“こたつのUFO”、あったらいいなの“怒りの漂白剤”あたりが好みかな。軽妙なタッチも重厚な哲学的思考も、どっちもいける。久々に綿矢ワールドを堪能しました。あぁ、この鬱屈したものを吐き出したい！

ウォーク・イン・クローゼット

綿矢りさ

『なにここ！クローゼットっていうより衣装部屋じゃない』
『海外ドラマで見て憧れてたんだ。ウォーク・イン・クローゼットがあるのを第一条件にして物件を選んだの』

新しい部屋に引っ越す時、あなたなら何を一番重視するでしょうか？駅までの距離、日当たり、それとも間取りでしょうか？”人が中に入って物を出し入れできる広さのある収納スペース”、それが「ウォーク・イン・クローゼット」。『私のクローゼットが丸ごとすっぽり入るくらい広い』というその空間。部屋を選ぶ時にそれを何よりも重視した主人公の友人・だりあ。一方で『輸入雑貨店で買った』、『アンティークで一九三〇年代の品』という『古めかしく重厚感がある』クローゼットを大切にする主人公・早希。『今年買った服、去年買った服、ずっと着ている服』、それらを『世界観ごとにグループ分けする』早希。『どこに着ていくか、誰に会うための服か』、そんなことを考えていると『服が男に見えてくる』という早希。『どの服も夢見ている』と感じる瞬間。そんなクローゼットに並ぶ服たちを全て自分で洗濯し、『この充実感は他では得られない』と感じる早希。この作品は、そんな早希と友人・だりあのクローゼットの中の服がそれぞれに夢を見ていく物語です。

二編の中編からなるこの作品。〈いなか、の、すとーかー〉と〈ウォーク・イン・クローゼット〉と両者ともに少し長いタイトルのこの作品。片や全てひらがな、片や全てカタカナという対比を見せますが、内容的な繋がりはありません。〈いなか〉の方は”すとーかー”という言葉に一瞬緊張感が漂いますが、これをひらがなで表記している、その印象そのままの物語が展開します。一方の〈ウォーク〉の方は、こんなところに着目するんだ、さすが綿矢さん！という物語が展開していきます。

では、まずは〈いなか〉の冒頭をいつものさてさて流でご紹介します。

『願ってもない幸運は突然ふってくる。望んだ形でなくても、あまりに意外過ぎるluckでも、うろたえてはいけない、拒絶してはいけない』というようなことを考えてしまうその瞬間。『テープも回ってる、ただいま撮影中。生放送ではないが、本番だ。集中しないと』と緊張の中にいるのは主人公の石居透。『先生、音声入らないから、もっとリラックスした表情でしゃべりながら作業してもらってもいいですよ〜』と言われ、『ろくろを回すとき、しゃべったりしないので』と返す透は『は〜い、おっけーです』というカットの声がかかり、ようやくほっとします。『え、ほんとにおれを、「灼熱列島」がフィーチャーしてくれるんですか？』と『事務所に撮影の依頼が来たと師匠に伝えられたときは、なかなか信じられなかった』という透。『まあ、いい機会だから受けてみたらどうだ』と言われ『荷が重いけどやってみようかな』と返した透ですが、『実際はこの話を聞いた瞬間から、なにがなんでも受けると決めていた』というその取材。『作品を世に広めるのに、これほどいい機会はない』と考える透は『おれのことも作品のことも知ってもらえれば、何よりまずおれの陶器を買いたいという人が増えるだろう』とその先を見据えます。『おれの真摯な仕事への取り組み姿勢もちゃんと撮ってくれそうだし、この番組ならいいだろう』と受けたその取材。そして一カ月後、『テレビでおれの出演会が放送される十分前、茶の間のテレビの前でスタンバイしてい』た透。そこに『テレビさ、おまえといっしょに見た方が、冷やかせておもしろいなと思ってさ』と入ってきたのは『小学生からの友達。地元に帰ってきてからまた仲良くなったうちの一人だ』という すうすけ。そして『テレビから「灼熱列島」のオープニングテーマが鳴り響き、お、始まった』というその時、『こんばんは〜、果穂です、おじゃまします。あ、もう始まってる』と今度は『お互い実家が近く親同士も仲が良く、すうすけと同じく小学校のころからの付き合いだ』という四歳下の果穂が入ってきました。『全国放送で、こんなに長い時間取り上げてもらえるなんて、ありがたいねえ』と感慨深げな母。『お兄ちゃん、すごい！でも陶器をちゃんと作ることは、おろそかにしないでね』と言う果穂。『それは気を付ける。浮かれてちゃだめだな』と返す透。『最後まで画面のおれは冷やかされ続けた』ものの、『みんな集まってくれてテレビを見ていると、幸せな気分になった』と感じる透。『もう故郷には戻らないつもりだった』という透は『戻ってきて本当に良かった』と実感します。そんな透の仕事場である『工房』は実家から『徒歩でも自転車でも通える距離』にあります。ある日、『工房』へと向かった透。『鼻歌を歌いながら、デニムのポケットから鍵を取り出し、ドアの鍵穴に差し込』んで扉を開いた次の瞬間、『中へ入ると、見知らぬ女がろくろを回していた』という目の前のありえない光景を見て『血の気が引く』透。『だれだ⁉︎なんでおれの工房にいる⁉︎』という衝撃の事態に、幸せの真っ只中にいた透の人生が大きく揺さぶられていきます。

…という中編。”ストーカー”を扱った作品というと柚木麻子さんの「ナイルパーチの女子会」がその恐怖を存分に味わわせてくれます。この作品でも『いったいこいつはだれなんだ？おれとはまったく他人のはずだろう？なのになぜ、おれの目の前から消えてくれない？』というストーカー行為に苛まれる透の姿が描かれていきます。一方でマスコミに登場する機会が増えていく透。人生の光と影が対になって展開する透の人生。そして、ストーカー行為は『もとの生活が取り戻せなくなるほど』破壊力があると気づいた透、『これは、された人にしか分からないだろう』と実感する不安な日々が続きます。しかし、それが後味の悪い読後感に繋がらないのは後半にまさかのどんでん返しが待っているからです。巧みな伏線の上に用意されたそのどんでん返しは、この作品の印象を一気に変えてしまいます。そして、そのことは、透の人生の価値観にまで影響を及ぼしていきます。それは『大きなできごとから日常の些細なことまで、遠いものから近いものまで、数えきれないいろんな力が働いて、おれはここにいる』というなんだか人生を達観するかのような心境。そんな高みへと上昇していく結末を見る物語は、えっ？ストーカーの怖さを描いた物語だったんだよね？とそのことを忘れさせるくらいに清々しいスッキリ感を読者にもたらしてくれます。この辺りの綿矢さんの構成の上手さには本当に感服するしかないと思いました。

そして、二編目の〈ウォーク〉です。〈いなか〉もいいですが、〈ウォーク〉は、より、綿矢さんの世界を堪能できる作品です。綿矢さんと言うと作品冒頭の出だしの一句にどうしても期待してしまいますが、この作品はこんな言葉から始まります。『時間は有限だ』というその言葉。大胆とも言えるその言葉。それは主人公だけではなく我々誰しもが課された生きていくための基本条件でもあります。その言葉のあとを『でも素敵な服は無限にある』と続ける綿矢さん。人によって感じ方に違いはあると思いますが、特に男性は”えっ？”という思いを直後に抱くのではないでしょうか。そんなこの物語は、『服』というものに、違う視点から拘りを見せる二人の女性の物語でもあります。『純粋に〝好き〟を一番にして選んでいたころと違い、現在の私のワードローブは〝対男用〟の洋服しか並んでない』という主人公の早希。友人で芸能人でもある だりあから『私にとっては、きれいな服は戦闘服なのかも』という話を聞いて『なら、私の服と一緒だ。私たちは服で武装して、欲しいものを摑みとろうとしている』と感じます。そんな早希は一方で『いま、私は、どんな時代にいるんだろう』とも考えます。『すべてが中途半端で、両方向から力を加えてむりやり伸ばしたセロハンみたいに間延びして、描かれた絵柄が歪んでどんなものかよく見えない』と綿矢さんらしい比喩の表現がその感情を上手く説明していきます。そんな早希が友人 だりあのために奔走していくこの作品。解説の尾形真理子さんは『わたしたちは、なんのために服を着るのか。それはもはやなんのために生きるのかと同じくらい難しい問いになっています』と語ります。服を着るということは、その服を選ぶ、そして着るというその先に、その服を着て会う人との関係を考えていく行為でもある、そのことに改めて気づかされます。上記したように、それを『戦闘服』という言葉で表す早希。そんな彼女が、『戦闘服』をどう捉え、どう扱っていくのか、そんなところから主人公・早希の生き様がふっと浮かび上がってくるこの作品。こんなところから人というもののあり様を描いていく綿矢さん。流石の目の付け所だととても感じさせられた作品でした。

これら二つの物語は、綿矢さんの作品としては、起承転結もはっきりしていて、良い意味で、とても読みやすく、とてもわかりやすい作品だったと思います。その分、他の作品に比べて、ハッとするような言葉が登場する割合こそ低くなってしまっていますが、目の付け所の面白さ、構成の巧みさ含め、読後に清々しい満足感が残る、そんな作品でした。

意識のリボン

綿矢りさ

全8編からなる短編小説。最初の3編を読んでこれは小説集なの？ エッセイでは？とも思った。

綿谷りさは「日陰者から見た社会」みたいな視点がが本当に面白い。かなりの捻くれ者。陽キャを軽蔑と羨望の目で眺めてる陰キャみたいな。

言葉の扱い方もうまくて、たまに突拍子もない比喩を入れたりするんだけど、それがすごくストンとイメージできる。文章のリズムというか緩急があるから、どんどん読み進められるし、読んでいて心地いい。

ちなみに私は『こたつのUFO』が好き。30歳独身の女性が部屋の中で悶々と自分の人生を振り返ったり、宇宙人に連れて行かれる夢を見たりする話。「20代の宿題、30代に持ち越した…」という一文が今の自分と重なる部分があり、とても苦しくなった。あいたたた…

大江健三郎賞８年の軌跡 「文学の言葉」を恢復させる

大江健三郎 / 長嶋有 / 岡田利規 / 安藤礼二 / 中村文則 / 星野智幸 / 綿矢りさ / 本谷有希子 / 岩城けい

少し前の新聞に中村文則の「掏摸」が紹介されていた。中村さんは今や海外でも名を知られた作家だが、そのきっかけになったのが大江健三郎賞を受賞した本作が、賞の特典として翻訳されたからだ、という内容だった。
大江健三郎賞は聞いたことがあったが、選考委員は大江健三郎さんひとりで、賞金の代わりに海外に翻訳されて紹介される、賞は八年続いて既に終了しているということも知らなかった。
で、その賞の始めから終わりまでの受賞作の紹介とそれぞれの著者との対談を収録されているのが本作。
なかなか手ごわい本だったがおもしろかった。
受賞作のどれも読んだことが無いが、長島有の本は読んでみたいと思った。対談も一番楽しかった。
大江さんも最後の方で言及されている。
大江健三郎もよく知らなかったが、ご自身のことに触れられている部分も多く、知ることができた。
大江さんの文学に対する誠実さで成り立っていた賞だった。それを支えていた優秀な編集者も。

ウォーク・イン・クローゼット

綿矢りさ

一つ目のの作品、「いなか、の、すとーか」はミステリー要素が入っており、普段の綿矢りささんとはまた違ったテイストで面白かった。

そして、なんといっても読みやすい！！

綿矢りささんの細かい情景描写、心情の描写は状況理解を助けてくれ、スイスイ読めた。それしても細かい。二作品目、「ウォーク・イン・クローゼット」の服の種類の事細かさ。妥協を感じない。そして、綿矢りさの服への並々ならぬ愛と比類なき博識っぷりを感じた。

後書きの
「服は口ほどにモノをいう」
という言葉は自分にだいぶ刺さった。結局、だらしない性格っていうのはにじみ出るんだな、っていうこと。しゃんとした服装をして、髪型をして、綺麗な靴を履いて、時計をつける。社会人になるの上でそういった服を通した精神的な成長が必要だということをひしひしと感じた。

ウォーク・イン・クローゼット

綿矢りさ

表紙が可愛い。「いなか、の、すとーかー」、ストーカーみたいか過激な被害にあった事はないが自分が何気なく人にした行為がきっかけで相手に過度な期待を持たせてしまって、その後苦労したって経験は多くの人があるのではないでしょうか。人はどこで執着のスイッチが入るか分からないから怖い。自分以外の人気持ちなんてコントロールできないし、執着する側の人はどうしたって満たしてあげられない飢えのような気持ちを抱えてしまっているのでは。その気持ちが上手く書かれてて相変わらず綿矢さんの小説は引き込まれる。「ウォークインクローゼット」のだりあ側視点での話も読んでみたい。

ひらいて

綿矢りさ

[ゆう]

よかった

最高によかったです。。

かわいそうだね？

綿矢りさ

[ゆう]

自分が我慢してると気づいた時

自分の気持ちを我慢して、誰かのために譲ることを綺麗だと思うこともいつかは限界が来ると改めて気づきました。

インストール

綿矢りさ

綿矢りささん「インストール」（２００１．１１）再読です。最初に「インストール」を読んだ時は、面白味が理解できなかったんだと思います。パソコン（インターネット）は「ただメールを読むだけ」状態でしたからｗ。この作品は高校3年生、まだ酒が飲めない、車も乗れない、セックスも未経験な１７歳の野田朝子が、天才？小学生青木かずよし１２歳に、教わりながら一緒にコンピューターを使ったアルバイト、１ｈで１５００円のチャット嬢という風俗の仕事をする物語です。綿矢りささん、１７歳の作品です。テンポがいいです。

インストール

綿矢りさ

初めて綿矢さんの本を読む。
何か懐かしい青春の感じがヒシヒシと伝わってきます。
と感想を書くと自分も年をとったなと思います。

インストールというタイトルはこの本が出される少し前に放送されていたコレクター・ユイの世界を思い出しました。
また、雅といえばケイゾクを思い出してしまったのは名前のせいかな。

ひらいて

綿矢りさ

中盤、おい！こんな展開かよ！と
主人公の破天荒な行動にかき乱されたけれど、
最後まで読んでよかった。
最後まで読んで、まるごと一冊で完結する立派な小説でした。
「高校生の青春と恋愛を瑞々しく描いた傑作」と
裏表紙に書かれていて中盤までではウソだろと思いましたがね。
どろどろしてきます。

主人公の「愛」みたいな女子はいるなあと思った。
破天荒さをちょっと差し引いた「愛」はいる。
「なんでも自分の思う通りにやってきて、
自分の欲望のためなら、他人の気持ちなんか、一切無視する奴」
それが「愛」でありＬＯＶＥのどうしようもないところでもありますね。

「なぜすべて奪うまで気づけない。欲しがる気持ちにばかり、支配されて」
と自分と重ねるようにサロメを評する後半の愛ちゃんです。
そういうひといるもんねえ。
それが本当のＬＯＶＥだと言わんばかりに。
まあ、愛の強さにはそういう面もあるけれど、
愛を野放しにしている感じがします、僕なんかには。

書き方としては、
正面突破の姿勢ではあるのだけれど、
直球ばかりではなく、
変化球も交えた組み立てのピッチング的でした。
著者の地力を感じる一冊です。

インストール

綿矢りさ

「私、毎日みんなと同じ、こんな生活続けてていいのかなあ。みんなと同じ教室で同じ授業受けて、毎日。だってあたしには具体的な夢はないけど野望はあるわけ。きっと有名になるんだ。テレビに出たいわけじゃないけど。」
　初っ端から痛々しさの漂う、受験を控えた高校生の女の子。クラスメイトに唆され登校拒否することに。ついでに全てを捨て（物理的に）、小学生の男の子とエロチャットのアルバイトを始める。

　胸の膨らんだ身体に慣れて、生理ナプキンの交換にも手なれてきはするけど、17歳ってやっぱりまだ子どもだった。自分なら何にでもなれるんだっていう選民思想と、自分はこんなもんだっていう諦観がせめぎ合う。無理してはしゃいで笑ったり、真面目さを隠したり、今よりずっと生きづらかった、ような気がする。そんなことをふと思い出し、かつて私も朝子と同じ女子高生だったことを本著は鮮やかに教えてくれた。当時高校生だった綿矢りさだから書けたのではないだろうか。
　朝子の（小学生の家の押入れへの）逃避行は、突然終わりを迎える。お互いの親は、子どもたちの不審な行動を見破っていた（なんで親って子のことあんなよく知ってるんやろ？）。親の心配する姿に動揺する自分に、どこにでもいる高校生の一人なんだと気付く。
　無個性でもいい。遠回りしてもいい。特別なことをしなくても、背伸びしてもいい。爽やかな読後感だった！

大地のゲーム

綿矢りさ

偶然にも故郷で大きな地震が起こった時にこの本を読み始めた。秩序が崩壊し、極限状態にになったときの人間の姿を詳細に描き出す筆力に舌を巻きつつ、主人公の弱さを持ちつつもしたたかで、それでいてどこまでも人間臭い姿の描き方にいつもの綿矢りさを感じる。彼女の作品としては他と毛色が違いつつも、根本的なところで通じていたのはそのようなリアルさと、それから最後の、生き残ったみずみずしい生命力を感じさせるシーンの力が大きいのかもしれなかった。

インストール

綿矢りさ

学校に疲れた 女子高生が登校拒否し、何もかもを捨て 昔祖父から貰ったコンピューターで 小学生の男の子と風俗チャットで一儲け

高校生である自分が感じていることがものすごくぴったりとあてはまったのでびっくりした。

印象的な文
それよりこれからどうしましょう…
…私もゴミ化してる。それを見た私は死にたーい、と思った。…
何度もスカートがはためき、その度にいちいちパンツがみえる、けれどそれが？…

かわいそうだね？

綿矢りさ

表題作と「亜美ちゃんは美人」の2編を収録した文庫版です。

女流作家のえがく「女性の世界」の小説なので、
オトコからすればある意味、「秘密のベールの内」をのぞくような
読書体験になるのですが、
しかし、そういう「女性世界のおもしろさ、新奇さ」で売る作品ではなく、
その内容・中身に価値があるので、人間学を深めているような、
それも女性学を深めているような感覚を持ちながら楽しめました。

綿矢さんは、初期の『インストール』や、
以前読んだ『勝手にふるえてろ』にくらべると、
完全に目が据わっている印象をうける小説家になられたようだ。
もうこれでいくしかないのだ、と腹をくくったように読めました。
そして、才能もあるんだけど、
才能で書くというのを乗り越えたような書き方にも見える。

表題作のほうは、いわゆる三角関係ですが、
そういうところよりもぼくはわりと構造のほうに目が行ってしまって、
挟まれる主人公・樹里恵の仕事のシーンのシークエンスが、
どうしてあそこまで軽く流さずに描写するのかが気になったのです。
最後まで読み終えると、やっぱりあのシークエンスがあったから
クライマックスが映えたかなと思えるのです。
山と谷の部分でいえば、谷であり、ジャンプ台なんですよね、
そこで谷の部分でありながらも濃密さを高くしてる。
そういう筆力と計算が功を奏しているように読み受けました。

「亜美ちゃんは美人」のほうも面白かったです。
こちらも出し惜しみせずに、100ページくらいのなかに、
長編のために引き延ばせそうなパーツをちりばめているように読めた。
高校のシーンもそうだし、大学のシーンもそうだし、
もったいないくらい、おいしい部分をドンと使っています。
女子カーストしかり、美人の亜美ちゃんに怯えをみせたからこそ信用できた
山岳部の連中と彼らとの関わりしかり。
そして、そういうおいしいパーツを使いながら、
後半のバーでのやりとりや亜美ちゃんが部屋にくるところなどで、
著者は自らの腕っぷしをみせてくれるんです。
そういうところは力が入っていて深みと強さがあります。
おもしろい哲学が見えるんですよね。
そしてラストは堂々と盛り上がっています。
やるなぁって思う。

ぼくも短いのを三作品書いてみたことがありますが、
やっぱり作品の後半の部分はこの小説に限らず、
どんなものでもたいていは参考になりますし、
すごいな、そこなんだよな、って勉強になる。
アタマではちょっとわかってきている。

それはそれとして。
ぼくはさいきん、乃木坂46の生田絵梨花さんを、
びっくりするくらいほんとうにすきになったのですが、
「亜美ちゃんは美人」に照らして考えると、
美人のいくちゃん（生田さん）にたいして、苦い思いをしてしまう、という。
むやみに他人のこころを探るのはよくないんですが、
どうなんだろうと腕組みをしてしまいます。

それと、こんな名言的な一文もありました。
一部改変してありますが、こんなのです
________

自分自身が満たされれば、友人への嫉妬もなくなるのだ。
________

そうなんだよね、嫉妬があるとき、なくなるときって。