三浦しをんのレビュー一覧

政と源

三浦しをん

主人公は73歳の政と源。水路のある墨田区の下町が舞台の人情劇。
特に何か事件があるわけでもなく、彼らの日常が穏やかに過ぎて行く。強いて挙げれば、源の弟子である徹平の結婚を機に、夫婦の在り方を言及した辺りが読みどころか。
73歳という年齢設定は、ちょっと微妙だったと思う。

政と源

三浦しをん

多くの人は政のような感情を抱え、源のような人に憧れ嫉妬しながら、でも自分の人生を変えられないのだと思う。
今私は社会人3年目だが、仕事を頑張って40年間経た後に何があるんだろうと考えるきっかけになった。政は決して仕事をサボってきたり、充実していない人生を送ってきたわけではない。ただ源と決定的に違うのはその充実が積み上がってきたかということなのではないかと思う。
源は好きなことを仕事にした。こなすだけの仕事ではなく熱中できてプライドを持てる仕事
政もそういう気持ちで会社に入ったのかもしれない。ただ、社会に揉まれる中で、日々忙しく過ごしていても、瞬間的な充実を感じていても、その充実は人生を振り返った時に積み上がるようなものではなかったのではないかと思う。
ストック型充実とはどんなものなんだろう、と思うとやはりそれは大切な人との時間と熱中できる好きな仕事なのかもなと思った。
でも、社会はお金があって地位があってというのが今も「社会人」たるものが目指すべき姿になっていて、いやそうじゃないんだと例え思ったとしても、社会が創造する「社会人」から脱することはとても勇気が必要なことだと思う。

もう一つ印象的だったのは、死後についての考え方。
「死んだ人間が行くのは死後の世界ではなく、親しい人の記憶の中」
スピリチュアルでもなくて、素敵な考えだと思った。ここでも大切な人の存在が、生きている間だけではなく死後も重要なのだと感じた。

三浦しをんさんの作品は、いくつか読んだが、どれも人の温もりを感じる。ワードチョイスも美しくて、特に大どんでん返しがあるストーリーラインではないけど、心の中にスッと入ってきたり、こんな考え方いいなと思うことがよくある。
また色々読み返したいし、他の本も読んでみたい！

夜更けのおつまみ

東山彰良 / 吉川トリコ / 西川美和 / 田中啓文 / 安東みきえ / 寺地はるな / 森まゆみ / 甘糟りり子 / 市川紗椰 / 三浦しをん / 岡元麻理恵 / 美村里江 / 柳本あかね / 葉真中顕 / 蛭田亜紗子 / オカヤイヅミ / 和田竜 / 名久井直子 / 坂木司 / 広小路尚祈 / 芦原すなお / 綾崎隼 / 水生大海 / 日向夏 / 蝉川夏哉 / 望月麻衣 / 前川ほまれ / 友麻碧 / 倉数茂 / 久住昌之 / ブレイディみかこ

原稿があがった後の枝豆とビール、秘密のレシピでつくる肴、大切な人との一皿…。31人の人気作家がおつまみにまつわる思い出を語ったエッセイ・アンソロジー。『asta*』掲載を文庫化。投稿コンテスト大賞受賞作も収録。

いろいろ試したくなるおつまみ。

しをんのしおり

三浦しをん

抱腹絶倒とまではいかなくても確かに笑える。
作者が書いた話にはよくお世話になっているのに、作者自身について触れる機会ってあまり無い。
三浦さんの逸脱した感性が光る一冊

政と源

三浦しをん

墨田区Y町、今どき舟で行き来できるところが東京にあるのかい！
そこに住む元銀行員、典型的昭和のオトコである国政。
戦争により天蓋孤独でありながら、破天荒で繊細なつまみ簪職人の源二郎。
幼なじみのふたりのやり取りが可笑しい。
源二郎の弟子、徹平とマミちゃんとの現代風カップルっぷりのあたたかさも心地いい。
国政の視線で語られる日常は、全然楽しそうではないけれど、仲人を引き受けるため、出て行った妻にむけて毎日書いたはがきがめきめき面白くなっていく。
やっぱり本心を相手に伝えないことには、なにも変わらないってことですね。

白いへび眠る島

三浦しをん

島の美しい風景が浮かぶ冒険譚。

悟史と光市、荒太と犬丸の絆や、
島のしきたり、人ならざるものの世界、
子どもと大人の境目の高校生が
これからの自分の人生を考える話でもあり、
盛りだくさんで、個人的にはおもしろく読めた。

冒頭の「あれ」への不安感を煽る描写は
じっとり、十分不気味で、
夜読んだこともあり、いい意味で結構こわかった。

三浦しをんさんの初期の作品ということで、
初期らしい稚拙さ？みたいな所を
評されることもあるみたいだけど、
たとえ表現が洗練されきってないとしても
書きたいもの、作りたいものが溢れているようで、
私は好き。
音楽とかもインディーズ好きなんですよね。

悟史と光市の関係性についても、すごくいい。
羨ましい。
一緒にいる時間の長さとか、
持念兄弟の契約とか、気が合うとか、
そういうんじゃなくて、それらだけでは不十分で、
誰かに言ったら笑われてしまうかもと
思うようなことも
こいつにだけは話せるって所が
1番、いい関係性だな、と強く感じた。

船で島に作ってところだけかもだけど、
「ぼくのなつやすみ」を思い出した。
きれいな絵になりそうだし、
冒険要素もたっぷりだし、
登場人物も魅力的だし、
ゲームとかにしたらおもしろいんじゃないかな。

ロマンス小説の七日間

三浦しをん

すらすら読めて面白かった。翻訳家のあかりの心の声が主で話が進むから読みやすい。彼女が翻訳した物語も創作が強く出て楽しめた。


〜2度目(2022/03/06)

ありがちなハッピーエンドなロマンス小説を、その時の気持ちに合わせて創作して訳してしまう翻訳家あかり、勢いがあって面白かった。

石をヒットさせた神名が「oh!レーザービーム！」って自分で言ったシーンの元ネタが今回はちゃんとわかったから嬉しかった笑

秘密の花園（新潮文庫）

三浦しをん

面白かったです。
女学園ものでしたが、どこか影があってヒリヒリする空気が好きです。
みんな秘密を抱えてて…那由多も淑子も翠も好き。司書教諭の笹塚も好き。
那由多と翠のふたりの間にある感情がとても好きです…翠の方がちょっと片想いが多いですが。恋慕でもないし、友情では足りないし…ただただ尊い。
那由多が抱えた秘密、これ気色悪いオヤジの自業自得なのであって、彼女が病む必要ないのに…那由多の取った行動、すごくスカッとしたので。高校生でこれが出来るって、強いな。。

ぐるぐる♡博物館

三浦しをん

とても面白かった！博物館はスタッフさん、地元の方々の熱い想いで成り立っているのだなと改めて感じた。
知識だけでなく、案内人が実際に経験されたことやこれからの展望等が描かれていて最後まで楽しく読めた。しをん先生のエッセイはどれも面白く、読んだ後優しい気持ちになれるのが良い♡

ぐるぐる♡博物館

三浦しをん

楽しかった！文楽の時も思ったけど、三浦さんの文章は、知らない世界を知ることがとっても楽しいということを教えてくれる。
博物館の楽しみ方ってきっとひとつじゃないし、正解もなくて、自由でいいんだ！って思った。

白いへび眠る島

三浦しをん

『あれは海と山を行き来していると伝えられる化け物で、その名前を口にするのも忌まれてきた。悟史も「あれ」を正確になんというのか、知らなかった。なにしろ、口に出しても文字で書いても禍があると言われているのだ』

日本各地には今も親から子へと伝わる様々な妖怪、怪物、そして幽霊などの伝承があります。有名なものとしては”座敷童子”がそうでしょうか。”座敷童子”の場合は人に危害は加えないとされていますが、一方で、人間に取り憑いたり、人間を捕まえて食べたりと聞いただけで身の毛のよだつ恐ろしいものたちが闊歩するような話もたくさんあります。特に子どもの頃はそんなものたちの話を聞いて頭の中がそれらに囚われて夜のトイレに影響する…私もそんな思い出があります。そして、そういった話がエスカレートし出すと、そのものの名前を言うだけで呪われる、と名前を出すことさえ躊躇してしまう、そんな経験のある方もいらっしゃるのではないでしょうか。人は目にするものすべてに名前があること、そしてその名前を知っていることで安心感を得る生き物です。であるなら、そのものの名前を口にしない、文字に書かないということは、そのものを存在として敢えて認識しないことで、そのものが実体化することを自然と避けようとする、そのような感情から来ているのかもしれません。

『船体に重くぶつかる波が、ゴオンゴオンと背中に振動を伝えてきた。陸が近い』と『人の出入りを喜ばない』拝島(おがみじま)を目指すのは主人公の前田悟史。『船が接岸する前から、悟史は幼なじみの姿を港に認めていた』という幼なじみの中川光市に接岸後再開する悟史。『免許、取ったんだ』と自慢する光市の『赤い錆の浮いた古い軽トラック』に乗り込みます。『じいさん元気か？』と聞く悟史に『もう、うるさいのなんの。今朝だって、起こされたの三時だぜ』と返す光市は『俺だって悟史が帰ってくるのは嬉しいけど、三時は早すぎるだろ』と続けます。『なんの衒いもなく、光市は「嬉しい」と言った』ことに安堵する悟史。『本土の港湾都市、高垣の高校に入学してから三年』という悟史は『一晩船に揺られれば島には帰れるというのに、部活動を理由に、足は故郷から遠のきがち』で『盆暮れの数日しか拝島には戻らない』という高校生活を送ります。それは島の外の人たちも同じです。『海と山に恵まれ、本土の高垣からも船で一晩』にもかかわらず『拝島に静養や休暇を楽しみに訪れる人間はほとんどいなかった』というその島。『柔らかに澄んでいるように思われるこの島の空気の中に、冷たく固い粒の存在を感じる』という悟史は島への帰郷を喜ぶどころか『あと数日、この島で過ごさなければならない』と到着直後から感じています。そんな中、家へと向かう途上で『十三年ぶりの大祭だろ？のぼりの数が違う』と『光市の指すほうに視線を移す』と『道の右手、川の向こう岸の山々の稜線に沿って、赤いのぼりがはためいていた』という光景を目にする悟史。そこは『荒垣神社の神域の森』とされ『島の人々はそのご神体を、白蛇様と呼んだり荒神様と呼んだりして、丁重に祀ってい』ます。『前の大祭のとき、悟史も光市も五歳だった』にもかかわらず、『なにも思い出せなかった』という十三年前の記憶。そして、家に到着した早々、『挨拶まわり』に出ようとする悟史に『あんまり遅くなるんじゃないよ。ちゃっちゃと切りあげて早めに帰りなさい』という母。『普段は近所づきあいについてうるさいほどに説いてみせる母が、こんなことを言うのは初めて』という不思議。そんな母は『最近ちょっと物騒なのよ』と声を潜めて『…あれが出たの』と語ります。『あれはあれよ』と『ひそめたままの声音で早口に言』う母。『「そんな馬鹿な」と笑い飛ばそうとして、しかしそうはできずに背筋を這い上がる寒気を感じた』という悟史。そんな悟史が久しぶりの島で幼なじみの光市たちと過ごす中、まさかの『あれ』と遭遇する夏休みの数日間の物語が描かれていきます。

「白蛇島」という単行本を改題して「白いへび眠る島」としたこの作品。個人的に”へび”はこの世で一番嫌いな生き物なので、正直なところ口にするのも、文字で打ち込むのも避けたいというのが正直なところです。ということもあって、この作品は私の大好きな三浦しをんさんの作品と言っても、手にするのを長らく躊躇し続けてきた作品でもありました。一方で、”へび”と言っても”白いへび”はご神体として崇める神社も多数あることから単純に同列に考えるのは失礼にあたるともいえます。そんなこの作品の舞台は『拝島』という架空の島。『海と山に恵まれ、本土の高垣からも船で一晩』という島ですが、『拝島は人の出入りを喜ばない』という通り外部の人間を寄せ付けない孤高の島という設定がなされています。三浦さんが島の人々の暮らしを描いた作品というと「光」が有名ですが、同作品はこの作品から七年後に刊行されたもの。同じ島の描写でもこの作品の方がより素朴で外の世界から隔離された印象が強い書き方がされているのが特徴です。そんな島で生まれ、島で育ったものの高校入学を機に島を出た悟史。外の世界から見て余計に『島の暮らしは外とは違う』と感じている悟史は、拝島が『別のリズムに支配されている』と考えます。そんな島を三浦さんは『月』を用いてこんな風に表現します。『島は実は、外とはまったく別の、もう一つの「月」に支配されている』という感覚。『その「月」は、高垣などから見える月とは、大きさも周期も違うのだ…』というその感覚。『島には、「掟」とも言うべき独特の生活習慣が数多くある』と島に存在する数々の『掟』を挙げます。そして『たまに島に戻ってくると、忘れていたもう一つの「月」の引力にとらわれたかのように、めまいにも似た違和感を覚える』という悟史。それは『潮の満ち引きの秩序が乱れるような、体内時計が狂ったような、生物としての混乱だ』とまで言い切るその感覚。『生まれ育った場所』にもかかわらず『どうしても拝島の重力にはなじめな』い悟史。悟史を悩ませ続ける拝島に内在するそんな独特な閉塞感が結末への一つの大きな伏線となっていきます。

そして、この作品で外せないのはなんと言っても『あれ』という指示語で示され続ける謎の存在です。『悟史も「あれ」を正確にはなんというのか、知らなかった』というその存在。『「あれ」は海と山を行き来していると伝えられる化け物』という漠然とした説明が読者に恐怖心をまず植え付けます。そして、『月のない夜に海から上がってきたあれは、狙い定めた人間の目から体内に入る』とされ『あれは確実に内部から人を食う』、そして『あれは悠々と海へと去っていき、残されるのは餌食になった人が着ていた衣服のみだ』という身の毛のよだつような説明が淡々となされていきます。一方で『持念兄弟』という『「奥」集落の長男同士が結ぶ絆』で結ばれた幼なじみの悟史と光市。『島で助けあうための風習』というその世界観が『あれ』と絡み合って描かれていくこの作品では、後半になって、まさかのファンタジー世界が登場します。一種の冒険活劇ともいえるその世界が盛り上げていく作品の後半。そこで私が感じたのは、まさかの恩田陸ワールドでした。恩田さんのホラー、もしくはミステリーの世界に近い感覚。「失われた世界」あたりが近いかもしれませんが、そんな恩田ワールドに近い雰囲気をとても感じました。しかし、三浦さんのこの作品では恩田さんに比して不気味感が少し不足する印象を受けました。せっかく『あれ』とはなんなのか？とミステリーっぽい雰囲気が出ているので不気味感をもう少し畳み掛けて欲しかったという印象は残りました。それもあって冒険活劇っぽくなる後半のドタバタが少しあっけなく結末してしまう印象も受けました。ただ、三浦さんはとしては2001年という最初期の作品なのでこのあたりはやむを得ないのかなあと思う一方で、今の三浦さんなら同じ素材でももっと面白く調理してくれただろうな、そういう印象は残りました。

『馬鹿な、あれは伝説の中の化け物だ』という『あれ』と遭遇する物語。それは、閉鎖的な島の暮らしの中に根強く残る島の風習と切っても切れない島の伝承を伝える物語でした。そんな島から離れて暮らす悟史、そして島を愛し、島で生き続ける幼なじみの光市。二人のひと夏の再会は、離れていても確かに息づく友情の強さを確かめ合う機会でもありますが、このあたりに三浦さんならではのBLの世界を垣間見たような、そんな印象も受けました。そして最後に、“へび”が大嫌いな方も全く心配なく読めるという点はしっかり補足しておきたいと思います。ご安心ください(笑)

ホラーやミステリーの雰囲気感の中に、ファンタジー要素や冒険活劇的な内容、そしてBLっぽい雰囲気まで織り込むなどとても盛り沢山なこの作品。最初期の三浦さんを知ることのできる、とても意欲的な作品でした。

マナーはいらない 小説の書きかた講座

三浦しをん

　身も蓋もないことを申せば、小説を書く際に要求されるのは「センス」です。でもそんなことを言ったら話が終わっちゃうし、「私にはセンスなんてない……」としょんぼりしてしまうかたもおられるでしょう。
　早計だ！　センスを才能（もっと言えば「天賦の才」）のことだと考えるのは、早計だ！
　よろしいですか、みなさん！（自分で勝手に話題を振っておきながら、勝手に詰問口調になる）「あの人、ファションセンスあるねー」と言うじゃないですか。でもそのセンスって、生まれ持ったものでしょうか？
　否！　服を着て生まれてくる赤子など一人もおらん！　ファッションセンスがいいひとは、たぶん雑誌を眺めたり、直接お店に足を運んでいろんな服を見たり、失敗を重ねつつも果敢に服の組み合わせを試みたりしながら、自分に似合う装いを見いだしていったのだと思うのです。
　つまり、センスっちゅうのは天賦の才などではない。向き不向きはちょっとはあるかもしれないし、天才もごく一握りはいますけど、センスの内実は、「後天的に獲得するもの」なのです。
　小説を書くのも同じです。試行錯誤して後天的に身につけたセンスで書くのです。天賦の才で書くのだ、と勘違いして、努力も研究も読者への心くばりもせず、ボーッとしてる（ように思える）やつを見ると、あたしは胸ぐらをつかんでがくがく揺さぶり、「目ぇ覚ませ！」と言いたくなる。貴様は、鼻くそほじりながらパソコンに向かってれば、いつか傑作が書けるはず、なぜなら才能があるから、とか思ってんのか？　才能なんかだれにもねえよ！　あるのは、たゆまずセンスを磨きつづけようとする意志だけだよ！

「この小説好きだなあ」「これが小説ってもんなのか、すごいなあ」と思えるような理想像と、読書を通して出会っているからこそ、「自分の書いたものには、なにがたりないのか」「どうしたら、斬新だったりおもしろかったりする小説を、自分なりに工夫して書けるのか」を、判断し実践していくことができるのです。
　あせることはないので、「好きだな」「楽しいな」と感じる小説を、思うぞんぶん味わってください（小説にかぎらず、創作物全般で、ご自分の性に合うものでいいのです）。ときに、「どうして私はこれが好きなんだろう」「この小説の楽しさは、どこから醸しだされているものなんだろう」と、分析してみることも大切です。「分析」といっても、むずかしくとらえる必要はありません。「考えてみる」「言語化してみる」というぐらいの意味です。
　創作物を味わい、考える、ということを繰り返していると、だんだん自分の好きなものや書きたいもの、自作に欠けていることなどが見えてくると思います。

　基本的には、小説を書くうえで人生経験はさほど重要ではないと考えます。だってさぁ、「人殺しの小説を書くためには、人を殺した経験がなければならぬ」って理屈は、どう考えてもおかしいだろ。殺人を犯したことがなくても、人殺しの小説は書けます。なぜなら我々には、想像力が備わっているから！
　では、想像力の源泉とはなんなのか考えてみると、他者への思いやり（共感力）と、なりきり力と、知識だと私は思います。そして、それらを統御し蓄積するための言語能力です。

　好きな小説から影響を受けるのは当然で、影響を受けて「真似っこになっちゃったかな」と思っても、あなたの脳が生み出したものなのだから、それはあなただけの文章になってます。自信を持ってください。
　でも「真似かも」って気にしちゃう気持ちもわからなくはないです。なぜなら小説は、言語だけで表現するものだから。
　言語は、あなたや私が生み出したわけではないですよね。つまり、「オリジナル」ではなく、すでにあるものを使って表現しているということになる。それで不安になるのだと思います。
　たとえば「漫画を描く」という行為は、より身体性が直に画面に出ます。それぞれの漫画家さんの筋力とか目のよさとかが、各人固有の「線」になって表れる。ほんの一コマ、いや、人物の体の一部を見ただけでも、「あ、これは◯◯さんの漫画だな」ってわかることはしばしばありますものね（ありますよね？　私が漫画オタクだからってだけじゃないですよね？）。
　とはいえ、「この人は〇〇先生の漫画が大好きで、影響を受けたんだろうな」と推測されることはあるし、コマ割りなどの漫画文法から完全に解き放たれたら、それはもはや漫画ではなくなってしまう。漫画も、すべてがまったくの「オリジナル」ってわけではないのです。あらゆる創作物は、先人たちが築きあげてきたもののうえに成り立っているためです。

『風強』（と略す）は、構想と構成がほぼ同時に頭に浮かび、それをもとに取材を進めつつ、少しずつ書いていきました（これまた連載ではなく書き下ろしだったので、時間は充分に取れました）。
　まず、「弱小チームががんばって、箱根駅伝出場を成し遂げる」という構想が浮かんだ。『がんばれ!ベアーズ』や『シン・ゴジラ』も、要約すれば同じタイプの話なので、まあ物語の常道ですよね。お話を思いついたとき、「ありがちかな」って悩みすぎなくてもいいということだと思います。「ありがち」な話が、なぜ「ありがち」なのかといえば、多くの人の胸を打つ「なにか」がそこにあるからです。

　個人の感情面を掘り下げてみるのは大事で、まあぶっちゃければ、自分自身のなかにひそむルサンチマンとか怒りとか、あるいは喜びとか感動とか「こうなるといいな」という希望とか、そういった気持ちのなかに、物語のタネ、小説を書かずにはいられない原動力のようなものが眠っています。その意味では、感情型も悪いことばかりではなさそうです。ま、身近にいるひとにとってはまじで迷惑だろうから、ぷんぷんはなるべく控えたいですが。
　もちろん感情面を取っかかりに発想するのが苦手なかたもおられるでしょう。その場合、やはり「考える」ことが大事だと思います。自分いついて、友だちや家族などの身近なひとについて、街でふと見かけた光景について、社会について、この世のありとあらゆることについて、気にするなることがあったらいろいろと思いめぐらし、調べ、考えつづけるのです。そこからきっと、「ああ、私はこういうことを書きたいんだな」という物語のタネが芽生えていくでしょう。

政と源

三浦しをん

『人生の秋どころか冬に足を踏み入れたからこそ、秋のよさがわかるようになったのだろうか』

あなたの好きな季節はいつですか？という質問にどの季節を挙げるでしょうか？”春”に始まりを感じる一方で、対になる”秋”には収穫とともに終わりを感じる、それぞれの季節にはそのようにイメージというものがあります。そして、どの季節が好きかという質問の答えもそんなイメージに左右されるようにも思います。それもあって年代によってどの季節を一番好きと答えるかも異なってくるようです。ある調査によると、”秋”が好きという答えは年齢に関係なくほぼ一定の割合なのに対して、”春”が好きという答えの方は、年代が上がれば上がるほどに好きと答える割合は高くなるようです。年齢が高くなればなるほどに、生命の始まりを感じさせる”春”に惹かれる気持ちが強くなるというその結果。それは青春という人生の”春”のあの日々を懐かしむ憧憬の感情なのかもしれません。

さて、ここにそんな青春の日々を共に過ごし、今まさに、人生の秋、人生の収穫の秋に差し掛かった二人の『おじいさん』が主人公の物語があります。それは、『おい、源』『なあ、政』と呼び合う、そんな二人が長年に渡ってつちかってきた友情を熱く感じる物語です。

『告別式の会場に入ってきた堀源二郎を見て、有田国政はむせそうになった』という冒頭。『いつもどおりの飄々とした足取りで歩み寄ってくる』源二郎は『よう』と低く挨拶をして、国政の隣に座りました。『「よう」じゃない。なんだその頭は』という源二郎は『耳のうえにわずかに残った頭髪を真っ赤に染めていたのだ』というインパクトのある出で立ち。『おまえ、自分をいくつだと思っているんだ』と言う国政に『まさかミツねえさんが死んじまうとはなあ』ととぼける源二郎は『染め直すわけにもいかねえだろう。先週、マミちゃんに赤くしてもらったところなんだ』と意に介しません。『だったら剃ってこい』と迫る国政に『てめえがうまく総白髪になったからって、いい気になってねえか？』と揉めそうになったところで『僧侶が祭壇のまえに座ったので、会話はひとまずそこで終わった』という展開。『出棺を待つあいだ、国政と源二郎は表の駐車場で煙草をふかし』ながら『急なことだったな』、『なあに、大往生さ』と亡くなったミツのことを話します。しかし『素直にうなずけなかった』という国政は『若いころより死が身近になったぶんだけ、怖れも増したからかもしれない』と感じます。『これまで出会い、さきに死んでいったひとたちの記憶もまるごと、俺が死んだらきれいさっぱり消えるのか』とも感じる国政に『またすぐに会える』と言う源二郎。『それもそうか』と国政は思います。その後運河沿いを歩く二人。『運河の護岸の手すりに寄った』源二郎は『おまえも乗ってけよ』と国政を誘います。『船外機つきの小船に、吉岡徹平が乗っていた』という小船に乗り込む二人。『東京の東部にある墨田区Y町は、荒川と隅田川に挟まれ、ちょうど三角州のようになった地帯だ』という国政と源二郎が生まれ育ったそのY町。その河原で『羽二重にひいた糊の乾き具合を、徹平が確認している』のを見る二人。『二十歳か』と徹平のことを見て『俺は二十歳のとき、どんなことを考えていたのだったか。なにしろ半世紀以上まえのことなので、うまく思い出せない』と考える国政。そして家に帰るも『「ただいま と言っても答えるものはない』というその暮らし。『九時まで時間をつぶし、あとはもうすることもなく布団に入った』という一日の終わり。しかし夜が明けて『新しい一日がはじまったからといって、活力がみなぎるわけでもない』と思いつつ眠りにつく国政。そんな国政と友人で『つまみ簪』の職人でもある源二郎の二人の友情の物語が描かれていきます。

『編集者さんから「おじいさん二人の話はどうですか」というオファーをいただいて、それはいいなあ、と思ったところから』始まったと語る三浦しをんさん。”Cobalt”という雑誌に五年に渡って連載されたこの作品は六つの短編からなる連作短編の形式をとっています。そして、二人合わせて『百四十六歳だ』という国政と源二郎という東京の下町に暮らす二人の『おじいさん』が主人公となって物語は展開していきます。そんな物語を読んでまず気になるのは物語の前半の重さです。おびただしい『死』という漢字が登場するその内容。あまりにたくさん『死』という文字が登場するので、こういう場合数えずにはいられない私は早速その数を数えてみました。
第一章: 12、第二章: 41、第三章: 1、第四章: 10、第五章: 1、第六章: 5 合計70
という大量の『死』という文字。そして、第二章に集中する『死』という文字。五年という歳月にまたがって連載されたこの作品では、三浦さんの意図されるところが微妙に変化していったのかなとも感じられるその偏りです。そんな『死』という文字がこれだけ登場する第二章はとても影を感じる内容になっています。『死後の世界がもしあるなら、それは運河の果てに広がっているのだろうと思っていた』と考える国政。『いつかきっと、俺も流れに運ばれ、流れによって結ばれたさきで、また親しいひとたちに会えるだろう』というような感じで、相当な分量を使ってその死後の世界を語っていく三浦さん。この展開を読んで頭に浮かんだのは三浦さんの「天国旅行」という作品でした。同作品は最初から最後まで『死』と対峙し続けることを読者は求められる、とても読み応えのある作品ですが、この「政と源」の第二章もそれ同様に41ヶ所にも登場する『死』に向き合うことを読者は求められます。そして、この作品で特徴的なのは、それが”老いと死”であることです。銀行員としてがむしゃらに突っ走ってきた国政。そして、『七十三年生きてきた結果』が『妻と娘たちは家を出ていき国政と連絡を取りたがらない』と今を憂う国政は『老後というのはすることがない。国政はきわめて退屈な日々を送っていた』という日常の中で、時には『もういっそのこと、俺の心臓なんて今夜停まってしまえばいいんだ』とさえ感じる時もあります。そんな中で『死んだ人が行くのは死後の世界なんかじゃなく、親しいひとの記憶のなかじゃないか』という独自の考え方を源二郎の言葉を通して語る三浦さん。『死んでも、親しいひとのなかに生きる。そうだな、源。それはいい考えだ』と納得感を得た国政は『記憶のなかの死者とともに、せいぜい長生きしよう』と思うに至ります。『うしろ向きだとは思わない。新たに出会う生者より、死んだ知りあいのほうが多い。そんな年齢に、とっくになっているのだから』とある意味達観とも言えるその考え方が展開するこの章は、三浦さんらしい死生観を垣間見ることができたとても読み応えのある章だったと思います。

そして、そんな『死』というものを意識せざるを得ない物語は、第三章以降急に雰囲気を変えていきます。そこから感じるのは”下町に生きるパワフルなおじいさんコンビのはちゃめちゃ物語”といった面持ちです。今の世にあって73歳という年齢はまだまだ現役という方もたくさんいらっしゃると思います。実際、この作品でも駆け回ったり、大立ち回りを演じたりの大活躍を見せる二人には『おじいさん』という雰囲気はあまり感じられません。もちろんその一方で腰痛で寝込んだりといったやむを得ない老いの一面は見られますがそれにしてもパワフルです。第二章で三浦さんの「天国旅行」を思い出したと書きましたが、後半になって感じたのは、三浦さんの代表作である「まほろ駅前多田便利軒」の世界観でした。多田と行天という味のある二人のコンビがパワフルに人生を切り開いていく、活き活きとした日常の面白さを描いた世界観が、この作品の国政と源二郎の関係と重なるのを感じました。それは二人の対照的なこれまでの人生と、そもそもの二人の性格の違いにもよく現れています。『家族を顧みず働いてきたつけ』が回ってきたと感じる国政は、かつて『昔ながらの職人の世界に身を置く源二郎』のことを『やや軽んじる思いすらあったかもしれない』と感じています。そんな『国政と源二郎とでは、正反対と言っていいほど生きかたも考えかたもちがう』という二人。『どうして源二郎とのつきあいがつづいているのか』わからないという国政に、『そりゃおめえ、惰性ってやつだよ』と答える源二郎。『そういうものかもしれないな』と納得してしまう国政。人間関係というのはとても不思議なものです。「まほろ」での多田と行天もやはり対照的な二人の生きかたが描かれていました。そんな正反対コンビが描かれる「まほろ」と「政と源」という両作を読んで私が感じたのは、”なんという名コンビなんだろう”という二人の組み合わせの絶妙さでした。現実世界においても必ずしも生きかたや考えかたが同じだからといっていい組み合わせになるとは限りません。人間関係とはそんなに単純なものではないからです。この作品を読んで人と人との出会いとその関係の面白さには無限の可能性があるのではないか、合わないと思った二人の間にこそ、かけがえのない、一生を共有できる友情が生まれていく可能性もあるのではないか、そんな風にも感じました。

三浦さんの死生観を垣間見ることのできる奥深い表現に魅せられ、活き活きとした登場人物たちのはちゃめちゃな活躍に夢中にもなれるこの作品。三浦さんの小説に見られる色んな要素が一冊に集約されたある意味とても贅沢なこの作品。

『長い年月が過ぎ、Y町の風景は移ろったが、そこに生きる人々の営みは変わらない』という日常の中に、かつての『少年の日と同じように、いまも国政の隣には源二郎がいる』と感じあえる”名コンビ”。そんな何ものにも代えがたい二人の結び付きの強さにすっかり魅せられた、そんな作品でした。

ぐるぐる♡博物館

三浦しをん

三浦しをんさんのエッセイ。
目の付け所が面白い。博物館って大人になってからは行ってなくてなんとなく学校の社会科見学のようなイメージだったけど印象が少し変わった。

ぐるぐる♡博物館

三浦しをん

学芸員や説明をして下さるの皆さんの熱量を浴びてノリノリだったりタジタジだったりするしをんさんに思わずクスクスしちゃいます。そして、博物館の何かが琴線に触れて舞い上がるしをんさんにはこらえきれずに吹き出しちゃいます。

ふむふむ―おしえて、お仕事！―

三浦しをん

さまざまなところで働く女性16人に三浦しおん氏がインタビューする構成。

2011年刊行なので、時折時代の変化を感じるところはあるが、それぞれの方の仕事に対する情熱や面白みが感じられる。三浦氏のインタビューもいい意味で真面目ではなくて、旧友にカフェで話を聞くような雰囲気で良い。

なんであれ、極めることができれば職業になるのかも。。と自分のやる気も刺激されたのであった。

星間商事株式会社社史編纂室

三浦しをん

個性的なメンバーの社編が、会社の闇に気付いてだんだん結束したチームになっていく。登場人物がみんなキャラクターがしっかりしてて、面白かった！三浦しをんさんがBL好きだという事実にびっくり。

ふむふむ―おしえて、お仕事！―

三浦しをん

16人の各種職業を持つ女性から三浦しをんさん自らがインタビューして、その職業に就いたきっかけや、苦労談、成功談、抱負など、知りたいこと気になることを存分に聞き出してくれて、読んでるこちら側も「ふむふむ」してしまう内容の濃い人生談話でした。

大きな物では巨大地下トンネルを建設する現場監督さんから、小さいものでは0.2ミリほどのトーンの点の一部を削り取る妙技を見せる漫画アシスタント、更にはミクロン単位の細胞の初期発生を調べる大学研究員…大きな世界にも小さな世界にもその分野のエキスパートがいらっしゃるということが、なんだか改めて感動してしまいました。みなさん大変なお仕事なのですがやり甲斐を感じ、面白みを感じながら精進していらっしゃる印象でした。活版技師の方の話では、私の幼少期隣の家が小さな印刷所だったのですが、いつもガシャン、ガシャン、と音がしていたのを思い出しました。電算化されてる現在でもまだ活版印刷は生き残っているのですね。活版技師の方が最初は大学で東京農大で遺伝育種学を学んでいたというので、そんな方がどうして活版印刷の方へ？と私も興味を持ってその経歴がバラエティに飛んでて面白かったです。最初からその道を目指していたわけではない方がこの方以外でも多かったですね。サントリーのビール職人の方のお話しも面白かったです。機械化されてはいても味の部分はしっかり人が担当して調整しているんですね。このインタビューがされてから既に10数年経っていますので、みなさんのその後の動向が気になります。コロナ禍の世の中でお元気でいらっしゃるでしょうか。

ぐるぐる♡博物館

三浦しをん

新型コロナウイルス対策で、博物館も気軽には行きづらくなっているので、せめて紙上で。三浦しをんさんのエッセイは楽しい。土器欲しくなるって。傘立てにしたいって。面白い。
コラムの方も内容が濃くて、行ってみたい博物館ばかり！

政と源

三浦しをん / 円陣闇丸

江戸っ子じいじ二人組の日常とちょっとした冒険。
時に切なく、時に心温まる物語で、たまにはこういうのも読んでこころの栄養を取らないとね、と思えた。
妻に先立たれ、天涯孤独だけど、弟子にも近所の人にも愛されている簪職人の源。家族はいれど、妻は出ていき娘夫婦と暮らし、七五三にも呼ばれない仕事一筋だった政。腐れ縁の幼なじみ。
続編があったらいいのにな。