寺地はるなのレビュー一覧

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

寺地はるなさん作品2冊目。本作もみずみずしくも深くじんわり心に残る文章が多く、メモが止まらなかった。
なかでも道のまっすぐで誰にとっても分かりやすい言葉に、ハッとする場面がたくさんあった。

ガラス工房を営む兄妹。兄の道はコミュニケーションが苦手で、協調することができない。妹の羽衣子は、何事もそつなくこなせるが個性を見つけられずにいる。正反対のふたりの物語。


「なんでも許されると思ってんのか、それは世間への甘えとちゃうんか、みんなお前よりがんばってんねんぞ」
苦手なことがたくさんある道に対する、この言葉がずっと引っかかっていた。

どうしてこの人は、道がどれほど頑張っているのか分かるんだろう。怒りでも悲しみでもなく、素朴な疑問が浮かんだ。
この人はいつもぴったりと道の側にいるわけでも、道が普段何に悩み、どう対処しているかをすべて知っているわけでもないのに、なぜ「みんなお前よりがんばっている」と言い切れるのだろう。

同じように私が不思議に感じる言葉がもう一つある。「なんで私だけがこんな目に遭うの…」というもの。
ひどい不幸に見舞われた人がよくこぼす言葉だが、どうして他人が自分と同じような不幸を経験していないと分かるのだろうといつも疑問に思う。

あなただけじゃない。見えない、知らないだけで、みんなそれぞれ、まぁまぁ不幸なこともあれば、まぁまぁ幸せなこともある。
悩みなんてないように見える人でも、その内側では自分を限界まで追い詰めてしまっている人もいるし、自信がなくて他人の良いところばかり羨ましがっている人もいる。

良くも悪くも、自分だけが特別ということはない。さまざまな本を読んで、より一層そう思うようになった。

なんの話？という感想になってしまったが（笑）寺地さんの作品は、肩の力がいい具合に抜けてリフレッシュできる。来年は他の作品もゆっくり集めていきたい。

ナモナキ生活はつづく

寺地はるな

あんなすごい作品書く人はどんな人なのか、私はそういうことがとても知りたい類の人間なので、エッセイが出ると待ってましたとばかりに読む。
初めは寺地はるなさんも普通の主婦であられたのか…と読んでいたら、やはり、ん？！という記述にぶち当たる。（当然）ただものではなかった。
言葉えらびの鋭さに打ちのめされる一方、気さくな語りかけに安心したりする。
一日中、起きている時はいつも小説のことを考えながら生活していて、その中で家事をこなすということの失敗談もあるが、そこから生まれる発想の転換、哲学とも言える考え方の方向がわかってとても面白かった。
しかも、共感できる価値観が多かったのも、自分にしてみれば意外だった。

雨夜の星たち

寺地はるな

実際に三葉みたいな子がいたら『なんか面倒くさいなぁ』と思ってしまうかもしれない。友達にはなれないかもしれない。でも作品の中の三葉に共感出来たり出来なかったりしながらも気になってサクサク読めてしまい一気読み。
物語が面白いだけではなく、気づかされることがたくさんあって最終的には三葉がとても愛おしく感じられた。彼女は自分自身ができること、出来ないことをよく知っていてそれを受け入れている。ある意味とても強い女性だと思った。
私自身の経験から思うに、常識や暗黙の了解というのは自分の周りの環境によって都合よく変化する。それを私たちは気づいていないことが多く、自分は常識やマナーを守って行動しているような気がしているが実はただ多数派からあぶれないようにしているだけなのかもしれない。
私たちはよく迷う。何が正しくて何が悪いのか？とかこれで合ってる？とか。三葉のようになりたいというわけではないが、人と接する時に全ての人が三葉みたいな人かも？って思いながら接したら迷わないのかもなぁ。

推し作家さんになりそう。

やわらかい砂のうえ

寺地はるな

寺地はるなさんの『やわらかい砂のうえ』を読み終えた。

ページを閉じた瞬間、胸の奥がじんわりと温かくなるような、そんな読後感に包まれた。



「やわらかい砂のうえ」が意味するもの
タイトルの「やわらかい砂のうえ」。
これは主人公・万智子の言葉で、「心もとない」ことの例えだ。

足元が定まらない、一歩踏み出すたびに沈み込んでしまいそうな不安定さ。私たちが生きる日常は、まさにそんな「やわらかい砂のうえ」なのかもしれない。

確固たる正解などどこにもなく、常に揺らぎながら歩いていく。そんな不確かさの中で、どうやって自分らしく生きていけばいいのか。この作品は、そんな根源的な問いに真摯に向き合っている。



『自分に自信を持つ』という、シンプルで難しいテーマ
この物語の核心にあるのは、『自分に自信を持つ』ということだ。

でも、ここで語られる『自信』は、他人より優れているとか、何かを成し遂げたという実績に裏打ちされたものではない。もっと本質的な、「わたしがわたしのまま世界と対峙する力をもつ」ということなのだ。

言い換えれば、それは「自分の好きな自分」でいることの大切さ。誰かの期待に応えるためでもなく、社会の「正しさ」に合わせるためでもなく、ただ自分が心地よいと感じられる自分でいること。それこそが真の『自信』なのだと、この作品は静かに、しかし力強く語りかけてくる。



凝り固まった「正しさ」から解放されるまで
主人公の万智子は、正しいこと・正しくないことで白黒はっきりつけたがる真面目な性格だ。

世界を二分法で捉え、自分も他人も「正しさ」という物差しで測ってしまう。きっと多くの人が、程度の差こそあれ、万智子のような思考パターンに心当たりがあるのではないだろうか。

そんな凝り固まった万智子の思考を、徐々に、そして確実に変えていったのは、年代がバラバラな「友だち」たちだった。

了さん、美華さん、冬さん。彼女らとの出会いと交流を通じて、万智子の世界は少しずつ色彩を取り戻していく。



年代を超えた「友だち」の存在
年代が違っていても「友だち」になれる。当たり前のようでいて、実際には難しいことかもしれない。世代が違えば価値観も違う。生きてきた時代背景も、抱えている悩みも異なる。

でも、だからこそ豊かなのだ。
私自身も年代が違う「友だち」がいる。だからこそ、この物語に描かれる関係性にとても共感した。年齢という数字を超えて、ひとりの人間として向き合い、認め合う。そんな関係性の尊さを、この作品は丁寧に描き出している。



「友だち」は「他人」だからこそ
そして重要なのは、「友だち」は「他人」だということだ。

自分の思う『正しい生き方』を盾にして、他人を裁く権利は誰にもない。たとえ自分から見れば『正しくない人』でも、「友だち」でいたいと思えること。その人の選択を尊重し、その人なりの人生を認めること。

これは簡単なようで、実はとても難しい。特に親しい関係であればあるほど、「こうあるべき」という思いが強くなってしまう。でも、本当の意味で相手を大切にするということは、相手の自由を認めることなのだ。



『自分を大切にする』の本当の意味
『自分を大切にする』とは何か。この作品は、それを「失礼なことを言われたらちゃんと怒る」ことだと教えてくれる。

自分の尊厳を守ること。不当な扱いを受けたときに、「これは嫌だ」と声を上げること。優しさや思いやりと、自分を軽んじることは違う。自分を大切にできない人は、結局、他人も大切にできない。



『自信』は自分で決めて持つもの
『自信』は他人に授けてもらうものではなく、自分で『自信を持つ』と決めて、持つものだ。
これは、この作品から受け取った最も重要なメッセージのひとつだ。

私たちはつい、他人の評価を気にしてしまう。褒められれば自信を持ち、批判されれば自信を失う。でも、それでは自分の人生の舵を他人に委ねているのと同じだ。

たとえ他人に嗤われたとしても、他人の思惑まではコントロールできない。だからこそ、自分で自分を認めること。自分で自分に「あなたはこれでいい」と言ってあげること。それが『自信を持つ』ということなのだ。



「好きな自分」でいることの力
『自分の好きな自分』でいることの大切さ。

作中に登場する印象的なフレーズがある。「好きな服を着て、好きな靴を履いて、好きな場所を目指す」。

なんてシンプルで、なんて力強い言葉だろう。

特別な才能も、誰かの承認も必要ない。ただ、自分が好きだと思えるものを選び、自分が心地よいと感じる姿でいる。それだけで、私たちは世界と向き合う力を得られるのだ。



『ほんとうの自分』という幻想
『ほんとうの自分』なんてものはどこにもいない。

この一文には、はっとさせられた。私たちはしばしば、「本当の自分を見つけたい」「自分らしさとは何か」と悩む。でも、もしかしたらそれ自体が間違った問いなのかもしれない。

固定された「本当の自分」などいない。その時々で、状況に応じて、私たちは変化し、選択し、新しい自分になっていく。それでいいのだ。



誰もが持つ『美しさ』
『美しくない人』などこの世に存在しない。
皆それぞれその人にしかない『美しさ』を持っている。そのことに気づいていない人が多いだけだ。

この作品が語る『美しさ』とは、容姿のことではない。それは、「自分が自分のままで世界と向き合う力を得ること」なのだ。

自分らしくいられること、自分を認められること、自分の足で立っていること。その在り方そのものが『美しさ』なのだと、この物語は教えてくれる。



やわらかい砂のうえを、歩いていく
「自分が自分」のままで、「自分が好きな自分」として、「世界と対峙する力」を得る。

そして、やわらかい砂のうえを、他人と手を繋いだり、離したりしながら歩いていく。

時には誰かと一緒に。時にはひとりで。それでいい。足元は不安定で、次の一歩がどうなるかわからない。でも、それが人生なのだ。



ポラリスのような指標を持つこと
作中では、「人生でいちばん幸せだった瞬間」をポラリス(北極星)のように指標にする、という考え方が示される。

道に迷ったとき、自分を見失いそうになったとき、その瞬間を思い出す。あのとき感じた幸せ、あのとき自分が確かに「ここにいる」と感じられた感覚。それを指標として、また歩き出す。

私たちにも、そんなポラリスがあるだろうか。探してみる価値は、きっとある。



この作品が教えてくれること
『やわらかい砂のうえ』は、自分を大切にすること、自分に自信を持つこと、そして、ポラリス的な『指標』を見つけてそれを目指して歩いていくことが人生だということを教えてくれる。

派手な展開があるわけでもない。劇的な事件が起こるわけでもない。でも、登場人物たちの日常の中に、生きることの本質が静かに、丁寧に描かれている。

読み終えたとき、きっとあなたも思うはずだ。
「私も、自分の好きな自分で、歩いていこう」と。

やわらかい砂のうえは不安定だ。
でも、そこを歩いていくのが人生なのだ。
自分らしく、自分の足で。時には誰かと手を繋ぎながら。

私にとってのポラリスは、なんだろう。
まだ見つかっていない。

雫

寺地はるな

良かった。恋愛とは距離を置いた人間同士の感情が細やかに伝わってくる。世知辛い世の中での葛藤や成長の過程、人生について考えさせられる。華々しさや驚きはないが、さまざまなキーワードを繋いで遡っていく構成に徐々に引き込まれて行く。

こまどりたちが歌うなら

寺地はるな

寺地はるなさんの『こまどりたちが歌うなら』を読み終えた。

正直に言う。
この本を読むのは、とても辛かった。

大好きな作家さんの作品なのに、はじめて「早く読み終えてしまいたい」とさえ思ってしまった。それほどまでに、この物語は容赦なく私の傷口を抉ってきた。



表紙に騙されてはいけない
可愛らしい表紙。
どこか温かみのあるタイトル。
手に取ったときは、きっと心温まる物語なのだろうと思っていた。

だが、ページをめくった瞬間から、その予想は裏切られた。

この作品は、容赦なくリアルな社会の現実を突きつけてくる。優しさで包まれた物語ではなく、私たちが目を背けたい「職場の闇」を、まっすぐに照らし出す作品だった。



『吉成製菓』という名の、どこにでもある職場
主人公の小松茉子(こまつ まこ)は、親戚の吉成 伸吾(よしなり しんご)が社長を務める『吉成製菓』に勤め始める。
和菓子を作り、販売する、小さな会社だ。

そこで茉子が目にしたものは──

タイムカードを押してからのサービス残業。
部下に怒鳴り散らす理不尽なパワハラ上司。
有休が取りづらい雰囲気。
パートを不当に扱う空気。
『見て見ぬふり』が漫然と蔓延り、『暗黙の了解』がまかり通る職場。

読みながら、私は何度も息が詰まった。
ここに描かれているのは、私のかつての会社だった。かつての私だった。かつての上司だった。そして──いまの私でもあった。



自分の過去と向き合わされる苦しさ
物語を読み進めるたび、記憶が蘇ってくる。

おかしいことを「おかしい」と言った日のこと。周囲の冷たい視線。上司からの圧力。誰も味方してくれない孤独感。そして、最終的に退職に追い込まれた、あの苦い経験。

茉子は言う。「前例がない場所では、自分が前例になるしかない」と。
なんて真っ直ぐな言葉だろう。なんて力強い姿勢だろう。

茉子は、おかしいと思ったことをおかしいとハッキリ言える人間だ。いきなりの理想郷は無理でも、目の前のことにひとつずつ向き合おうとする。そのひたむきさが、物語の中で輝いている。

だが、そのひたむきな姿勢は時に反感を買い、周囲に疎まれる。

私も同じ経験をした。おかしいことをおかしいと言うことの何がいけないのか。この小さな世界を変えてやりたい──そう思って声を上げた。

だが、私の場合は物語のように、茉子のように、上手くはいかなかった。

読みながら、その記憶が生々しく蘇ってきた。私にとって、この作品は容赦なく傷口を抉ってくるものだった。



それでも、読んでよかった
苦しかった。辛かった。何度も本を閉じたくなった。
それでも、茉子の姿を見続けてよかったと思う。

茉子の真っ直ぐさ。ひたむきさ。言いたいことを言う勇気。そして、それが少しずつ周囲を変えていく様子。

私の生きる小さな世界も、こんな世界だったら良かった。そう心から思った。

もしかしたら、私が諦めてしまった場所でも、茉子のように粘り強く向き合い続けていたら、何かが変わっていたかもしれない。そんな後悔と希望が、胸の中で入り混じる。



読むべきなのは、こんな人
この本を勧めたいのは──

職場の理不尽に疲れている人。声を上げたいけれど、声を上げられない人。
かつて声を上げて、傷ついた経験がある人。
そして、「変えられるはずがない」と諦めかけている人。

この物語は、優しい慰めを与えてはくれない。傷口に触れてくる。痛みを思い出させる。

だけど、それでも──いや、だからこそ──読む価値がある。

茉子の姿は、私たちに問いかける。
「あなたは、どうしたいのか」
「あなたは、何を変えたいのか」
「あなたは、諦めてしまっていいのか」



最後に
可愛らしい表紙とタイトルに騙されてはいけない。

この作品は、優しい物語ではない。だが、必要な物語だ。読むのが辛くても、目を背けてはいけない現実がそこにある。

寺地はるなさんは、この作品で「職場」という小さな世界の闇と光を、丁寧に、そして容赦なく描き出した。

もし、あなたが今、職場で何かに苦しんでいるなら。もし、声を上げることを躊躇しているなら。

この本を手に取ってほしい。
茉子の姿が、きっと何かを教えてくれるはずだから。

どうしてわたしはあの子じゃないの

寺地はるな

audible⭐︎
物語が進むにつれて入り込んでいった。
中学時代、思春期の葛藤がよく書かれてあった。
他者を羨む感情、素直になれなかった後悔。
自分の思春期を思い出してしまった。
もう一度戻れるなら…と。

大人は泣かないと思っていた

寺地はるな

寺地はるなさんの『大人は泣かないと思っていた』を読み終えて、しばらくページを閉じられなかった。

九州の山々に囲まれた田舎を舞台に描かれる、何気ない日常の中に潜む人生の本質。

この作品は、私たちが普段目を逸らしがちな問いを、静かに、しかし確実に突きつけてくる。



田舎という舞台が映し出すもの
物語の舞台は、九州の山々に囲まれた小さな町。

都会の喧騒からは遠く離れた、時間がゆっくりと流れる場所だ。

しかし、その穏やかな風景の下には、目に見えない「空気」が重く漂っている。

古い価値観、世間体、「みんなと同じ」であることを求める圧力。
田舎特有の閉塞感が、登場人物たちの人生に影を落としている。

この作品の巧みなところは、田舎を一面的に描いていないことだ。

古い価値観に縛られ、その檻の中で息苦しさを感じながら生きている人々がいる一方で、同じ場所で颯爽と新しい価値観を持って生きる人々も描かれる。
この対比こそが、物語の核心部分を形作っている。



私たちは何のために生まれてきたのか
作品を貫く最大のテーマ、それは「人は何のために生まれ、何のために生きていくのか」という根源的な問いだ。

「人は誰かのために生まれてくるわけじゃない」

この一文が、作品全体を通して何度も響いてくる。親のため、配偶者のため、子どものため、世間のため──私たちはいつの間にか、「誰かのため」に生きることが当たり前になっていないだろうか。

寺地さんは、その「当たり前」に疑問を投げかける。あなたの人生は、本当にあなた自身のものですか、と。



花の比喩が教えてくれること
作品の中で特に印象的だったのが、花の比喩だ。

「何もかも上手くいく場所などどこにもない。どの場所で咲くことを選んでも、良いことと悪いことの総量は同じ」

完璧な人生など存在しない。どこに行っても、どんな選択をしても、光と影は必ずついてまわる。この冷徹な現実を、寺地さんは優しく、しかし明確に示す。

そして、もう一つの比喩。

「摘まれた花は摘まれない花より早く枯れる。だが摘まれた花は咲いた場所と違うところに行き、違う景色を見ることができる」

この対比は、人生の選択の本質を鮮やかに切り取っている。

安全な場所にとどまるのか、リスクを取って新しい景色を見に行くのか。

どちらが正解というわけではない。
ただ、どちらを選ぶかは、自分で決めなければならない。



「みんな」という呪縛
作品の中で繰り返し描かれるのが、「みんなと同じでありたい」という願望だ。

世間並みの結婚、世間並みの家庭、世間並みの幸せ。「みんな」と同じ側にいることで、安心を得ようとする人々。しかし、その「みんな」とは一体誰なのだろう。

田舎という舞台設定は、この「みんな」の圧力を可視化する装置として機能している。

人と違うことをしているだけで嘲笑の対象になってしまう。少しでも「普通」から外れると、好奇の目で見られる。

けれど寺地さんは、そんな環境の中でも、自分の選択を貫く人々を丁寧に描き出す。彼らの姿を通して、「自分の尊厳は自分で守らなければならない」というメッセージが静かに伝わってくる。



一大事は人それぞれ
「何を人生の一大事とするかは人によって違う」

この当たり前のようで忘れがちな事実を、この作品は思い出させてくれる。

ある人にとっての一大事が、別の人にとっては些細なことかもしれない。逆もまた然り。

自分の価値基準を他人に押し付けることの暴力性、そして他人の価値基準に自分を合わせることの不自然さ。

寺地さんの筆致は、登場人物たちの多様な「一大事」を、どれも等しく尊重しながら描いていく。その優しさが、読者の心に深く染み入る。



過去を嘆くより、今を生きる
「過去があっての今の自分。あの時こうしていたら、と考えるより、今いる場所をどうやったらもっと楽しくするか、と考えること」

後悔は誰にでもある。もっと違う選択をしていたら、今頃もっと幸せだったかもしれない──そんな思いに囚われることもある。

しかし、過去は変えられない。変えられるのは、今とこれからだけだ。寺地さんは、その事実を説教臭くなく、物語の中に自然に織り込んでいく。



一歩ずつ、進んでいくしかない
「私たちは、悩んだりまごついたりしながらも、目の前に現れるものに一つずつ対処しながら、一歩踏み出す方向を決めながら生きていくしかない」

この作品が最終的に辿り着くのは、この地に足のついた結論だ。

人生に完璧な答えなどない。正解も不正解もない。ただ、目の前のことに向き合い、悩みながら、迷いながら、それでも一歩ずつ前に進んでいく。それが生きるということなのだと。



おわりに──私たちへの問いかけ
『大人は泣かないと思っていた』は、田舎という限定された舞台を描きながら、普遍的な人生のテーマに迫る作品だ。

古い価値観と新しい価値観、誰かのための人生と自分のための人生、安全な場所と未知の景色—作品が提示する様々な対比は、読者それぞれの人生に問いを投げかけてくる。

あなたは今、どこで咲こうとしていますか。
あなたは何のために生きていますか。あなたの人生の一大事は何ですか。

この作品を読み終えた後、きっとあなたも自分自身にそう問いかけることになるだろう。

そして、その問いこそが、この小説が私たちに贈る最大の贈り物なのかもしれない。寺地はるなさんの『大人は泣かないと思っていた』を読み終えて、しばらくページを閉じられなかった。

九州の山々に囲まれた田舎を舞台に描かれる、何気ない日常の中に潜む人生の本質。

この作品は、私たちが普段目を逸らしがちな問いを、静かに、しかし確実に突きつけてくる。



田舎という舞台が映し出すもの
物語の舞台は、九州の山々に囲まれた小さな町。

都会の喧騒からは遠く離れた、時間がゆっくりと流れる場所だ。

しかし、その穏やかな風景の下には、目に見えない「空気」が重く漂っている。

古い価値観、世間体、「みんなと同じ」であることを求める圧力。
田舎特有の閉塞感が、登場人物たちの人生に影を落としている。

この作品の巧みなところは、田舎を一面的に描いていないことだ。

古い価値観に縛られ、その檻の中で息苦しさを感じながら生きている人々がいる一方で、同じ場所で颯爽と新しい価値観を持って生きる人々も描かれる。
この対比こそが、物語の核心部分を形作っている。



私たちは何のために生まれてきたのか
作品を貫く最大のテーマ、それは「人は何のために生まれ、何のために生きていくのか」という根源的な問いだ。

「人は誰かのために生まれてくるわけじゃない」

この一文が、作品全体を通して何度も響いてくる。親のため、配偶者のため、子どものため、世間のため──私たちはいつの間にか、「誰かのため」に生きることが当たり前になっていないだろうか。

寺地さんは、その「当たり前」に疑問を投げかける。あなたの人生は、本当にあなた自身のものですか、と。



花の比喩が教えてくれること
作品の中で特に印象的だったのが、花の比喩だ。

「何もかも上手くいく場所などどこにもない。どの場所で咲くことを選んでも、良いことと悪いことの総量は同じ」

完璧な人生など存在しない。どこに行っても、どんな選択をしても、光と影は必ずついてまわる。この冷徹な現実を、寺地さんは優しく、しかし明確に示す。

そして、もう一つの比喩。

「摘まれた花は摘まれない花より早く枯れる。だが摘まれた花は咲いた場所と違うところに行き、違う景色を見ることができる」

この対比は、人生の選択の本質を鮮やかに切り取っている。

安全な場所にとどまるのか、リスクを取って新しい景色を見に行くのか。

どちらが正解というわけではない。
ただ、どちらを選ぶかは、自分で決めなければならない。



「みんな」という呪縛
作品の中で繰り返し描かれるのが、「みんなと同じでありたい」という願望だ。

世間並みの結婚、世間並みの家庭、世間並みの幸せ。「みんな」と同じ側にいることで、安心を得ようとする人々。しかし、その「みんな」とは一体誰なのだろう。

田舎という舞台設定は、この「みんな」の圧力を可視化する装置として機能している。

人と違うことをしているだけで嘲笑の対象になってしまう。少しでも「普通」から外れると、好奇の目で見られる。

けれど寺地さんは、そんな環境の中でも、自分の選択を貫く人々を丁寧に描き出す。彼らの姿を通して、「自分の尊厳は自分で守らなければならない」というメッセージが静かに伝わってくる。



一大事は人それぞれ
「何を人生の一大事とするかは人によって違う」

この当たり前のようで忘れがちな事実を、この作品は思い出させてくれる。

ある人にとっての一大事が、別の人にとっては些細なことかもしれない。逆もまた然り。

自分の価値基準を他人に押し付けることの暴力性、そして他人の価値基準に自分を合わせることの不自然さ。

寺地さんの筆致は、登場人物たちの多様な「一大事」を、どれも等しく尊重しながら描いていく。その優しさが、読者の心に深く染み入る。



過去を嘆くより、今を生きる
「過去があっての今の自分。あの時こうしていたら、と考えるより、今いる場所をどうやったらもっと楽しくするか、と考えること」

後悔は誰にでもある。もっと違う選択をしていたら、今頃もっと幸せだったかもしれない──そんな思いに囚われることもある。

しかし、過去は変えられない。変えられるのは、今とこれからだけだ。寺地さんは、その事実を説教臭くなく、物語の中に自然に織り込んでいく。



一歩ずつ、進んでいくしかない
「私たちは、悩んだりまごついたりしながらも、目の前に現れるものに一つずつ対処しながら、一歩踏み出す方向を決めながら生きていくしかない」

この作品が最終的に辿り着くのは、この地に足のついた結論だ。

人生に完璧な答えなどない。正解も不正解もない。ただ、目の前のことに向き合い、悩みながら、迷いながら、それでも一歩ずつ前に進んでいく。それが生きるということなのだと。



おわりに──私たちへの問いかけ
『大人は泣かないと思っていた』は、田舎という限定された舞台を描きながら、普遍的な人生のテーマに迫る作品だ。

古い価値観と新しい価値観、誰かのための人生と自分のための人生、安全な場所と未知の景色—作品が提示する様々な対比は、読者それぞれの人生に問いを投げかけてくる。

あなたは今、どこで咲こうとしていますか。
あなたは何のために生きていますか。あなたの人生の一大事は何ですか。

この作品を読み終えた後、きっとあなたも自分自身にそう問いかけることになるだろう。

そして、その問いこそが、この小説が私たちに贈る最大の贈り物なのかもしれない。

わたしの良い子

寺地はるな

思いがけずかなり良かった。
自分の子じゃなくても、子どもは皆可愛い。けれど、生活の中でじわじわと溜まるやり場のない気持ちが伝わってきた。
妹に対して責任感がないとか色々思ってしまったけれど、それは「誰も救えない正しさ」と書いてあって納得させられた。

架空の犬と嘘をつく猫

寺地はるな

全然似てないんだけど、親近感がある家族。こんなふうに思うことあったなとか、あの時のあの気持ちは、これと同じかもと思ったり。
みんなが少しずつ空想から抜け出して、遊園地に行ったところはなんか良かったな。

ほたるいしマジカルランド

寺地はるな / くらはしれい

やばい…嗚咽が止まらない…

ドストレートに告白されるのが結局は一番伝わるみたいな感じ。ものすごくシンプルで素直な文章。でもやっぱそれが一番強い。殊更、働く人という日常の人間ドラマを描くのには最高やと思う。

とても良い職場。

皆それぞれが不器用なだけなんよなー
なるほどそことそこが繋がるんかー
タイトルのほたるいしって
働く人々すべての総称やったんかー
とか色々語れるところはありますが、やっぱりね、働いてる間だけでも素直になりたいもんですね。

私は特に山田さんの章がお気に入り。

月のぶどう

寺地はるな

はじめに
寺地はるなさんの小説『月のぶどう』を読み終えた。

ページを閉じた瞬間、胸の奥に小さな灯りがともるような温かさが広がった。

これは、夢を追いかけることの美しさだけでなく、夢を持てなかった人、夢に破れた人、そして「何者かになりたい」と願いながら何者にもなれなかったすべての人へ向けられた、優しくも力強いエールの物語だ。



物語の舞台と登場人物
物語の中心にいるのは、双子の姉弟──姉の光実と弟の歩。

二人が生まれ育ったのは、家族経営の『天瀬ワイナリー』。
代表を務める母、経理を担当する父。ワイナリーは二人にとって生活の場であると同時に、それぞれの人生を形づくる大切な舞台でもあった。

物語は、母の葬儀という静かで重い場面から幕を開ける。
突然の別れ。残された家族。これから始まる新しい生活の気配──読者は冒頭から、登場人物たちの人生の転換点に立ち会うことになる。



「できる姉」と「できない弟」という呪縛

幼い頃から「母のようになりたい」と憧れ、迷いなく家業を継ぐ道を選んだ光実。
彼女には明確な目標があり、進むべき道が見えていた。

一方の歩は、自分が何をしたいのか、どこへ向かうべきなのか分からないまま大人になっていく。

「よくできる姉」と「できの悪い弟」。
そんな言葉とともに育ってきた歩にとって、母の死は人生の大きな転機となる。

この単純な二分法は、彼だけの苦しみではない。
兄弟間の比較、親の期待、そして自分自身への失望──多くの人が経験する痛みがそこにはある。

歩が抱える葛藤は決して特別ではない。だからこそ、読者は彼に自分自身を重ね、その成長を見守りたくなるのだ。



ワイナリーでの日々──仕事を通じた成長

母の死をきっかけに、歩も光実とともに『天瀬ワイナリー』で働くことになる。
望んだわけではない仕事。「やりたいこと」ではなかった選択。

けれど、そこで出会う人々やワイン造りという仕事を通して、歩は少しずつ、しかし確かに変わっていく。

働くことの意味とは何か。
人との関わり方とは何か。
この世の仕事はすべて必要で尊いものだということ。

たとえ望んだ仕事でなくても、夢見た仕事でなくても、目の前のことに真摯に向き合うことはできる──歩が学んでいくこれらの真実は、現代を生きる私たちにも深く響く。



「天職」を待ち続けることの危うさ
「いつか天職が見つかるはず」
「何かになりたい」
──そう思いながら、結局何者にもなれなかった。

そんな経験をした人は、きっと少なくない。

やりたかったことではなかったからといって、適当にやればいいわけではない。
欠点から目を逸らさず、否定していじけるのでもなく、きちんと向き合うことの大切さ。
つらさの度合いを他人と比較することの無意味さ。

作品が静かに、しかし力強く語りかけてくるメッセージは、読者の心に確かな手応えを残す。

「自分のいるべきところは、別にあるはずだ」
そう思っていた歩は、ワイナリーでの日々の中で気づいていく。

自分の作ったものが誰かを笑顔にし、おいしいと言ってもらえることに、価値を感じられるのだと。

天職は“探す”ものではなく、目の前の仕事の中から“育っていく”ものなのかもしれない。



涙を誘うラストシーン──人と人とのつながり
ラストシーンは、歩の友人・広田と光実の結婚式だ。
私はこの場面で、思わず涙した。

ドレスを用意し、化粧を施し、ウェディングケーキを作った友人たち。
祝福の声に包まれる光実の姿を見た瞬間、人と人が結び合う温度のようなものが胸に刺さり、涙がこぼれた。

人は、こんなにも多くの人たちに支えられて生きている──
その当たり前だけれど忘れがちな真実が、静かに描かれている。

入院中で出席できなかった祖父は、ボイスレコーダーで二人にエールを送る。

「結婚したら良いことばかりではない。嫌なことから逃げ続けることはできない。
受け止めることを怖がって目を逸らしたらいけない。
しっかり目を開けて、全体をいろんな角度からよく見ること」

結婚に向けられた言葉であると同時に、人生そのものに通じる普遍的な知恵だ。

二人はこの言葉をどう受け取ったのか──読者である私たちは、どう受け取るべきなのか。



終わりに──さわやかな希望の物語

『月のぶどう』は、さわやかな読後感を与えてくれる作品だった。

それは単なる「ハッピーエンド」だからではない。

登場人物たちが逃げずに、向き合い、少しずつ成長していく姿が丁寧に描かれているからこそ、希望が灯るのだ。

華々しい成功物語でも、劇的な逆転劇でもない。
日々の小さな積み重ねの中に、確かな価値を見出していく人々の物語。

「何者にもなれなかった」と感じているすべての人へ。
この作品は、優しく、しかし確かに語りかけてくる。

あなたは今、いるべき場所にいる。
目の前のことに真摯に向き合うことで、あなた自身の価値は育っていくのだ、と。

いつか漫画家になりたいと思いながら、何者にもなれなかった私にとっても、この物語は胸に迫るものがあった。

読み終えて、机の上に開いたままのノートをそっと手に取った。

「何者かにならなければ」と焦るのではなく、今日できる小さなことに静かに手を伸ばしてみようと思えた。

カレーの時間

寺地はるな

祖父と孫の生活を通じて、愛情をうまく表現出来ない切なさのような感情が湧いてきた。ノスタルジックな気持ちになる小説。

ほたるいしマジカルランド

寺地はるな / 福田利之

読み終えた今、胸の中に温かいものがじんわりと広がっている。

この物語の舞台は「ほたるいしマジカルランド」という遊園地。
そこで働く人々の日常が、丁寧に、そして愛情深く描かれている。

⸻

◼︎人の心を見通す作家の眼差し

読みながら何度も思った。
寺地はるなさんは、何故こんなにも他人の感情が分かるのだろう、と。

登場人物たちの喜びも、悲しみも、迷いも、葛藤も。
その全てが、まるで自分の心の内を覗かれているかのようにリアルで、切実で、そして優しい。

寺地はるなさんの作品はいつも私に大切なことを教えてくれる。
今回もまた、たくさんの宝物のような言葉に出会うことができた。

⸻

◼︎こんな職場で働きたい

物語の中で特に印象的だったのは、遊園地の社長の言葉だ。

人の数だけ環境も考え方も生き方も事情も違っていて、それを「だから面白い」「いいところを持ち寄って苦手なところはカバーし合って」と言ってくれる。
こんな社長の元で働きたい、と心から思った。

違いを排除するのではなく、違いを面白がる。
弱さを責めるのではなく、支え合う。

そんな当たり前のようで、実はとても難しいことを、この社長は自然体で実践している。
理想論ではなく、日々の現場で、地に足をつけて。

⸻

◼︎生きることの本質を問いかける言葉たち

この作品には、生きていく上で大切な言葉が、それこそ宝石のように散りばめられている。
「生きることって結局どういうこと？」という問いが軸になっている。

「何の努力もせずになにかにただぼんやりと憧れているだけの者は、どこにも行けない」
この厳しくも真実の言葉が、まっすぐ心に刺さった。
かつて自分がなりたいと思っていた職業に就くために何の努力もしてこなかったことが、今もずっと棘のように引っかかっている。

「今日もこうして生きていることに深く感謝をして、明日もつつましく勤勉に生きていかねばならない」
日々を大切に生きることの尊さに触れ、今日も明日も誠実に生きていこう。
そう思うと、すっと背筋が伸びた。

「他人に認めてもらえるのを待つのではなく自分で自分を肯定すること」
「他人からの評価や肯定をあてにすれば、どこかで行き詰まる」
自分を自分で認めてあげることの大切さを、改めて気づかせてくれた。

これらの言葉は、説教臭くなく、押し付けがましくなく、ただ静かに、しかし確かに心に届く。

⸻

◼︎目の前のことをやる、ということ

特に心に残ったのは「どんなに『クソ』な人生でも、今日や明日を投げ出す理由にはならない。目の前のことをやるしかない、そうすることでしか自信はつかない」という言葉だった。

人生に行き詰まったとき、私たちはつい大きな答えや劇的な変化を求めてしまう。
でも実際には、目の前のことを一つずつやっていくことでしか、道は開けていかない。

「目の前のことをやる、そうすれば自然と身につくことがある。身についたことに見合うだけの道が開けていく」
その事実が静かに胸に落ちてくる。

そして、「生きていること。生を全うすること。それこそがすべての人のもっとも重要な仕事である」という言葉。
生きること自体が仕事なのだ、と。
何か特別なことを成し遂げなくても、ただ生きていることに価値がある。

⸻

◼︎幸せは自分で作るもの

「自分を幸せにできるのは自分だけだ」という言葉も印象的だった。
誰かに幸せにしてもらおうと待っていても、幸せは訪れない。
幸せは、自分で選び取り、作り上げていくものなのだ。

そして「責任を果たせるかどうかということより、誰と生きていきたいかが大切だ」という言葉。
人生の選択において本当に大切なのは何か。
それは能力や責任ではなく、誰と共に時間を過ごしたいかという、極めてシンプルな問いなのかもしれない。

⸻

◼︎人間関係の機微

「病気は人から余裕を奪う」という、経験した人にしか分からない真実。

「羨望は憎悪と表裏一体になっていて、うっかりそれをひっくり返してしまう瞬間がある」
人間の感情の複雑さへの理解。

「頑張ってるから愚痴も言いたくなる」
当たり前だけど見過ごされがちな事実。

これらの言葉は、人間という存在の弱さや複雑さを、否定するのではなく、そのまま受け止めてくれる。

⸻

◼︎変化すること、選び直すこと

「『あたりまえ』は変わっていく」
「『あたりまえ』を変えようと行動してくれた人がいたであろう」
今の当たり前が、誰かの努力や勇気の結果であることを思い出させてくれる。

「向いていないと思うなら、環境なり手段なりを変えてみたらいい」
一つの場所や方法に固執する必要はないのだと、優しく背中を押してくれる。

「たいていの人生はドラマチックではないが、小さく変化する瞬間はきっといくつもある」
派手な人生でなくても、小さな変化の積み重ねが、人生を作っていく。

⸻

◼︎共に生きるということ

「他人は人生のドラマの登場人物みたいなもので、だから当然、入れ替わりがある」
少し寂しいけれど、確かな真実。

でも同時に「共に生きていくものに重要な意味なんかなくていい、価値なんかなくていい」という言葉が、その寂しさをそっと包み込んでくれる。

一緒にいることに、大げさな理由はいらない。
ただ、一緒にいたいから、一緒にいる。
それだけでいいのだ。

そして「『友だち』という言葉を他人を縛るために使ったらいけない」という戒め。
友情という美しい言葉が、時に人を苦しめる鎖になってしまうことへの警告。

⸻

◼︎生きることについて考えた

『ほたるいしマジカルランド』は、たくさんの大切な言葉が詰まっている本だった。
遊園地という、非日常を提供する場所で働く人々の、とても日常的な物語。
そこに描かれているのは、私たち一人ひとりの「生きること」そのものだった。

派手な展開があるわけでもなく、劇的な事件が起こるわけでもない。
でも、だからこそ、この物語は深く心に響く。

日々を生きていくこと。
人と関わること。
自分を受け入れること。
当たり前だけど難しいことの大切さを、静かに、でも確かに教えてくれる。

読み終えた後、少しだけ前を向いて歩けそうな気がした。
完璧な答えが見つかったわけではない。
でも、目の前のことを一つずつやっていけばいいのだと、そう思えた。

寺地はるなさんの作品に、また出会えてよかった。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

ページをめくる手が止まらなかった。ガラス工房を営む兄妹の物語──それも、骨壷を作る二人の静かな日常を描いた作品だ。透明で繊細なガラスのように、登場人物たちの心の機微が丁寧に描かれていた。


「道」という鏡
主人公の一人、「道」に私は自分を重ねずにはいられなかった。

「道」は34歳の兄だ。妹と二人で工房を切り盛りしている。

彼は恐らく発達障害があり、あいまいな言い回しが理解できない。臨機応変な対応が苦手で、予想外の予定変更に対応できない。何もないところでよく転んでしまう。他人の気持ちが分からないことも多い。その姿が、痛いほど私に似ていた。

でも、彼はとてもまっすぐで優しい人なのだ。


言葉の裏側が見えない世界
私も臨機応変な対応が苦手だ。他人の言葉を額面通りに受け取り、言葉の裏に隠された意味を読み取れない。それは時に、思わぬ誤解を生む。

ある時、こんなことがあった。

「tmymさんが作ったマニュアルを読んだんですけど、tmymさんって理系ですよね」

そう言われた私は、褒め言葉だと受け止めて「ありがとうございます」と答えた。論理的で体系的なマニュアルが作れたのだと、少し誇らしくさえ思った。

だが、それは「分かりづらい」という意味だったようだ。

後から知ったその事実に、私は深く落ち込んだ。

なぜ気づけなかったのだろう。なぜ素直に受け取ってしまったのだろう。

別の日には、上司からこう言われた。

「飲み会に来ないのはtmymさんだけだけど、気にしなくて良いからね」

私は「はい、ありがとうございます。気にしません」と答えた。配慮してくれているのだと思ったのだ。

しかし周囲が「あんな言い方しなくて良いのにね」と私の代わりに怒ってくれて、初めて気づいた。あれは嫌味だったらしい、と。

言葉の表面しか読み取れない。それは時に、私を孤立させる。


子どもの頃の私
思い返せば、子どもの頃からそうだった。

落ち着きがなく、教室を抜け出していた。
じっと座っていることが苦痛だった。

他人との距離感がわからなくて、友達ができなかった。近づきすぎて引かれるか、遠すぎて誰とも関われないか、その両極端だった。

他人の気持ちが分からなかった。
なぜみんなが笑っているのか。なぜあの子は泣いているのか。その理由が、私には見えなかった。


それでも、私は「道」ではない
でも、私はこの物語に出てくる「道」みたいに、まっすぐで優しい人間ではない。

相手を思いやることができない。
相手のことを考えず、自分の興味を優先し、自分のことばかり話してしまう。
誤解が怖くて距離を置いてしまう。

そこが一番、心に引っかかった。

「道」は、確かに他人の気持ちが分からないという特性を持っている。でも物語を読み進めるうちに気づいた──彼は実は、他人の感情の機微によく気づいているのだ。

言葉にならない悲しみ。表に出さない苦しみ。そういったものに、「道」は不器用ながらも寄り添おうとする。自分なりのやり方で、相手を思いやろうとする。

私もそうありたいと、心から思った。

言葉の裏が読めなくても。空気が読めなくても。それでも、人の痛みに寄り添える人間でありたい。「道」のように、まっすぐに優しくありたい。


この作品が問いかけるもの
『ガラスの海を渡る舟』は、様々なことを考えさせてくれる作品だった。

言葉の伝え方について。「普通」とは何かについて。そして、「死」について。

骨壷を作るという仕事を通して、兄妹は多くの「別れ」に寄り添う。ガラスという、壊れやすく美しい素材で、大切な人を納める器を作る。

その営みの中に、生と死、記憶と継承、喪失と再生が静かに織り込まれている。

そして何より、「普通」という言葉の暴力性と、同時にその曖昧さについて。

「道」は「普通」ではないかもしれない。私も「普通」ではないのかもしれない。でも、「普通」って一体何だろう。誰が決めるのだろう。


透明な海を渡る
タイトルの『ガラスの海を渡る舟』という言葉が、読後、深く胸に残る。

ガラスの海──それは透明で、底まで見通せるようでいて、実は何も見えない海なのかもしれない。あるいは、壊れやすく危うい、けれど美しい世界なのかもしれない。

透明な海を渡る舟の上に、私たちはそれぞれの仕方で座っている。
「道」も、妹の羽衣子も、そして私も。

言葉の裏が読めなくても、空気が読めなくても、自分の速度で進んでいく。

ガラスの海は壊れやすいけれど、その上を渡る舟は、思っているより強いのかもしれない。

この物語と出会えてよかった。
そして、「道」を通して、少しだけ自分を許せた気がした。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

兄・道の言葉は心に響くものが多い。自分が子供の頃に出会いたかったなと。辛い時には読み返したいし、お守りみたいな一冊。

ほたるいしマジカルランド

寺地はるな / くらはしれい

ほたるいしマジカルランドという遊園地でのお話。
前回夜が暗いとはかぎらないでも思ったのですが、登場人物がたくさん出てきます。前ほどではないし、そこで働く人達のお話。
名前を覚えるのが苦手なわたしの脳が頑張りました笑

ほたるいしマジカルランドにいけば働いてるんだってリアルに感じられるような背景、人物像がしっかりあって、皆好きで働いてる訳ではない、でもちゃんと責任持って仕事をして生きてる。


ちょっと苦手だなって思う人物もちゃんと背景を知るとそういう部分もあったから、今があるのね。と思ったり。
人を知るためにはどちらからともなく、1歩踏み出してみないと良いも悪いも分かりませんよね。

寺地はるなさんの作品は最初に雨夜の星たちという作品を初めて読んだのですが、そこで、ほたるいしマジカルランドの名前が出てくるんです。
元々気になって早く欲しいと思ってた作品だったのですが、とても素敵でした。

解説の畑野さんのお話が分かりすぎて刺さりすぎて…
これまた難しいですけど幸せって大小人様々ですよね。

ほたるいしマジカルランド

寺地はるな / 福田利之

うんうん、テーマパークじゃなくて遊園地。
もちろん、両方とも好きやけど遊園地のほうが好き度が高いかもしれない。
テーマパークよりも遊園地の方が良い意味で遊びに行ってる人も働いてる人も人間っぽい気がするのはアタシだけ？
久々に遊園地、行きたいなぁ。

☆月曜日　萩原紗英
☆火曜日　村瀬草
☆水曜日　篠塚八重子
☆木曜日　山田勝頼
☆金曜日　国村佐門
☆土曜日　三沢星哉
☆日曜日　すべての働くひと

ほたるいしマジカルランド

寺地はるな / くらはしれい

「欠点が生きるポジションがあるかもしれない。誰かがいなくなっても問題なく仕事がまわるのが会社。」
国村社長が素晴らし過ぎる。
水曜日、木曜日の章にじいんとし、日曜日の章にほっこりする。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

「わたしはなんにでもなれる」は前進させるコトバであり、心を引っ張る呪いのコトバでもあった。
寺地はるなさんの紡ぐ物語がわたしはやっぱり好きだなぁと、読み終えてすぐにそう思う。
自分も含めて上手くスマートに生きたいと思いながら、もがいている不器用な登場人物達が、劇的に何かが変わることがなく少しずつ勇気を出して前に進んでいる姿を感じることが出来るから。

この作品は、「発達障害と才能がセットに考えられているのがおかしい」ことにも触れられている。
何かが出来ないから、何かの才能はあるハズだ。物語風にしたらこれは定石であるが、現実的には違う。いや、そうであってはならない。
自分はこの世で自分だけ。
自信を持って胸を張って生きていく勇気をもらえた。