寺地はるなのレビュー一覧

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

ページをめくる手が止まらなかった。ガラス工房を営む兄妹の物語──それも、骨壷を作る二人の静かな日常を描いた作品だ。透明で繊細なガラスのように、登場人物たちの心の機微が丁寧に描かれていた。


「道」という鏡
主人公の一人、「道」に私は自分を重ねずにはいられなかった。

「道」は34歳の兄だ。妹と二人で工房を切り盛りしている。

彼は恐らく発達障害があり、あいまいな言い回しが理解できない。臨機応変な対応が苦手で、予想外の予定変更に対応できない。何もないところでよく転んでしまう。他人の気持ちが分からないことも多い。その姿が、痛いほど私に似ていた。

でも、彼はとてもまっすぐで優しい人なのだ。


言葉の裏側が見えない世界
私も臨機応変な対応が苦手だ。他人の言葉を額面通りに受け取り、言葉の裏に隠された意味を読み取れない。それは時に、思わぬ誤解を生む。

ある時、こんなことがあった。

「tmymさんが作ったマニュアルを読んだんですけど、tmymさんって理系ですよね」

そう言われた私は、褒め言葉だと受け止めて「ありがとうございます」と答えた。論理的で体系的なマニュアルが作れたのだと、少し誇らしくさえ思った。

だが、それは「分かりづらい」という意味だったようだ。

後から知ったその事実に、私は深く落ち込んだ。

なぜ気づけなかったのだろう。なぜ素直に受け取ってしまったのだろう。

別の日には、上司からこう言われた。

「飲み会に来ないのはtmymさんだけだけど、気にしなくて良いからね」

私は「はい、ありがとうございます。気にしません」と答えた。配慮してくれているのだと思ったのだ。

しかし周囲が「あんな言い方しなくて良いのにね」と私の代わりに怒ってくれて、初めて気づいた。あれは嫌味だったらしい、と。

言葉の表面しか読み取れない。それは時に、私を孤立させる。


子どもの頃の私
思い返せば、子どもの頃からそうだった。

落ち着きがなく、教室を抜け出していた。
じっと座っていることが苦痛だった。

他人との距離感がわからなくて、友達ができなかった。近づきすぎて引かれるか、遠すぎて誰とも関われないか、その両極端だった。

他人の気持ちが分からなかった。
なぜみんなが笑っているのか。なぜあの子は泣いているのか。その理由が、私には見えなかった。


それでも、私は「道」ではない
でも、私はこの物語に出てくる「道」みたいに、まっすぐで優しい人間ではない。

相手を思いやることができない。
相手のことを考えず、自分の興味を優先し、自分のことばかり話してしまう。
誤解が怖くて距離を置いてしまう。

そこが一番、心に引っかかった。

「道」は、確かに他人の気持ちが分からないという特性を持っている。でも物語を読み進めるうちに気づいた──彼は実は、他人の感情の機微によく気づいているのだ。

言葉にならない悲しみ。表に出さない苦しみ。そういったものに、「道」は不器用ながらも寄り添おうとする。自分なりのやり方で、相手を思いやろうとする。

私もそうありたいと、心から思った。

言葉の裏が読めなくても。空気が読めなくても。それでも、人の痛みに寄り添える人間でありたい。「道」のように、まっすぐに優しくありたい。


この作品が問いかけるもの
『ガラスの海を渡る舟』は、様々なことを考えさせてくれる作品だった。

言葉の伝え方について。「普通」とは何かについて。そして、「死」について。

骨壷を作るという仕事を通して、兄妹は多くの「別れ」に寄り添う。ガラスという、壊れやすく美しい素材で、大切な人を納める器を作る。

その営みの中に、生と死、記憶と継承、喪失と再生が静かに織り込まれている。

そして何より、「普通」という言葉の暴力性と、同時にその曖昧さについて。

「道」は「普通」ではないかもしれない。私も「普通」ではないのかもしれない。でも、「普通」って一体何だろう。誰が決めるのだろう。


透明な海を渡る
タイトルの『ガラスの海を渡る舟』という言葉が、読後、深く胸に残る。

ガラスの海──それは透明で、底まで見通せるようでいて、実は何も見えない海なのかもしれない。あるいは、壊れやすく危うい、けれど美しい世界なのかもしれない。

透明な海を渡る舟の上に、私たちはそれぞれの仕方で座っている。
「道」も、妹の羽衣子も、そして私も。

言葉の裏が読めなくても、空気が読めなくても、自分の速度で進んでいく。

ガラスの海は壊れやすいけれど、その上を渡る舟は、思っているより強いのかもしれない。

この物語と出会えてよかった。
そして、「道」を通して、少しだけ自分を許せた気がした。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

兄・道の言葉は心に響くものが多い。自分が子供の頃に出会いたかったなと。辛い時には読み返したいし、お守りみたいな一冊。

いつか月夜

寺地はるな

モヤヤン。得体の知れない不安。どんどん増える深夜の散歩メンバー。気になることがあっても深く追求せず、相手の言葉を否定しない主人公の性格は素敵だと思ったし、見習いたい。世代もバラバラだが、こうやってなんでもない会話をしながらの散歩、いいな。

ほたるいしマジカルランド

寺地はるな / くらはしれい

ほたるいしマジカルランドという遊園地でのお話。
前回夜が暗いとはかぎらないでも思ったのですが、登場人物がたくさん出てきます。前ほどではないし、そこで働く人達のお話。
名前を覚えるのが苦手なわたしの脳が頑張りました笑

ほたるいしマジカルランドにいけば働いてるんだってリアルに感じられるような背景、人物像がしっかりあって、皆好きで働いてる訳ではない、でもちゃんと責任持って仕事をして生きてる。


ちょっと苦手だなって思う人物もちゃんと背景を知るとそういう部分もあったから、今があるのね。と思ったり。
人を知るためにはどちらからともなく、1歩踏み出してみないと良いも悪いも分かりませんよね。

寺地はるなさんの作品は最初に雨夜の星たちという作品を初めて読んだのですが、そこで、ほたるいしマジカルランドの名前が出てくるんです。
元々気になって早く欲しいと思ってた作品だったのですが、とても素敵でした。

解説の畑野さんのお話が分かりすぎて刺さりすぎて…
これまた難しいですけど幸せって大小人様々ですよね。

いつか月夜

寺地はるな

夜に読むと良い作品。しんみりじんわり心を温めてくれる作品だった。
主人公實成の性格がとても好き。深慮深く相手が求めていることを自然にやってしまえるし、人との距離の取り方がとてもうまい。そして何より誰のことも否定せず肯定する。好きだなー。私もそういう人間になりたい。
悩んでいる時ってただ話を聞いてくれる、ただ一緒に居てくれる。そんな人が居れば人は前を向いて歩いていけるのかもしれない。

ほたるいしマジカルランド

寺地はるな / 福田利之

うんうん、テーマパークじゃなくて遊園地。
もちろん、両方とも好きやけど遊園地のほうが好き度が高いかもしれない。
テーマパークよりも遊園地の方が良い意味で遊びに行ってる人も働いてる人も人間っぽい気がするのはアタシだけ？
久々に遊園地、行きたいなぁ。

☆月曜日　萩原紗英
☆火曜日　村瀬草
☆水曜日　篠塚八重子
☆木曜日　山田勝頼
☆金曜日　国村佐門
☆土曜日　三沢星哉
☆日曜日　すべての働くひと

ほたるいしマジカルランド

寺地はるな / くらはしれい

「欠点が生きるポジションがあるかもしれない。誰かがいなくなっても問題なく仕事がまわるのが会社。」
国村社長が素晴らし過ぎる。
水曜日、木曜日の章にじいんとし、日曜日の章にほっこりする。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

「わたしはなんにでもなれる」は前進させるコトバであり、心を引っ張る呪いのコトバでもあった。
寺地はるなさんの紡ぐ物語がわたしはやっぱり好きだなぁと、読み終えてすぐにそう思う。
自分も含めて上手くスマートに生きたいと思いながら、もがいている不器用な登場人物達が、劇的に何かが変わることがなく少しずつ勇気を出して前に進んでいる姿を感じることが出来るから。

この作品は、「発達障害と才能がセットに考えられているのがおかしい」ことにも触れられている。
何かが出来ないから、何かの才能はあるハズだ。物語風にしたらこれは定石であるが、現実的には違う。いや、そうであってはならない。
自分はこの世で自分だけ。
自信を持って胸を張って生きていく勇気をもらえた。

雫

寺地はるな

最近ミステリやSF読んでいたけれど、（それも面白いけど）こういう本好き！とあらためて思った。
もう一度読みたい。今度は時系列で読んでみようかな。気になるフレーズをちゃんと記録しながら。
たくさんあって記録しなかったことを読み終わってから後悔したから

タイムマシンに乗れないぼくたち

寺地はるな

妄想し自分はここに居る誰とも似ていない。同じ属性じゃないと感じ、それに合わせた設定を作って生きていく。
そんな主人公の孤独や生きにくさを感じ切なくなりました。
100人に愛されなくてもいい。たった1人理解し合える存在がいることがどれだけ幸せなのか、どれだけ心強い事か気づかせてくれるお話でした。

SNSで多くの目に晒される今、数で物事を捉えてしまうが、本質を見失ってはいけないと思いました。
今私を知り私を好きだと思ってくら人をまずは知って大切にしていきたい。

カレーの時間

寺地はるな

カレーが時代を超えて、人の生涯を支えてきたような、寄り添ってきたような物語だった。なんとも今の時代に明らかにそぐわない発言、行動をする祖父。だが、その祖父にも今まで生きてきた時間があり、それが祖父をつくっている。祖父の思いや価値観の形成を感じられて、納得はせずとも共感した。桐矢の感性が、好きだった。人に思ったことを言わない反面、徐々に祖父の影響か言うべきことをきちんとその時に伝えられる。それはその人に気づきを与えるし自分の成長にも繋がることに気づかせてくれた。そして、カレーがすっごく食べたくなった！

雫

寺地はるな

珠をはじめとした周りの人たちがみな愛おしいキャラクターでスラスラ読めた
また少しずつ年代を遡っていくのもなぜ珠はこうやって生きてきたのかを知れてとてもよかった

もともと雨は好きだけど、もっと好きなれそう

どうしてわたしはあの子じゃないの

寺地はるな

舞台は、佐賀県。私も佐賀県出身です。たしかに若い頃は自分があーだったら、こーだったらばかりでした。カラオケの最低限の合いの手も打てない、人並みに走れない、キリがありませんでした。しかし、今はこの年でも救急当直をこなせる体力、健康に感謝してます。寿命は縮んでるなら不健康かもしれませんが。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

羽衣子と道がガラス工房を通じてお互いを理解し合っていく様子がすごく良かった
家族の絆はいい意味でも、悪い意味でも簡単に切り離せないんだな

カレーの時間

寺地はるな

いろいろと厄介な父を、娘たちは持て余している。
83歳で一人暮らししているのも気になり、唯一男である孫の桐矢に、実家を出て祖父との同居を提案する。

穏やかでおしゃれな祖父とカレー屋さんでもやる、ほのぼのしたお話かと思ったらまるで違いますよ、そこのあなた。
とっても素晴らしい、昭和の家族のお話だった。
一気に読まされた。
約半年ぶりの読書再開、何か感想を・・・と思っても、言葉が出てこない。
他の人たちの素晴らしい感性と、言葉に感動してしまったので、それを読むことにします。

ただね・・・、義景、私の亡くなった父と、よく似てた。
声が大きくて、短気で怒りっぽくて、自分に男が生まれないことを残念がっていて、孫に男が生まれたら「これで（嫁である私が）勤めが果たせた」と言ってホッとするような人だったから、切なくなった。娘たちの嫌悪感もよくわかるし、実際私も理解できないことがたくさんあった。母は従順な人だったけど、最後は反抗してた。
他人事とは思えない読書体験でした。

架空の犬と嘘をつく猫

寺地はるな

青磁を失ったことは同情するけど、あからさまに兄弟に優劣を付け紅と山吹と向き合わない母に対しては憤りを感じたな。 だからこそ、山吹のエッセイに気持ちがいっぱいになった。 共感したり、納得したり、グサッときたりする台詞や表現が多く、何度も読み返したい作品。あと、九州弁がとても良い。

カレーの時間

寺地はるな

草食／控えめ／令和男子
肉食／押せ押せ／昭和のおじい

犬と猿、ハブとマングース、レバーとミョウガのような組み合わせの祖父と孫の同居生活。

戦争が終わったのが1945年。
その年に生まれたとして、今80歳。
生まれたときとの環境の差を考えると
あまりに違いを感じて眩暈がする。

とはいうものの、
高圧的な態度からは適切に距離をとって生きていきたい所存です。

ガラスの海を渡る舟

寺地はるな

この本は私の生き方を豊かにしてくれる、そんな1冊でした。
悲しい現実に対して、『前を向く』ことが一番大切だと生きてきたし他人に対してもそう思っていました。しかしこの本を読んで、準備が整っていない状態で前を向くことは間違っている、それを受け止める力が無いから『前を向こう』と言ってしまう。そう書かれてあって、今までの私は弱かったんだなと反省しました。これからは、前を向けない私も、周りの人も全力で受け止めようってすごく思った。

信じるって難しいですよね。彼氏のことを信じるって良く口にしちゃうけど、それは私のただの期待なのであって本当の信じるでは無いってこと。信じるというのはその人に傷つけられてもいいって思えることでは無いかって書かれてあってすごく腑に落ちた。私は彼氏に傷つけられて怒って悲しんで、それを彼氏は「俺だと傷つけてしまう」と言って別れを1度選んでしまった。だけど私は別れたくなかった、だって彼氏に傷つけられても良いって思ってたから。この人になら傷つけられても大丈夫って思ってた。だから私たちはもう一度一緒に生きることを選びました。これからも私はこの人になら傷つけられてもいいって思えるし、彼も私のことをそう思ってくれてたらなあと。（期待しちゃってる）自分語り失礼しました。

この本に出会って、生きていく上の豊かな心の持ち方を学ぶことが出来て幸せになれました。そして、ガラス工房に行きたいなあとも思いました。

雫

寺地はるな

静かで、穏やかで、でもすごく核をついた物語だった。
始まり方と終わり方、どちらもとっても綺麗でよかったな~ꌩ ·̫ ꌩ

架空の犬と嘘をつく猫

寺地はるな

自分勝手で嘘つき、まともな大人が一人もいない！破綻寸前な羽猫家。長男山吹も嘘をつき、空想することで現実から逃げていた。

大人たちの身勝手の皺寄せが、子供たちの自立を急かしているようで切ない。都合のいい救いはない、それが現実。でも、この話が自分の存在を肯定してくれた気がして温かな気持ちになれた。祖母の言葉で涙が出た。