ほしおさなえのレビュー一覧

菓子屋横丁月光荘 浮草の灯

活版印刷の登場人物がたくさん出てきた。
ちょっと混乱したけど物語がより深くなった。
切り絵は楽しそう。
建物の声から会話に進化（？）したけど、
ファンタジーと思えばそんな感じもありかもとは思うが、ん～～～ビミョー。

菓子屋横丁月光荘 浮草の灯

「菓子屋横丁月光荘」の２冊目。
どこかで読んだような話と思えば、三日月堂の最終巻に出てきた古書店・浮草の話じゃないか。
店番の安西さんは、同じ巻の第２話の就活に悩む女子大生だよね。
ネットで見ると、作者は同じ時期にこれらの話を書いたようで、あちらの話をこちらから見ればという趣向。

何という話でもなかった最初の巻だったが、この巻になって、三日月堂に近しいテイストを感じて、なかなか良くなってきた。

昔と違って、歳を取って、最近、仕事で気持ちの通わない人とやり取りするのが億劫になっているのだけど、『人とかかわるのに痛みはつきもの。心を閉じてしまえばどんどん鈍感になれる。まわりになにも働きかけないでいれば、傷つかない。だけど、それじゃダメなんだ』なんて、ちょっと耳が痛いやね。

また、この作者には父子の関係の話が良く出てくるのだけれど、『子どもを育てるためにお金と労力をかけるのは、子どもが大事だからだと思うんです。命がけで育てるからこそ自分の価値観を押し付けたりもする。祖父が生きてるうちにそのことをわかってたら、もう少し話せたのかも、って思いました』とはなかなか思いつかないし。
私は父に対してこう思えなかったけど、息子は私に対してどう思っているかなぁ。

銀塩写真探偵 一九八五年の光

なんとなくプロローグのような物語。フィルム撮影と現像が重要な物語なので、主人公がフィルム撮影に興味を持って、撮影、現像を始めるまでにかなりのページを割いてる。物語のメインである銀塩写真探偵に関しては、主人公がその入り口に立ったくらいのところで終わってしまっている。これは続いてくれないと、なんだか中途半端な感じになっちゃうなぁ。

みずうみの歌

水に沈んだ街の物語。
思い出の品をサルベージする仕事をしつつ、やがて自分のルーツを探る旅に出る。
ノスタルジックな雰囲気が素敵でした。

みずうみの歌

静かに語りかけてくるような素敵な作品でした。
とても良かったです。

水の底に沈んでしまった街という物語の舞台が魅力的。
登場人物達の抱える喪失感や苦悩といったものを映す鏡のようで。
一方で水の底からサルベージされるかつての住人達の思い出の数々が温かな光を感じさせる。
その対比の描かれ方が好きです。
美しく透明感のある描写が物語に彩りを加え、不思議な世界へと導いてくれる。

そしてバックアップワールドを描いた作中作がこれまた非常に魅力的でした。
こういった概念の作品も好きなので、それ単体で読んでみたいな、と。

琴子は着物の夢を見る

今年、一念発起して着付けを習いに行き、ここ最近は週1ペースで着物生活が出来るようになった。
箪笥に眠っている母や祖母の着物を活用したいと思ったことがきっかけだったのだけど、それは着物自体にこめられた想いを感じたから。
着物は高価なものだし、洋服以上に誂えた時や着た時の気持ちがグッと詰まっている気がする。

主人公の琴子は着物に宿る記憶が視える。戦前の銘仙が持つ記憶は重たくて、それを視ることはしんどそうだけど、それでも夢を通して視たい！視なくてはいけない！と思う気持ちはわかる気がした。
出来ることならうちの着物の記憶も視てほしい。

銀河ホテルの居候 また虹がかかる日に

洋式の素敵なホテルに泊まりたいし、手紙を書きたくなった。祖母の話は泣きそうになった、私が生きている間にできることをしたい

銀河ホテルの居候 また虹がかかる日に

優しい気持ちで
読み進められる本。
こんな素敵なホテルで働いてみたいし、行ってみたいなと思った。
特に好きな話は、家族とホテルに泊まりにきたおばあさんの話。
ほっこりした。
続編も読みたいな。

銀河ホテルの居候 落葉松の森を歩いて

シリーズ3作目。
亡くなった両親からの手紙を受け取りに来た姉妹、銀河ホテルの森林ハイクのスタッフ、引退を控えた大学の教授の3組の視点から描かれる3編を収録。

どうしてだろう？
今までの作者の作品ほど、惹かれるものがなく、ページをめくるペースも上がらない。
ホテルの手紙室と言う設定が話が広がらない理由なのか？
いろんなシチュエーションで、物語の工夫は伝わるのだけど、残念ながら、これまでの登場人物の誰にも共感が出来ない。
ただ軽井沢の描写は絶妙で、銀河ホテルもだけど、読めば読むほど軽井沢に行きたくなる。

ある小説家の死からはじまる物語

本筋にあまり関係ないけど、三沢が言った「人の顔色をうかがうのが得意な人間は、人に仕えるだけの人生になる」が強烈に感じた。職場にそんな感じの人達がいるから、ものすごく同意。

銀河ホテルの居候 また虹がかかる日に

1,000色もあるインクの中からその手紙に合った色を選んで想いを綴るが、それぞれが抱えている誰かへの想いは、書き起こしてみることで「感謝」や「決意」に変わっていく。
手紙を書くということは思ったよりも難しいけど、相手のことを考えながら書く時間はとても大切で、素敵な時間だと思う。もちろん、自分に宛てた手紙でも良い。
自分の中でモヤモヤした迷いや、悩みがあるとき。誰かに気持ちを伝えたいときは自分でも手紙を書いてみようと思った。

天蚕の糸 琴子は着物の夢を見る

琴子の出生の謎はそのまま。往年の映画スターが遺した天蚕という野生の蚕からとれる糸で織られた萌黄色の紬に宿った記憶に触れる。戦争の記憶は重く辛い。この一件を通して柿彦だけでなく今まで苦手意識を持っていた人物の事が少しわかったりと変化が。終わりに近付いているのかな。

銀河ホテルの居候 落葉松の森を歩いて

劇的な大事件や涙を誘う過剰な演出はないけれど、読み終えたあとに自分の日常の景色がほんの少し違って見えるような、人生の隠れた側面に気づかせてくれる優しい連作短編集。

舞台となる「銀河ホテル」に立つ主人公たちは、みな人生の区切りの前に立ち、微かな引っかかりや虚無感を抱えている。
彼らが軽井沢での体験を通じて心の荷物をおろしていくプロセスが、3つの物語を通してグラデーションのように描かれている。

1. 『おとぎ話の庭　稲穂』
50代を迎え、子育てがひと段落した妹と定年を控えた姉が、亡くなった両親からの手紙を受け取りに銀河ホテルにやってくるお話。
身内だからこそ密かに抱いてしまう等身大の劣等感が、静かに、リアルに描写される。
しかし、妹が語る思い出によって、姉は忘れていた子ども時代の自分や、知らなかった自分の良さを思い出していく。
大げさな変化はないけれど、仕事が終わった後の人生が少し明るく感じられるような控えめな変化に、安心感を得られた。

2. 『落葉松の森を歩いて　Deep Pine Forest』
一見、悩みや不安のなさそうな主人公の心にある「子どもの頃の無限の可能性への諦めと落胆」に光を当てている。
子どもの頃の“何でもできる、全部したい”全能感は世界の表面しか見えていないからこそで、大人になって物事の深さを知ると、一つのことを突き詰めることは、子供の頃の表面だけをなぞるような想像とは別の、これが“自分の全部になってもいい”ほどやり甲斐を感じるものだとわかる。
“無限の可能性”の浅さと自分の成熟を知り、失ったわけではないと悟る。
そして、すべてを知ることはできなくても、自分の心の声に耳を傾けて、ただまわりにあるものを味わい、感じるだけでいい。
それこそが人生の醍醐味なんだと肩の荷がふっと軽くなった。

3.『十人十色　Blue Lagoon』
定年とともに自らのゼミと、そのゼミのテーマである雑誌という一つの文化の終わりに向き合う准教授の虚無感。
だが、真摯に取り組んできたからこそ、その足跡は形を変えて学生たちの心の中に「十人十色」の形で確実に生き続けている。
一つの区切りがついたとしても人生は終わらない。真剣に向き合った過去があるからこそ、その先にある新しい楽しみや可能性に、あたたかな希望を持って進んでいける。

全体を通してどの主人公も、過去の自分を否定するのではなく、思い出の地や他者との関わりの中で「答え合わせ」をするように優しく受け入れていく。
このシリーズが教えてくれるのは、人生の区切りは「終わり」ではなく、「次の新しい味わい方の始まり」だということ。

静かな森を歩きながら深呼吸をしたような、心地よい余韻と温かい灯りを心に残してくれる、大好きなシリーズ。

ある小説家の死からはじまる物語

ミステリだと思ったら小説を書くことについての話だった　語り手によって作中作の印象というか切り出し方がちがうのが細かくてよかった

ある小説家の死からはじまる物語

大学の創作ゼミで学んだ卒業生たちが、恩師であり人気小説家でもあった時任晶子の死をきっかけに再び集い、それぞれの人生と創作への思いに向き合っていく物語です。
物語は五人の卒業生たちの視点から描かれる五章構成となっており、同じ出来事であっても立場や価値観によって受け止め方が異なります。社会人としての悩みや仕事、人間関係、恋愛、将来への不安などが織り込まれ、登場人物たちの等身大の姿に共感する部分もあり、読み進めました。
作中には、読書や創作にまつわる会話、本を読む喜び、本によって支えられた経験が数多く描かれています。編集者、司書、出版関係者など、本を「書く人」だけでなく、「届ける人」「読む人」の姿にも光が当てられており、本に関わるさまざまな立場の人への温かなまなざしを感じました。「本に関わるすべての人の物語」であると思います。
また、本作では「書くこととは何か」という問いが大きなテーマとなっています。卒業後はそれぞれ異なる人生を歩みます。作家になれた人、なれなかった人、書くことから離れた人、それでも書き続ける人。その姿を通して、創作とは職業である以前に、その人自身の生き方や人生そのものと深く結び付いていることが描かれていました。
さらに、物語は通夜、一周忌、三回忌、七回忌と時を重ねながら進んでいきます。故人の思い出を語り継ぐなかで、教え子たちが少しずつ成長していく姿が印象的でした。死によって関係が終わるのではなく、故人から受け取ったものが受け継がれていく過程が丁寧に描かれており、「弔い」と「継承」というテーマが心に残りました。
一方で、時任晶子の遺作『木蓮の家』をめぐり、「本当に本人が書いた結末なのか」という疑問が提示されます。このミステリー的な要素が物語に奥行きを与え、最後まで読者を引き付けます。そしてラストでその謎が解き明かされることで、作品全体のテーマがより深く伝わってきました。
　原作者とアニメ化における改変の問題や二次創作をめぐる考え方など、現代の創作を取り巻くさまざまな課題についても考えさせられる作品でした。
　なかでも印象に残ったのは、立花あゆみの祖母が祖父の口述筆記をしていたというエピソードです。文章を書く才能や作品は、ひとりの作家だけによって生み出されるものではなく、その傍らで支える人々の存在によって成り立っているのだと感じました。太宰治の妻・津島美知子、武田泰淳の妻・武田百合子、さらにトルストイやドストエフスキーの妻たちのように、著名な作家の陰には、その創作活動を支えた人々がいます。しかし、そのような記録が残された人ばかりではありません。歴史に名を残さなかった人々のなかにも、誰かの言葉を書き留め、支え続けた人が少なからずいたのではないでしょうか。
作中の「だれに読まれることもなく消えていく、世の中にはこういうものがたくさんあったんでしょうね」という言葉も強く心に残りました。その一文を読んだとき、文章を書く力を持ちながらも作品として世に出ることなく、あるいは誰にも読まれることなく消えていった無数の人々の存在に思いを寄せました。私たちが今読むことのできる作品の背後には、残された言葉だけでなく、残らなかった言葉もまた数多く存在しているのかもしれません。
私は創作をすることがありません。一人の読者としてこの作品を読みました。しかし、だからこそ「読むこと」の意味について改めて考えさせられました。本を読むことは作者の言葉を受け取るだけではなく、その作品が生まれるまでに関わった多くの人々や、その背後にある人生に思いを巡らせることでもあるのだと思いました。
ちょうど先日、大作家の訃報に接したばかりだったこともあり、『ある小説家の死からはじまる物語』というタイトルに強く惹かれました。読み終えた今、私の中に残ったのは、「自分にとって読むこととは何か」「本を読み継ぎ、語り継ぐとはどういうことなのか」という問いです。本と人とのつながりの尊さを静かに見つめ直させてくれる一冊でした。

各章から気になった表現
（以下、本文から、いまの私が印象に残った文章。
最終の核となる表現はメモからのぞく。）
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
■暗い海に言葉を放す 　
通夜（2018年） 　語り手：岡島麻里奈
・57ページ
『死』っていうのは本当に決定的なんだよ。その瞬間、ゼロになる。その人がいなくなることで、世界のバランスも変わる。あったものがなくなるって、すごい暴力だよね。準備したって、身がまえたってどうにもならない。

・65ページ
灯籠流し。死者の魂を弔って、海や川に流す。むかしから人はそうしてきた。
「灯篭の代わりに言葉を流そうと思って。心の中に時任先生への言葉を思い浮かべて、海に流す。こうやって。」

立花は海水に、手を差し入れ、ひらひらと揺らした。揺らすたびに水が光る。
―先生はきっと、わたしたちのなかにある命を見ていてくれたんだよ。それを送り出す手伝いをしてくれた。

わたしは「書く」人ではないし、いまのところ「作る」人にもなれていない。いまの自分は「届ける」人だ。だが、その役割をきちんとまっとうしたい。本には「読む」人が必要だから。
自分のことは自分で決める。その代わり自分で責任を取る。

わたしもいつか死ぬ。黒い淵にのみこまれていく。
海の中にそっと手を入れる。ひんやりとした大きな生き物の身体に手を差し入れるようで、身体がぶるっとふるえた。

■真夜中に橋を渡る 　
葬儀（2018年） 　語り手：広瀬恵
・73ページ　
父曰く、これだけ好きな本に巡り合うことはそうそうない。子どものころに出会った本は一生の宝になるし、それはその時期に読まないと意味がない。年を経て再読すればまた得ることがある。

・83ページ
わたしは著者が生きている本より。亡くなっている本に惹かれる。著者が亡くなっている本の方が強い生気を発しているように感じるのだ。著者の命が本人の身体を離れ、本の中に住み着くのかもしれない、と思う。

本が墓で、それを開けた人が呪いに取り憑かれるように。
読書にはそういう呪術めいたところがある。
・124ページ
子どものころ、わたしにとって本は別の世界への扉だった。ページをめくるたび、知らない世界にはいっていく。その世界では、わたしは自由になれた。自由になるために本を読んでいた。書くのも同じかもしれない。自分の作った世界で、わたしはわたしでない、ほかのなにかになれた。自由に生きることができた。

・127ページ
　はじめてなことにはいつだって心が揺れる。きっとそのときに少しだけ心は傷ついているのだ。そうしてその傷口から外の世界がはいってくる。わたしはきっと、そのかすかな傷を言葉にしたかったのだ、と思った。

■だだっ広い岸辺を歩く 　
一周忌（2019年） 　語り手：三沢莉央
・136ページ
純文学と呼ばれる小説では登場人物も適度に荒んでいて、わかりやすい救いもない。その方が読んでいて落ち着くと気づいた。

・150ページ
あの日、広瀬に、わたし私の創作欲求は増殖欲求のいびつな形だ、と話した。子孫を残す代わりに言葉を残す。だが最近は、それ自体がどうでも良いことに思える。言葉が死後に残ったとして、だからなんだと言うんだ。私自身は死ぬ。あとかたもなくなる。

書くことは楽しい。自分が抱えてきたものを吐き出す。その瞬間は高揚感があり、すっきりする。だが現実を変えることはない。母は不幸せなままだし、創作なんて逃避にすぎない。そんなことのために時間を使うのは虚しい。それなら仕事に邁進した方がいい。
少なくとも、仕事をしている間は自分のことを考えなくていい。

・190ページ
生き続けるなんて面倒なことだ。川に映る光を見ながら、終わってしまえば楽なのに、とため息をつく。それでもわたしは丈夫だから、どうせこのあとも生きていく。
ひとりきりになっても、なににもなれなくても、意地汚く生きてやるんだ、と思った。


■魚の目で空を見る 　
三回忌（2020年） 　語り手：浅野美雨
・228ページ
作者のことわりの世界に人を押し込めるっていうのがなんだか不自然な気がして。傲慢な気がするんです。それがたとえ自分のことだったとしても。人は神じゃないから、そんなことしちゃいけない気がする。必要なことだとは思います。人間に物語が必要だというのはわかる。でも自分は作れないかな、って。

・224ページ　二次創作と原作改変について
さっきも言ったけど、法的にセーフかアウトとか、って話じゃないんです。先生、つまり作者の魂にまつわる話です。心の核を掴まれて外に晒されるのは、ある種の暴力じゃないかって。
２２９ページ
物語というのはそもそも人工的で不自然なもので、物語を書くとは、不定形の世界をその不自然な鋳型に押しこめることにほかならない。

－僕は、言葉というもの自体が好きなんです。言葉というものに、物質と似たような手触りを感じる。尖ってたり、丸かったり、ふわふわしてたり、薄い刃物みたいだったり。それと戯れることが楽しくて、でも人のことをわかったような話を作るのは苦痛で…。
そう話していた青山はまるで妖精のようだった。

・237ページ
人は鏡なのかもしれない、と思う。みなまわりの他人に自分を映してみる。だからそれぞれとらえ方がちがう。そして本人そのもののことはだれもわからない。

■目に見えない花を描く 　
七回忌（2024年） 　語り手：立花あゆみ

・260ページ　わたしの祖父は、自分の死に顔を見られるのを嫌った。亡くなる少し前に、参列者に顔を見せるのだけはやめてほしい、と涙ながらに言い張った。
－人の葬儀に行く度に思っていたんだ。最後の対面だとか言って、来た人達がみんなでじろじろと棺の中をのぞいていく。見世物じゃないんだ。あんなことをされるのは絶対に嫌だといつも思っていた。

・271ページ
だが、女子だけの場では、女性という役割を演じる必要がなかった。みんなただ「自分」としてほかの作品を論じている。その自由さが心地よかった。

・273ページ
あのときのわたしにとって、書くことは救いだった。思い出せば傷が痛む。書いたところで、状況は何も変わらない。以前の関係に戻ることもできない。そういう意味では創作は無力だった。だが、痛みをたしかめることでなんとか正気を保つことができた。
きっと創作が命綱だったのだろう。渦に巻きこまれてぐるぐるまわり、上も下もわからなくなっても、それを握っているから飲みこまれずにすんだ。
そうして、小説になぜ展開というものが必要なのか、そのときようやくわかった気がした。大きな出来事があり、主人公が変化する。小説というのはある種の通過儀礼を描くものなのだ。人類が営んできた通過儀礼を言葉で記したものが物語という形式だと言ってもいい。だからこそ山場や展開が必要なのだ。

銀河ホテルの居候 満天の星を見あげて

今回もいい話ばかりだったけれど、一話目の『 満天の星を見あげて』が一番心に残りました。
学生時代の多感なころ、音楽という共通なもので結ばれていて、でも誤解もあり苦々し思いも感じたり。
それも含めてキラキラと輝いて見えました。

相変わらずの清々しい世界観。
知れば知るほどに『 銀河ホテル』に訪れたくなる。
内装も家具も風景も佇まいもお料理も素晴らしいんだろうなあ。

続編もまた楽しみにしています☆

銀河ホテルの居候 満天の星を見あげて

2つ目の我が子への手紙が出色でした。この子は自分が死んでもその生を生き続けるのだというくだり。だいたいはそうなんだけど、それをわざわざと言葉に表し、認識をあらたにするところに何か、深い感銘を受けました。本当にそのとおりですね。

銀河ホテルの居候 また虹がかかる日に

軽井沢にあるイギリス式建築のホテル。
イングリッシュガーデンも併設されている。
蔵書室の隣には手紙室があり、1000種類ものインク瓶が並べられている。
その部屋でワークショップを開催するのは、ホテルの従業員であり居候でもある、40代のイケメン。
と、なんともファンタジーのような舞台立て。
人生に疲れたり絶望した人がワークショップで手紙を書くために自分を見つめ直すことで、様々なことを思い出したり新しい視点を見つけて徐々に前を向けるようになる、というお話。
読みながら、私は逆に、人生に殊更な意味を求めないほうがいいな、と思った。
とても素敵なお話だと思うし、このようなお話で勇気づけられる人もたくさんいるのだろうとも思う。

言葉の園のお菓子番 扉を開けて

シリーズ7作目

祖母の遺したノートから見付けた連句の会｢ひとつばたご｣が、今では大切な場所になった｢一葉｣の物語も三年が経った。
職を失い、何者でもないと悩みながらも人と出会い仕事を見付け、自分自身のことも見付けられたような
｢一葉｣にほっとしつつ、少しずつ調っていく人生に共感した。
終盤、いつも参加者の立場だった一葉が、捌きというまとめていく立場を経験して、連句のまた違った１面に出会う場面に、私まで世界が広がるような気持ちになった。
連句を言葉で紡いでいくことで繋がった人たちと
言葉よりも深い場所で繋がっている。
私にはゼロから何か言葉を紡ぐことは、出来ないのでせめてとこのシリーズはやっぱり1つ1つの言葉が素敵だなと思うこの気持ちが繋がっているといいなと思う。

銀河ホテルの居候 あのときの夕日を胸に

1作目は旬平の父親の大学時代の友人が登場。人の死に対しての心の整理速度はそれぞれ違う。そしてそのペースを尊重する周囲の人達が温かい。3作目はこれまでとは違う感じでホテルでの謎解き。そしてまた苅部さんの新たな才能が。