高橋源一郎のレビュー一覧

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

読むまでは、「僕らの戦争なんだぜ」というのは「当事者意識を持てよ」という意味かと思っていたけれど、違った。大岡昇平『野火』の読みを通して、「僕ら」の前に、ある一本の線が引かれる。その線が引かれた後に読むことになる最終章の太宰論には、こみ上げるものがある。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス 太宰治 斜陽 名もなき「声」の物語

高橋源一郎

太宰治の本を読まなきゃと思った。恥ずかしながら、何となく、きちんと読んでいなかった。この解釈をもとに読んでみたい。

居場所がないのがつらいです みんなのなやみ ぼくのこたえ

高橋源一郎

毎週毎日新聞で楽しく読んでいます。
人様の「悩み」を楽しむのも悪趣味ですが……

著者の回答が絶妙で、ただ同情したりせず、きっぱりと非は非と怒っているところが好きです。

それにしてもたくさんの相談者さん！
「悩み」のなんと多いこと、
そして、高齢の方が多いのに驚きです。

≪家族なんてちょっと一緒の船に乗り合わせただけ
いつかは下船しなければならない≫
≪この世で一番残酷なことは忘れ去られること≫
ふむふむ

≪　生きていく　悩みの中から　ほの灯り　≫

５と３／４時間目の授業

高橋源一郎

感想を書かなきゃ。それも他の誰とも被らないような。

森巣博の息子の話が出てきた。彼はパーソナリティ障害を患っていて、普通の方法では学校に通えなかった。だけど彼には特別な才能があって、伸び伸びとさせてくれる両親がいて、それから特例で大学入学を認めてくれるような制度ができて。その後の彼は名門校の教授を弱冠二十歳で務めるような人物に。完璧なハッピーエンド。


だけど僕はこの話に、すごくモヤモヤする。

「成功とは他の人の失敗を意味します」というアーシュラ・K・ル＝グィンの言葉とも重なるけど、きっとそう上手くいく人ばっかりではないはず。パーソナリティ障害や、それに準ずるようなハンディキャップを抱えて、天才的な数学の才能も持ち合わせず、特別な措置もなされないような人が、大勢いるはず。少なくとも、森巣博の息子のような例は完全に例外的。

自分の好きな小説を、先生の書き置きだけが残る教室になぞらえる比喩が美しかった。いつでも訪れることができて、絶対に先生はどこかにいるはずなんだけど、顔を合わせることはない。昔から置かれているはずの様々なインテリアに、ときどき気がつく。僕にとってそんな教室はどれくらいあるだろう。たまには顔を出さないとな。

一億三千万人のための『論語』教室

高橋源一郎

■ひとことで言うと？
論語は「人」としての生きる道を指し示すコンパス

■キーポイント
・仁：私 < 公の精神
- 「仁者」に至るのは困難だが、日々の生活で実践することはできる
- 恭・寛・信・敏・恵の実践
- 人を愛する
・礼：人間としての在り方
- 社会を成立させる基盤（すべての基本）
- 「己れに克ち、礼に復えるを仁と為す。」
・「剛毅木訥なるは仁に近し」
- 強い意志があり かつ 素朴であること
- 反対「巧言令色には、鮮いかな仁」
・「子曰く、これを知る者はこれを好む者に如かず。これを好む者は、これを楽しむ者に如かず。」
- 楽しいが最強

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

【感想】
非常に示唆に富む本だったと思う。本としては厚いが、文章が読みやすいため、すらすらと読める。様々な本や詩集等から引用がなされ、戦争というものを多角的な視点から見ることができる。戦争とは、こういうものだと広く一般化されている見方だけではなく、他国からの視点、教科書、詩集、大きな言葉ではなく、ぼくらの世界の中の小さな言葉で語られた戦争等多くの立場からの戦争の語られ方があった。
この本で筆者は、こうこう語られてるけど、これはこういう立場で語られていて、こっちはこういう立場で語られているからこっちが正しいと主張しきる訳ではなく、読者に考えさせる、もしくは著者も考えている道中であり、経過なのかなとも感じた。

失われたＴＯＫＩＯを求めて（インターナショナル新書）

高橋源一郎

自分も行きたくなった。
いつでも行けると思っていたら、突然行けなくなる（行きにくくなる）のだから、行ける時に行っておかなければ。

男性作家が選ぶ太宰治

太宰治 / 奥泉光 / 佐伯一麦 / 高橋源一郎 / 中村文則 / 堀江敏幸 / 町田康 / 松浦寿輝

中村文則さんのエッセイを最近読んだので、その繋がりで読みました。

太宰治の人となりについてはほとんど何も知らないので、読む前の勝手なイメージでは「気難しく人嫌い」な人かと思っていましたが、作品を読むと「ユーモアの感覚もあって、実際に話せばあんがい話好きな人だったんじゃないか」という印象を受けました。

個人的に良かったのは富嶽百景の一場面で、天下茶屋の2階に寄宿している主人公が店の人間とも親しくなってきた頃、店の若い女性店員が1人で客の相手をしている時に、わざわざ1階に降りて隅でお茶を飲みながら遠巻きに見守ってあげているところです。

そんなにあからさまな優しさを出す感じの主人公じゃないんですが、さりげない描写の中に書き手の優しさが滲み出ているなぁ、と感じました。

一億三千万人のための小説教室

高橋源一郎

銀河鉄道の夜の冒頭部分が引用されていた箇所がよかった。
ジョバンニのように、他の人達と同じように世界を見ることができない「バカ」こそ、小説を書く資格を持っている。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

不安定な世相にこそ、氏の言葉に耳を傾けたくなる。そして氏も、本書の中では戦争前後にものされた作品に耳を傾けているから、二重に耳が傾けられとる訳やね。それはさておき、大きい声ならば、特に耳を傾けなくても否が応でも聞こえてくる。でもそんなではなく、自分事として考えて、積極的に耳を澄ましてみないと、なかなか聞こえてこない声もある。そしてそういう声にこそ、本当に聞く価値のある言葉が込められている。こういった氏の論旨は、今回も当然、変わることはない。それを求め紐解き、読み終えて少し安心する。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

よく見る想像しやすく触れやすいのは１章まで。

それ以降は、慎重に慎重に、小さな声から思考を深める。

じっくり読むことが要求される書であった。

失われたＴＯＫＩＯを求めて（インターナショナル新書）

高橋源一郎

現在の東京とは別に人それぞれの東京の思い出がある。作家が回想する私的東京探訪記。

御茶ノ水文化学院、国立競技場、東京都庁、上野動物園、明治神宮、トキワ荘、ジブリ美術館、渋谷、皇居。

それぞれ単発のエッセイでありどこからでも楽しめる。

文体としては関川夏央に似ているがもう少しあっさりした文体。

サラッと書かれているが、筆者の夜逃げ、少年鑑別所経験などプロフィールで述べられていない詳細が気になる。

居場所がないのがつらいです みんなのなやみ ぼくのこたえ

高橋源一郎

2022/08/28予約　11

7ヶ月以上待って読む本。

「両親はわたしを信じたのではありません。嘘であるとこも知っていました。けれども、彼らはわたしを追い込みませんでした。彼らは「信じるという決断」をしたのです。誰かを信じるのは、その人が信じられるからではありません。その人を信じたいから、あるいは、信じる決断をしたからだとわたしは思っています。そして、その決断が、いつかその人に通ずると信じたいからです。見返りがなくても、裏切られても。「信じる」ことは「愛する」ことと同じなんですよ」

これを自分の子どもには心がけなければ。

家族は一過性の集合体。
子どもが巣立つときには執着しない。
嫁にいった娘を、いつまでも自分の家族だと思わないこと。

息子が自死した母親に「彼を二度死なせてはならない。あなたの記憶の光の中で、生き続けさせてください。そしてあなた自身もまた、光の中で生きてくださるように」

逆説的な
あなたがその人のことを忘れない限り、その人は記憶の中で生き続けることができる
と同じだが、とても大切なこと。

身近な人が亡くなると、元気だして、時間が解決してくれるよ、などと言われるが、忘れなくていい、あなたの記憶の中で生き続けてるから、と言われる方が嬉しい。

著者の一貫した意見が伝わる本。

「ことば」に殺される前に

高橋源一郎

「限りなく、弱々しいかもしれないが、わたしは「自分の考え」で判断したかったのだ。仮に、その判断が間違っていたとしても。」
「(批判は、愛の成就のような繊細さを持って、行うべし」

居場所がないのがつらいです みんなのなやみ ぼくのこたえ

高橋源一郎

相談相手の年齢層は高め。人生は悩みに尽きないのだと、これからの人生にちょっとがっかりさせられる。笑
悩みへの回答はとっぴなものもあるけど、筋が通っていて、おもしろい。

５と３／４時間目の授業

高橋源一郎

きのくに国際高等専修学校で行われた二日間の特別授業。問いの答えに問いで返すことにより、思考が深掘りされる。高橋さんの授業スタイルは今でこそ興味深く思えるが、10代の自分なら苦手意識を持ったかもしれない。つい「わかりません」と答えてしまう気持ちが痛いほどわかる。それにしても、学生たちの書くセンスには目を瞠るものがあった。課題レポートというより短いテーマ小説のようで、その想像力が素晴らしかった。

失われたＴＯＫＩＯを求めて（インターナショナル新書）

高橋源一郎

コロナ禍に東京を巡り、時代を遡り考察する。

コロナ禍の東京、ちょっと前に東京、昔の東京、TOKIO日本を知ることができる。

著者の生い立ちをあらためて知ることにもなる。

失われたもの、知っているものもあれば全く知らないものも。

小説の読み方、書き方、訳し方

柴田元幸 / 高橋源一郎

翻訳家・柴田元幸さんと作家・高橋源一郎さんの対談本です。

柴田元幸さんの翻訳のお仕事に触れたのは、オースターのニューヨーク三部作とミルハウザーをひとつ、といったくらいです。印象としては、「透明な触媒」としての翻訳、です。翻訳者の癖というか、翻訳者自体の声や匂い色、もっというと人となりって、どうしても翻訳された作品からかすかにではあっても感じられがちだと僕は思っていて。それが柴田さんの翻訳だと、翻訳者は薄いフィルターとしてだけあって、外国人の作者のほうを大きく、そして近く感じるんです。翻訳者の存在が、無色無臭っぽい。

柴田さんは翻訳を、原文が自分の中を通り抜けていく通過時間がゼロに近ければ近いほどいい、という考え方を本書で明らかにします。なるほど、体現なさっているなあとしっかり感じさせられるのでした。そして、村上春樹さんとお仕事仲間です。このあたりは、同志、と表現しても良いのかもしれません。

いっぽう、僕にとって高橋源一郎さんのイメージは「競馬に詳しい人で、どうやら作家だ」というところからスタートしています。高校生の頃に日本テレビの深夜番組に出てらっしゃって、その頃の僕は現代作家にうとかったですし、ネットもなかったですから、彼がどういう人なのか知る由がなかった。なので、先入観として、作家の仕事は二の次の人なのかなあと見えてしまっていました。それが、だんだん年月の経過とともに、競馬に詳しい人、というよりも、作家、としての色合いのほうが僕の目には濃くなっていきました。

本書を読むと、序章こそ言わんとしているものがよく伝わってきませんでしたが（序章は、文庫へ版を変えたときに最終章の位置から移したものなので、全体を踏まえて抽象的に述べられている言葉だからはっきり飲み込みづらかったのかもしれません）、エンジンがかかってからは明晰な眼力で「小説」を透徹して見ていることに、読んでいてびりびりくるくらいです。小説のコードに従う従わないか、コードを全否定するのは原理主義であり自爆テロみたいなもの（理想主義で、なおかつ完璧主義なのを原理主義というのですね）、近代文学において強い敵と戦うのが文学のテーマだったがある時期から戦う相手である「権威」が無くなってしまった、自他の分別をはっきりした非対称性の文学とその反対の対称性の文学（対称性の文学のほうが現代日本の文壇で勢いが増してきたのですが、そもそもアメリカ文学のほうでは対称性の性格が強い文学が主流）、リーダーフレンドリーの良さと悪さ……などなど。

しかしながら、これほど厳しい美的感覚で「小説」をとらえてしまうと、自己規制や禁止条項だらけになってきて、書けるものの範囲が狭まりそうです。高橋さんの論理は筋が通っているし、ひとつの立場として見事な高さにまで築き上げられている（そこにはかなりの労力がかけられているでしょう）。だからこそ、オーソリティを持った意見として受け取りやすい。そして、そう無条件に受け入れてしまうと、高橋さんと同じ苦しみを背負ってしまうことになります。

だから、読者は（そして書き手でもあるならば）彼のような見事な論理と美意識も、単にひとつの視座にすぎない、と踏まえたほうがいいと思うのです。本書で語られた、ほとんど隙のない文学論も、文学へ一方向か二方向から強い照明を当てたに過ぎないと言えるかもしれない。上手な光の当て方であっても、自分は自分として、また違った光を文学へ当てて眺めていいのではないでしょうか。高橋さんは、綿矢りささんの短編に非常に感銘を受けたと述べていますが、その感想は、これまでの彼の視座からは見えなかったものが世に出てきたことへの驚きを多く含んでいました。

つまりは、彼を驚かすためには、彼の視座を忠実にトレースしててはいけない。というか、書き手は自分なりに自由であっていい部分はあるので、反論の言葉が見つからないといって、飲み込まなくてよいのです。

といった前提で読む、高橋さんによる大江健三郎論がおもしろい。「言語のセンスがとても変わっている」のは、僕もはじめて読んだときに、文章を追えなくてなんだこれはと思ったから、つよく頷いたものでした。大きい狂気を抱えている人、というのもなるほどと。理知的な人というようなイメージで見られがちですが、高橋さんによれば、無意識のほうがずっと強い人だということでした。

僕はまだ、高橋源一郎さんの小説作品に触れたことがありません。でも、好奇心はつよく持っていますから、そのうち何か手に取ると思います。柴田元幸さんの翻訳作品ではブコウスキーの『パルプ』が積読なので、こちらも楽しみなところなのでした。

失われたＴＯＫＩＯを求めて（インターナショナル新書）

高橋源一郎

筆者がTOKIOを歩くことで過去の郷愁を超えて現在のTOKIOを見つめる。著者独特の行間を味わえる文章。図らずもコロナ前からコロナ最中にかかり、お茶の水から始まり、新国立競技場、都知事選最中の都庁、上野動物園、はとバス、トキワ荘、ジブリ美術館、渋谷、さいごは皇居で終わる。郷愁がありながら改めて現在のことを考えさせられる都会の紀行文なのだろうか。

ジョン・レノン対火星人

高橋源一郎

ナンセンス小説と言えばいいのか。
形容し難い。作者独自の文体と固有名詞の洪水に酔うしかない。
これが、60年代なのか、60年代とは。30年代とは。90年代とは。終末思想。死体。
30年代、60年代、90年大門の30年周期、と考えると、2020年代は終末思想が蔓延するかもしれない、とか思った。テスラ、Twitter、ロシア、温暖化、プラスチック。
オチから逆算すると、なぜ我々は死体が見えないのか、という疑問に突き当たる。死体は本来そこら中に転がっているはずだ。ただ、それは見えないように巧妙に隠されている。もしくは、我々が見えないふりをしているだけだ。死体がなければこれだけの物質は生産されていない。死体がなければこれだけの思想は生まれていない。死体がなければ、生者は存在できない。

読んでいて頭がおかしくなりそうなのに、読むことをやめられない。これが小説なのだと言われればそうだし、こんなものは小説じゃないと言えばそれもそうだし。
痺れた。