高橋源一郎のレビュー一覧

小説の読み方、書き方、訳し方

対談形式なので、とても読みやすい。
小説の書き方の指南書かと思ったが、そうではなく両者が思う小説のことについて書かれている。
著名な作家、翻訳家のお二人の対談で、やはり高度な内容なんだけれども、もっと読んでいたかった。
本書で紹介されている本は、ほとんど読んだことがないものばかりだったので、興味をそそられるとともに、それらの本を読んでから本書に出会っていたら、もっと違ったんだろうなと思った。

沈む日本を愛せますか？

歴史的大敗となった自民党→民主党の政権交代について。渋谷陽一さんの雑誌SIGHTでの内田樹と高橋源一郎の対談。自民党について語ってくださいから始まり小沢一郎はナロードニキだとか「金で買えないものはない」とかいう絶頂期に出てきた言葉は田吾作だとか。政治について自分はどちらよりだからどちらが正しいと思うとかいうありきたりな対談ではなく(そんなもの苦痛で300ページも読めない)日本の政治、システムについてを「言葉」の側面から口語的に語られた対談。
いや、かなり笑いました。笑い事じゃないんだろうけど。最初は笑い事でいいのかな。
これ、ちょうど2011年の3月11日の直前までの対談。あの大地震で、それまで政治で何が起こっていたかすっかり忘れちゃってたけどようやく思い出せました。

ゴーストバスターズ 冒険小説

異世界。夢と現実、時間、生と死といった、物事の前提になる概念も固まっていないため、何が起こるかわからない。予測不能な文章を読んでいると、徐々に高橋源一郎ワールドにはまりこみ、抜けだせなくなる。異世界を読ませてしまう文章力。すごい。

さようなら、ギャングたち

弟に勧められて読んだ。確か一年位前、熱海へ向かう東海道線の中一人黙々と読んでいたのだが、この本を読むのにその環境は異常にマッチしていた。

私にとってははじめての高橋源一郎作品。もうちょっと小難しい文章を書く人だと勝手にイメージしていたのでこんなにとっつき易いと意外だった。しかし、内容は決してとっつき易いというものではない。難しい。
斬新で奇妙な。
斬新な小説なんて滅多にないからうれしい。
今もう一度読みたいと思うし、何度読んでも分からないんだろうという気もする。

さよならクリストファー・ロビン

３．１１に対する回答としての小説。
旨く言えないが、死者の思い出、とは何かを考えているのだと思う。

ぼくらの文章教室

文章を書くノウハウ本というより、こういうのも文章だ、という見本市のような本だった。おばあさんが生まれて初めてかいた、誤字だらけの文章が強烈に胸に残った。文章はテクニックじゃないと教えてくれる。

「悪」と戦う

初の高橋源一郎。
もっと読みにくいかと思ったが、すごく読みやすく、面白かった。
悪とは何か、というテーマを読みやすい文体で重苦しく感じさせずに提起していて、教科書などに取り入れても良いんじゃないかな、と思った。

さようなら、ギャングたち

　1982年、高橋 源一郎著。「わたし」を取り巻く超現実的な世界が、1ページに数文しか載っていなかったり、頻繁に行替えがあったりする独特な文体で語られる。「わたし」と家族の関係を描く第一部、詩の学校で「わたし」が様々な人の話を聞く第二部、ギャング達が本格的に動き出し「わたし」に接触してくる第三部。
　非常に不思議な小説だった。いや、これは小説というより詩なのだろうか。ただ、それだけだったら、意図してそのような構成にしたとも考えられ、似たような小説は他にもあるのかもしれない。おそらく、この小説がすごいのは、文章自体が含んでいる独特の「間」だろう。前の一文を書いた後、思考を一時中断し、時間を空けて次の一文を書いたのではないだろうかと思われるような「間」のある文章。結果、出てくる固有名詞はやたらポップなのに文章全体が不安定な雰囲気を醸し、脈絡のないストーリーにその不安定さがマッチして、読み終わると妙に悲しい気持ちになる。特に第一部の最後の方は他の小説では味わえない独特の悲しみを感じる。

非常時のことば 震災の後で

[キック＆ラッシュ]

答えが無いことを考え続ける

自主規制。空気を読む。考えることを放棄する。それが楽。でも。

イスラエルの戦闘地域で、ジュネが夥しい数の死体を、艶めかしく書いた。その意味。

考え続けること。答えは出ないけど。

さよならクリストファー・ロビン

何が確かで何が不確かなのか
今見ているものは本当なのか嘘なのか
わたしはいったい誰なのか
この世界っていったいなんなのか

足元がぐらぐらと揺らぐような本。

国民のコトバ

すごく面白かった。
大爆笑。
そして、あぁ、その通りだな…と思うところもあって。
とにかく心底楽しかった。

同じ日本語でも、自分が普段使っている言葉とは背景にある文化が違うのではないか？と思うことがある。
読めるけどちんぷんかんぷんなのだ。
この本で取り上げられている「ことば」の中にもそういうものがあった。
でも、分からないことが面白い。
こういう世界があるのねと驚いて、高橋源一郎さんのツッコミに心地よく笑えました。

この本の素晴らしいところは、テーマと著者のバランス感覚だと思う。
引用されている文章に私が引いている時には一緒に引いてくれて、面白がっている時にはさらにのってくれている。
一緒に読んで、一緒に笑って、一緒につっこんで、一緒に感動している気になってくる。
こんな本、書けるんですね。

初めましての「ことば」も多かったし(というか、ほとんど)、あんまり読みたくない描写も引用されてたりしたけれど、全部読まなきゃ気が済まないくらい惹き付けるパワーがあった。
そしてドン引きしてる人間を笑わせてくれる絶妙なツッコミ。
やはりそこが1番すごいところかも。

いい！と思うことばも、なんじゃこりゃ！と思うことばも、全部日本語で書かれている。
日本語って、本当にすごい。
すごく面白い。
そう気付かせてくれる1冊。

「悪」と戦う

3歳児ランちゃんが「悪」と戦い「世界」を救う。
童話めいた語り口で、結構深い作品。

解説にあるように「悪」とは何か、最後まで明示されることはないが、作中で表現される「悪」は案外分かりやすい。

「悪」に（仲間とみなされて）引き込まれるのは、パーツは完璧なのに畸形の顔立ちに生まれた「ミアちゃん」。言葉の発達が遅い「キイちゃん」。そして、生まれてこなかった子供「マホちゃん」。
また、ランちゃんが見る「悪」のイメージは、極端ないじめられっ子であったり、性的虐待に遭い障害を持った子供であったり、完璧すぎる美人であるがゆえに自分の内面を誰にも見てもらえない（と思い込んでいる）少女であったりする。

「悪」とは即ちマイノリティであり、「世界」とは彼らにとっては生きづらい、かつ五体満足のマジョリティの価値観に支配された「世界」である。
「悪」は自分たちには決して果実を与えてくれなかった「世界」をは破壊しようとする。

それを止めようとするランちゃんは、幼さゆえにまだ「世界」から果実をたくさん受け取っていないからだろうか、「悪」を本能的に理解し受け入れ愛することができる。

「悪」を受け入れ「世界」へ連れ戻し一緒に暮らすことに成功したランちゃんは、「世界」を救ったことになるのだろう。

でも、そもそも「悪」なんて、「世界」の側から見た一方的な言い方にすぎない。「世界」はマイノリティを「悪」と切り捨てず、世の中には多様な存在や価値観があることを認め、「ふつー」だと思ってる自分にもそれがあると認め、すべてまるっと包含していく懐の広さがなきゃあならない。

まあ、素人の読みではこのへんが限界なわけだが、こういう子供の単純さは大人になるとあっさり失われるもので、子供の目線だからこそはっと気づかされる。

面白いとかいうわけじゃあないんだが、何だか「すごい」と思わせる小説。


ところで、何で登場人物の名前も「」で括られてるんでしょうね。

「悪」と戦う

　今日(7/25)の朝日新聞の論壇時評を見て、最近読み終わったこの小説のことに思いが至った。
「悪」とは何か？ミアちゃんの母親が冒頭に発する「わたしは「悪」と戦っているのです」という高らかな宣言。

「風立ちぬ」と「チェルノブイリ・ダークツーリズム」に共通して描かれる、技術の「善悪二面性」。零戦と原子力発電。新しい技術を産み出すことは、同時に新たな事故の可能性を生む。そういう危うい技術革新によって、今の我々の生活は「便利」を手に入れている。

　人間は「善きものと悪しきもの」が混じり合った存在である。小説の主人公ランちゃんは、無邪気な子供という存在にも関わらず、さまざまな「悪」と対峙することになる。
　ランちゃんは「病」という「悪」に蝕まれている。しかし「悪」と対峙する中で、この世界には存在しない「マホさん」の力が彼を現実世界へ押し戻す。「悪」とたたかうことにより気付くことがある。存在しない者の後押しがあると分かれば、たたかうことはもはや孤独ではない。

　論壇時評の中で高橋は「ぼくたちは不完全な、善と悪が混じり合った存在だから、歴史を学ばねばならない」と主張する。歴史とは、先人が「悪」と戦ってきた時間の積み重ねである。そのような現場を目撃し、我々はエモーショナルな問いかけを得ることができる。悪と戦う歴史に思いを馳せること、それはすなわち悲しみを感じるための「ダークツーリズム」なのだ。

そして、存在しないものの働きというのは、僕らが普段「運」と言っているものと無関係ではない。自然や命の連鎖の中で今生きているという現実。歴史を知ることは未来を想像することと一体である。

吉本隆明がぼくたちに遺したもの

　吉本隆明が亡くなった後、新聞雑誌に数多くの追悼の言葉が溢れたが、その中で最も心に響く追悼文は、朝日新聞に掲載された高橋源一郎氏のものだった（この追悼文は、冒頭に再掲されている）。また、加藤典洋氏は、吉本の思想を世界の思想の中でどう位置付けるかを考え続けているのも見ていた。この二人は、吉本の思想から何を受け取ったのか。
　高橋は、戦争中に愛国青年だった吉本が、「みんなで神社へ必勝祈願に行こう」と誘われたが、「なにか浮かない感じ」がしたという体験に注目している。「善いことばっかりいっぱいいるでしょう。それに対してやっぱり浮かない感じがする時には、＜浮かないよ、それは＞と言うべきであると思います。ずっとそういうことをぼくは言ってきました。」（『吉本隆明が語る親鸞』より）　この「浮かない感じ」が、もう一つ別の世界＝「異数の世界」へと降りて行かせ、吉本の思想と言葉が生まれたというのだ。
　一方、加藤は、吉本が、思想から「国」を離隔して、「自己」と「世界」を直結しようとする態度に着目し、これが吉本の戦争体験から来ているとしている。また、吉本の思考の特徴として、先端に行くことと始源に遡及することとが、同時並行的に探究される「先端と始源の二方向性」を指摘している。これらは、『言語にとって美とは何か』においては、自己表出と指示表出の対をなし、『心的現象論』にあっては、生命体と意識体の異和構造（＝原生的疎外）という概念として結実していおり、『アフリカ的段階について』では、内在（精神）史であるアフリカ的段階と、外在（文明）史が同義である史観が見すえられているという。
　そして、この二人の対談では、高橋が吉本から受け取った「浮かない感じ」（異数の世界）と、加藤が吉本の思想にみた「先端と始源の二方向性」が見事に噛み合って、スリリングな展開を見せてくれる。

日本文学盛衰史

まじめにフマジメに描く明治大正文学史。物語の時間軸が現代と錯綜しているのでメタ的に読まないと分からないところもあり、結構複雑かもしれない。「私小説」による「告白」が（自然主義の）代表的な表現形式ならば、この小説はどうなのか？とか考えてみると面白と思う。

しかし、僕達は「平成文学」を持ち得ているのだろうか？「ゼロ年代」など、10年間で廃れるようなしょーもない時代わけではなく、「平成」を代表するような文学はあるのか。平成元年世代の僕は村上春樹ではない気がするのだが。

吉本隆明がぼくたちに遺したもの

「自分はずっと、この本を待っていたのかもしれない」と思うような読書というのがある。それが錯覚や、あるいは後になって、そこまでのことじゃなかったなあ、と考え直すようなことになったとしても、その最初の感想を忘れないでおこうと思う。いましているのは、そういう読書です。

さよならクリストファー・ロビン

心の中にしかないものは、「無い」のか。かつてあったけれど今はないものは、「無い」のか。
ここに「在る」とは？

私には言葉で説明できなくて、ここにある大切なものや、もう戻らないなくしたものを抱きしめたくなるような、抱きしめて欲しいような気持ちになりました。

国民のコトバ

源ちゃんが最新の日本語を「メタメタに」斬りまくる

「萌えな」ことば、「官能小説な」ことば、相田みつおな」ことば、「漢な」ことば、などなど様々な切り口で源ちゃんが最新の現代日本語を「メタメタに」斬りまくったエッセイ集である。

戦後民主主義を男女交際の自由という観点で徹底的かつ全面的に謳歌したかの「青い山脈」（余談ながら私はこの名曲を「君が代」に代わる国歌にしたいとひそかに考えていたのだが、全く同じ意見を内田樹氏が抱懐していると知って嬉しくなった）で有名な「洋次郎な」ことばや、いま千葉の海岸沿いに住んで東京のアホ馬鹿富裕層をコテンパンにのしてゆく真木蔵人の「クロウドな」ことばも面白いが、さいきん和歌、じゃなかった短歌に目覚めたわたくし的には新進気鋭の若き歌人たちの短歌を俎上に乗せた「棒立ちな」ことばの章が気に入った。

かの穂村弘センセの「裏側を鏡で見たらめちゃくちゃな舌ってこれであっているのか」とか、松本秀選手の「カップ焼きそばにてお湯を切るときにへこむ流しのかなしきしらべ」、中澤系選手の「牛乳のパックの口を開けたもう死んでもいいというくらいに完璧に」、奥村晃作選手の「「東京の積雪二十センチ」といふけれど東京のどこが二十センチか」、小林久美子選手の「ねじをゆるめるすれすれにゆるめるとねじはほとんどねじでなくなる」などの作品を前にすると、ここにこそかのアララギ流の鋭い「気付き」の現実観察と繊細な感性がそれこそ「棒立ち」になっていると深くうなづかずにはいられないのである。

最後に「こどもな」ことばの章における抄の武藤直樹くんの「ぼく」という作文を本書から無断引用させて頂いて本日の拙い読書感想文の結びと致したいと存じます。

ぼくは今二年生です
あまり勉強ができません
でも　ぼくもぼくなりに
生きています
あたまわるいけど
学校がすきです


両手振りスキップしながら跳んで行くあの小学生にもう一度なりたし　蝶人

さよならクリストファー・ロビン

虚無に抗えるわけがない。いつかはさよならしなきゃいけないんだ。
プーさんとか鉄腕アトムとか出てきます。嘘じゃないよ。

さよならクリストファー・ロビン

「さよならクリストファー・ロビン」
作家はひとつのテーマをべつの語り口、べつの登場人物によって語るのだろうなとおもった。
高橋さんのばあいは、物語の登場人物が「じつはぼくたちは誰かによって書かれたものだ」って気づいちゃって、それでその世界の辻褄があわなくなって消えていく…みたいなあれだから、それはやっぱり「ペンギン村に陽は落ちて」を彷彿とさせるというか、もっというと「まんまじゃん」とも思うんだけど……だって「ペンギン村」も「プーさん」も、舞台とはいってもそんなのあからさまに物語をいれる「容器」なわけだし、

入ってるものはどっちも水なのに、グラスの色が違うからって「前のは赤い内容だったけど、こんどは青いね！」なんてふうには思えないわけですよね。けどたぶん、というか絶対と思うけど、高橋さんはちゃんとそのことわかってるわけで、逆にむしろそのことが言いたいのかな？

水は水なら容器も容器だし、その外に広がるのは「虚無」だって。
けどぼくはあんまり禅問答ってすきじゃない。

「峠の我が家」
ふいに「お友だち」のこと思い出した。

>「お友だち」は、ひとりの子どもが産みだす、たったひとりの、彼（彼女）だけの友人なのです。（略）あなたが泣いていると、そっと近づいてきて、おもしろい冗談をあなたの耳にそっと呟いてくれます。あなたが眠れない時には、あなたと一緒に寝て、今日、保育園であったことを聞いてくれる。「お友だち」は、あなたの話を聞いてくれるし、あなたに話してもくれるのです。いつだって、あなたひとりのために。
思い出しましたか？

思い出しました。いました。たしかにいました。
だけど名前がおもいだせない……。それはとっても重要なことと思うのだけれど。いまごろ「ハウス」にいるんだろうか。

「お伽草子」
ママとキイちゃん死んじゃったんですか。
たしか「悪と戦う」でランちゃんはことばをしゃべれない子だったと思うんですが。たしかその後なんかで読んだけど、ママさんがあんなこと書くから子供が喋れなくなっちゃったって言われて……
あれ？　でもぜんぶ小説の話だっけ？　よく思い出せない。
なんかなぁ、こういうところ怖いなぁって思っちゃう。作家って。なに考えてるのかよくわからない。残酷。や、残忍ってかんじがする。

「アトム」
いままさに睦言をいいあってるカップルが、次の瞬間にはまったく別人になりかわる。「移行」がおこなわれると、じぶんの名前も職業も経歴もなにからなにまで忘れてしまって、今さっき愛をかわした相手のことも、もう思い出せない。なんでかとってもひっかかる。すごく根源的な、どっかしら懐かしいと感じるような……。