ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

[ブクログ · ★★★★★]

海上自衛隊の訪問をきっかけに、積読を解消。高橋源一郎さんが「戦争を語ること」について感じている違和感や勘違い、思い直しを記述したもの。戦争は悪いこととは分かっているが、それとどう向き合うかについては実は全く分かっていない。もちろん、戦争に関する本はたくさん読んだし、8月になればTVなどでみることもある。日本は加害者の国であり、沖縄や鹿児島、東京でも、戦争の爪痕を感じることもある。ウクライナでは今まさに戦争が起こっている。でも、個人としてどう向き合っているか、どう捉えているかと問われると、甚だ心許ない。しかし、こうしている間にも、ひたひたと戦争に向かっているかもしれない。戦争とはっきりとわかる前に、なんとなくそれらしい状態になって、その状態に慣れて、後戻りできない状態になるかもしれない。今、とく耳をすまし、目を見張り、声を上げなければと思った。

[ブクログ · ★★★★★]

著者の言葉の扱いは巧みである、題名からして、そうである。読みながら、お前はどう考えるかを迫ってくる。戦時が聞こえてくる中、様々な文章から戦争の本質に迫ろうとする。最終章の太宰治の小説についての論考は目が覚まされた。著者の言葉と太宰の言葉か、重なり合って響いてくる。戦時を語らず、戦争の本質を語る。著者の目論見は伝わった。

[ブクログ · ★★★★★]

厚めの本だったが、読み始めると興味深い内容だったので、どんどん読み進めることができた。
文学者と彼らが紡ぎ出す文学が、戦争という背景の中でどう順応し、あるいはどう抵抗したのか、その足跡が丁寧に考察されていた。
しかし、これは戦争の時代だけの問題ではない。文学はいつの時代でもその時代に順応したり、抗ったりしている。文学者は言葉と共に時代を生きるその時代の証人なのだと改めて感じた。

[ブクログ · ★★★★★]

スポーツうるぐすで，初めて知った高橋源一郎さんは，飄々としてて，誰の悪口も言わない，でもすごく鋭い人，という風に僕には映っていた．それから時々新聞や雑誌のコラムなんかで文章を読む機会があったり，試験問題で出逢ったり，その度ごとに「気になる」存在でありながら，きちんと本を読んだことがなかった．
その気持ちに踏ん切りをつけたのは麻布十番の焼き鳥屋さんでの志村けんさんとのエピソードを読んだ時．
あのエッセイの凄まじさ．これは読まなくてはいけない！と思った．…だのに，中々手に取る勇気が湧かなかった，何となく読むのが怖い…そんな作者だった．
で，この一冊．
とても丁寧だ．言葉も考察も．そして決して結論めいた方が書かれていないのも何だか新鮮だった．そして，とても「怖い人」だと思った．怒る人とか，危ない人とか，ヤバい思想を持った人とか，そういうことではなくて，今まで触れずにいたこと，気づかずなのか，あえて見なかったのか，深めれば痛い思いをすると思っていたからなのか…そう言った後ろめたさややましさみたいなものを全部見透かされてしまったような気がした．あーやっと，白日の元に晒せた，という妙な安堵感と相俟って，「これってヤバい納得，だよね？」みたいな変な感じにさせられてしまった．
あーこれは…明日から見る世界が変わるやつだ…参りました，ありがとうございます．

[ブクログ · ★★★★★]

強く強く心を揺さぶるものがありました。
それは必ずしも本書で語られた内容によるものではなく（だってたぶん僕はこの本で語られたことの1/3も分かっていないと思いますから）、高橋源一郎という人が、背伸びをせずに、かといって自身を矮小化することもないまま、できるだけ等身大で、それはつまり戦争体験者でもなく、かといって戦争に無責任にあるわけにもいかず、ただ戦争というあまりにも巨大な（少なくとも巨大だと思われてしまう）課題についてどうしたらよいか分からないという立場に立って、戦争を考えるためにはどうしたらよいかということを実演してみせてくれた、その正直なありように、心が、あるいは偉そうに言えば僕の知性と呼びうるものが反応した、そんな気がします。

本書は太宰治の「私は虚飾を行わなかった。読者をだましはしなかった。さらば読者よ、命あらばまた他日。元気で行こう。絶望するな。では、失敬」という『津軽』の言葉で締め括られていますが、これは本書にかけた高橋源一郎さん自身の自負であるように僕には感じられました。

「戦争についてできるだけ誠実に向き合ってみた。そしてその過程で見たもの、感じたもの、考えたことを、できるだけ正直に書いてみた。さあ、君は僕の言葉をどのように聞いてくれたのだろうか。いつか、君の意見も聞いてみたいね。（タモリさんが言うところの「新しい戦前」というこの時代を）しっかり生きよう。考えることをやめるな。では、また次の本で」

本書のなかで「日常」について語られる箇所がありました。
「日常」を忘れず、「日常」を保持し続けるためには、「日常」を経験するだけでなく、その日常の中で「日常とはなにか」を問うという行為が必要でしょう。
思考停止だけはしてはいけない。
そんなメッセージを感じて、心は揺さぶられたのではなかったと思います。

2023年一番最初に読み終えた本になりました。
今年もできるだけたくさん本を読みたい。映画を見たい。
そんな気持ちになりました。
今年最初の出会いがこの本でよかった。

[ブクログ · ★★★★★]

鶴見俊輔、いろんな国の教科書、「この世界の片隅に」「野戦詩集」、「野火」、「うわさのベーコン」、後藤明生、向田邦子、太宰治などを俎上に載せて戦争にアプローチする。古市某のことは忘れよう

[ブクログ · ★★★★★]

単なる戦争批判の本では無い。詩、小説、文学、ことばに関する作家の深い深い考察だ。そして、ふだん、世の中の大きな声に流されて、考えていない、感じていない私たちへの警鐘に思う。帯に書いてある通り「こわい本」だし、丁寧で優しく書いてあるが「渾身のことば」だ。この本で、太宰治に対する見方が180度変わってしまった。作者の次の小説に現代の太宰を期待してしまう。文学論として読んだ。

[ブクログ · ★★★★★]

好きな作家の高橋源一郎が書いた本ということで読んでみた。平和を世界中の人々が望んでいるのに、何故愚かな戦争へと突き進むのか？
ヒントを作家としての目線で書き綴ってくれている。
平易な言葉で書いてあり、若い人に是非読んで欲しい作品だと感じた。

[ブクログ · ★★★★☆]

戦争について考えさせる。

母親が満州からの引き揚げ者だったこと、大阪で祖母が父を連れて飛行機からの射撃の玉から命がらがら逃れたこと、広島原爆当時福山にいて被害者を見ていること。
断片的にしか聞いていなかったが、今は聞くことが出来ない。
人間の長い歴史にすれば、ほんの少し前のことだ。
そして残念ながら、歴史は繰り返されるものだ。

教訓を得る、学習する。
賢いホモサピエンスの頭脳であれば、容易いことのはずなのに。

本書では、戦時中の作家の活動も伺えるが、基本は大きな流れに抗う人は少なかったようだ。
そして現在。教科書の近現代の歴史の記述だが、日本と中国や韓国との内容対比が、心をざわつかせる。
また、勇ましい政治家の言動も。

大切なものは何か。
少なくとも、本能的に戦力だけを充実させることではないだろう。

気になったことば。
教科書は、ただ、文字の書き方や社会で生きてゆくための知識を与えるものではない。もっと大切な仕事がある。それは、「そこ」あるいは「ここ」で共に生きてゆくために必要なものを教えることだ。そして、この場合「そこ」あるいは「ここ」は、わたしたちの「国」なのである。
ぼくたちは、幼い頃から、個々に、懐かしいそのようなもの、「くに」に触れている。童話やお伽話や、母の膝枕で聞いた昔話だ。半分まどろみながら、耳から入ってくるそれらのことばは、いつの間にか、ぼくたちの感受性をつくり上げてきた。
ぼくたちがなにかを感じる、なにかを懐かしいと思う、そのよりどころは、そんな、いまとなってははっきりとは思い出すことができない「ことば」たちなのだ。

戦前の小一の教科書は、こんなことばで始まる。
「ツヨイ コハ、ナキマセン。
イタクテモ　ガマンシマス。
ツヨイ コハ、コハガリマセン。
クライ トコロ デモヘイキ デス。
ツヨイ コハ、イヂワルヲ シマセン。
トモダチニ シンセツ デス。」

そして、「私の家族」が紹介され、「ヨソノオバサン」が来たときの礼儀についての「ぶん」があり、突然、こんなページが現れる。
「テキノタマガ、雨ノヤウニトンデ 来ル 中ヲ、日本グンハ、イキホイヨク ススミマシタ。テキノシロニ、日ノマルノ ハタガタカク」 ヒルガヘリマシタ。
『バンザイ。バンザイ。バンザイ。』
勇マシイ コエガヒビキワタリマシタ。」

2年生の本には
日本 ヨイ国、キヨイ 国。
世界ニ一ツノ神ノ 国。
日本 ヨイ国、強イ 国。
世界ニカガヤクエライ国。」

歴史を書くと言うことは、歴史を検証することてす。
「歴史教科書」は、その「国民」に、「あなたたちは、こういうものなのだ」と告げるために書かれている。あるいは、公に、ときにはひそやかに、「我々は」と言う「声」で語るのです。
歴史が重視されるのは、歴史が『過去についての省察」だけでなく、未来をどのように設計し、どのように生きていくかを提示する役割をもっているからです。そのためある歴史家は「すべての歴史は現代史だ」と言いました。歴史は皆さんのすぐそばにあり、皆さんの未来に立派な道しるべとなるでしょう」
これは、検定版韓国の歴史教科書――高等学校韓国史からの抜粋だが、日本の歴史教科書では、第三者的に淡々と書かれているらしい。

「戦争」は「正しい」のだろうか。
「戦争」の、いちばん大きな「当事者」たち、たとえば、「国家」にとっては、「正しさ」を証明するために「戦争」が行われる。
どんな戦争も「正しさ」の衝突だ。
逆に言うなら、「正しさ」がどんなふうに現れるのかを知るためには、「戦争」で起こることを見ればいい。

政治家の言葉は遠く感じる。彼らは質問に対して答えるつもりはなく、ただ自分の言いたいことをいう。彼らは、「ことば」というものを、絶対に相手を理解するためには使わない。目の前にいる人間を見ないでしゃべる。いや、見ているのに、見ていないのである。いや、ちがう。彼らの目には、なにも、つまりぼくたちのことなどなにも映ってはいないのだ。
彼ら政治家たらのことばは、だから「遠い」。とても「遠い」。

[ブクログ · ★★★★☆]

「ことば」の持つ大きな力。
強い、人を支配する、人々を大きな目標に駆り立てるために使われる「ことば」。個人的な経験や記憶から導き出された「ことば」。「ことば」は人の心や体を動かしていく。

　ニッポンの人たちは、どんなふうに「ことば」を使ったのだろう、とりわけ、「戦争」というような特別の期間には。
そのことがわかれば、ぼくたちは、いま自分がどんな「ことば」を使っているのか、あるいは、使うべきなのか、あるいは、使わされているのかを知ることができる。

　髙橋さんはまず、たくさんの教科書を読む。戦時下の日本の教科書では、かたき討ちの話や良い日本人の定義や、国民としての覚悟など、どの教科書も、戦争に向かう言葉でうめられている。そして、次に読むのはドイツ、フランスの歴史の教科書の、ナチスへの長い記述だ。この教科書で、どんな授業が行われているのか。かなり驚かされた。
　高橋さんは、「学校」とは、「国家」が生まれたばかりの人間を「国民」という形に「鋳造」してゆく場所であり、そのためのもっとも大切な手段が「教科書」であると言う。そしてその本質が、もっとも濃く現れているのが「歴史教科書」だと言う。
　
　「歴史教科書」はその「国民」に、「あなたたちは、こういうものなのだ」と告げるために書かれている。あるいは、公に、ときにはひそやかに、『我々は」という「声」で語るのである。

　ぼくたちは、ぼくたち自身が責任をとれない場所に生まれるのだ。けれども、その後、ぼくたちは、やはり、その特定の空間で生きることについて、自分自身で責任をとるしかないのだ。

　学生時代に歴史の授業は、よく言われるように、昭和はもう時間が足りなくて駆け足で。自分で調べてみて初めて知ることがあまりにも多かった。自分は教科書にある、どんな声を聴いてきたのだろう。ドイツの教科書とは違う、短い記述の中で、どんな言葉が聴こえるのだろう。いろいろ考えているうち、家永裁判を改めて調べてみたくなった。

　日本の文学作品の中にある「声」も多くの記述から説明されていたが、これによって太宰治への見方がかなり変わった。