高橋源一郎のレビュー一覧

高橋源一郎先生の本は、いつも知性と節度で満ちている。
一人称代名詞を、「ぼく」から「おれ」に替えて書かれたものも、一見荒々しく想いをぶつけているように見せているけれど、それでも、そこには節度がある。その節度に、僕は大人の知性を、僕よりも長く生き長く考えてきた人の信頼を見る。

最もグッときたのは【メ...続きを読むメント・モリ】。
幼い子供たちの、「ままのおなかにもどりたいな」「しにたくないから？」という衝撃的な会話から始まり、『生きている者には死にゆく者にかけることばなどなくていいのだ』、『ひとりで「死」に向かう者を、癒してくれるのは、彼の懐かしい「死者」たちなのだ』に至る、深い深い話。
身近な人を亡くしたことがあるとか、亡くそうとしている人には、必ず感じるものがあると思う。

【メイキングオブ『「悪」と戦う』第8夜】
・私たちは、自分のことしか知らない。
・なのに、小説は、作者自身ではない他の「ぼく」について書こうとする。
・それは、小説が、正しくあることよりも、他の「ぼく」と繋がることを最大の使命としているからだ。

【帯に記載のあった本文抜粋】
「かつて、ツイッターは、中世のアジール(聖域)のように、特別な場所、自由な雰囲気が感じられる場所であるように思えた。共同体の規則から離れて、人びとが自由に呼吸できる空間だと思えた。だが、いつの間にか、そこには、現実の社会がそのまま持ちこまれて、とりわけ、現実の社会が抱えている否定的な成分がたっぷりと注ぎこまれるような場所になっていた。(中略)「ことば」は人を殺すことができる。だが、そんな「ことば」と戦うことができるのは、やはり「ことば」だけなのだ。」(本文より抜粋)

学校教育の授業の現場で扱いにくい話題は、性、宗教、そして政治。それは塾でもさほど変わらない。入試過去問題の文章にそれらが扱われていても、何となく回り道せざるを得ない（平安古文なんか大変！）。しかし、日常の会話でも取り上げにくいそれらこそ、実は、教育の現場で語られるべきものだとも思う。オープンに議論す...続きを読むるという土壌のないこの国で、民主主義を考える機会が確保されていると言うことはできない。◆この本は、朝日新聞に月一回掲載の「論壇時評」の最近四年分をまとめたもの。扱われる言説の範囲はいわゆる「論文」だけにとどまらず、雑誌の記事やインターネット上の発言、YouTube の動画までに及ぶ。難しい言説だけを取り上げて高所から見下ろすのではない、著者の柔らかな姿勢が伝わってくる本だ。◆一冊の本としてあらためて読むと、著者の一貫した姿勢が伝わってくる。戦争の過ちと犠牲の上にようやく作り上げてきた民主主義を、現代の私たちが大切にしていない事実を考察する。「反知性主義」とも言われる、ヘイトスピーチやバッシング、国家全体の右傾化が、民主主義を虚構に過ぎないと暴こうとする。しかし、それらの「思想」もまた、自己肯定のための虚構に過ぎない。どちらを「現実」として選択するかは、私たち次第なのだ。戦後七〇年を迎える今夏、この本を、学校の夏の課題に埋もれることなく、「ぼくらの」という言葉の意味を、自分の頭で考える契機としてほしい。（Ｋ）
紫雲国語塾通信〈紫のゆかり〉2015年６月号掲載

心に響く言葉がたくさんあります
ちょっとウルっとしてしまったり、ニヤリと笑ったり、目から鱗状態になったり
ページをめくるとよく知っているけど気づいていない現実に出会う

　私たち自身がどのような視点やバイアスを持ってメディアやネットの情報に接しているかを考えさせられる。特に日本人特有の「空気」について論じた『「空気」の研究』に興味を持った。戦艦大和の出撃が決定された「空気」や、身近なものでは会社の会議で最高決定権を持つ人の発言への忖度など、個人の意思に反していても集...続きを読む団になると正反対の決定が下される恐ろしさときたら。『世論』も皮肉なことにナチスドイツが研究し、悪用されてしまった事実が悲しいが、それこそが良書の証なのだろう。『一九八四年』は言わずもがな。未読の３冊すべて読みたくなる。

善人なおもって往生を遂ぐ、いわんや悪人をや
で知られる歎異抄。この言葉の意味、わかるようでやっぱりよくわからない。ただ、この本のおかげで少しはわかった気がするし、そもそもわからなくてもよい気がする。この本に出てくる親鸞は、穏やかにそういうことではないんだよと言ってくれそうです。

ー「シンラン」には...続きを読むわかったのだ。｢ふつうの人」のこころの中にはそんなものはないのだということが。「念ずるこころ」も「菩提心」も「慈悲心」も、「ふつうの人」にとっては贅沢品なのだということが。そんなものよりもっと単純で、もっと根本的なものが、そこにはあるのだ。ただ「つらい」があるだけだ。「死んだら楽になれるのかなあ」という淡い思いがあるだけだ。

上記の著書の解説から、浄土真宗が民衆に広まった理由がよくわかる。
やさしくやさしく書かれていて、宗教って本当はとびきり人間に優しいものなのかもと思えるような内容でした。

分かりやすい文体で読み手に問いかける。戦争は、穏やかな顔をしてやってくる。気がつかねばならない。大きい言葉、大きい声に、と。印象的だったのは太宰治の作品に隠された反戦の文意。恥ずかしながら知識不足で今回初めて知ったのが詩集「大東亜」。高村光太郎や室生犀星などが詠んだ国策の詩。「正しさ」に向かって人々...続きを読むが、言葉が動員されたと。それに対して、無名の兵士詩人たちの詩のすごさ。
印象的だったのは、「敗戦当夜、食事をする気力もなくなった男は多くいたが、しかし、夕食を整えない女はいなかった」という文章。日常を捨てない、ということの大切さ、正常な感覚を非常時に捨てないことが、戦争への道を阻止する大きな手段だということがよく分かる。

「誰も戦争を教えられない」
は？何言ってるの「ぼくらの戦争なんだぜ」。

先の言葉は古市憲寿氏による著者のタイトルだ。まるでヒップホップのディスやビーフの応酬だが、高橋源一郎氏は、この古市氏の本を授業に用い絶賛したのだという。しかし、心中は、軽蔑している。戦争を自分ごととして捉えられず、戦争なんて知...続きを読むらなくて良いという古市氏を。一方で、戦争ではなく、平和にしがみつく事を根拠にせよという、新時代の発想にも、首肯すべきと唸る。

本書は、小説トリッパーという雑誌の連載だったらしい。詩や小説などの戦争文学や各国の教科書を眺めながら、様々な形の戦争を考える。大岡昇平の『野火』は私も読んだ。向田邦子の『ごはん』は読んでいない。戦時の極限がシュルレアリスムのような朦朧とした景色を描き、頭がトリップする。まるで、あの暑い南国で死と隣り合わせになりながら、過度な緊張に疲労しきり働かぬ頭が見せる白昼夢が、戦時と今をシンクロさせるようだ。肌感覚がない、実感がないという意味では、古市憲寿も私も変わらない。戦争映画や戦争小説を娯楽化した時点で、罪なのだろうか。

「ぼくらの戦争なんだぜ」は？何言ってるの。
違う。集団の力学に巻き込まれ、強制された戦争であり、ぼくらの意思など意味をなさなかった。戦争に向き合う一人一人の自意識は遮蔽し、自分を押し殺した白昼夢であった。連鎖するのは、その夢でみた、怨嗟や悲劇。巡る。

どんな物語でも、台本でも、ご都合に合わせて、好きに語れば良い。あなたの戦争は、わたしの戦争ではない。その物語を強制されるのは、みんなもう懲り懲りだから。だから、ぼく「ら」なんて、言うべきではないんだ。高橋源一郎は、分かっていて、問いかけたのだろうか。

人間を鋳型にはめる教科書という装置と、文学の違いがそこにある。その対比を用いて戦争文学を問うたのが本書ならば、尚のこと。鋳型を否定する個々の戦争観を描いた文学こそ、ぼく「ら」という集団的体験を否定した所に成立する個人的体験なのだから。

ー　関東軍が民間人を見殺しに、ソ連の追撃を免れるために橋を落とした。そのために家族を失った親戚が「長生きして、この国が滅亡するところを見たいね」

ー　ナチスに屈服したフランス南半分のヴィシー政権はユダヤ人虐殺に加担。フランスは戦勝国なのか敗戦国なのか、被害者か加害者かを問うフランスの教科書

歎異抄は読んだことがあるがこれは平易な、しかも切実な言葉で訳されていて肚に落ちる。いろんな分野に博識な筆者だが親鸞の理解力に脱帽。

読んでいて、ああ、そう、それ。みたいな感じに何度もなった。自分とは全く違う時代、違う環境を生きてきた人なのに、途中そう感じずに、何か近くにいる感覚というか、不思議な心地良さがあった。作家だから当たり前なのかもしれないけど、ああ、言葉にするの上手いな、と唸ってしまうこともしばしば。また読み返したい。次...続きを読むは、源一郎さんがラジオの前にするみたいに、線引っ張りながら、付箋つけながら読んでみたい。そして自分も言葉で表現することに挑戦してみたいと思った。

文化人×仏教ものは回避がちなのだけど周囲の評判がよかったので読んでみた。
これはすごくいい。高橋氏が『歎異抄』を自分のことばで現代語訳をしている。これは高橋氏の読み方、受け取りなのだ。それを自分が読みながら、自分の読み方、受け取り方を確認していくような、ここは一緒だな、似ているな、違うなと対話してい...続きを読むくような読書経験ができる。
「あとがきのあとがき」、「名前を呼ぶこと」がこの本の意図をしっかり語ってくれている。高橋氏ならではの文学、演劇からのことばのうけとめはとてもよかった。
これを教科書的に正しい一つとして読むと言うのではない。あくまでも『歎異抄』を読んだひとりの人間の受け取りを聞くのだ。
”できうるなら、みなさんも自ら「翻訳」することで、『歎異抄』ではなく、みなさんひとりだけの『タンニショウ』に出会えるといいと思う。あらゆる本は、いや人間が作る者はすべて、そのように「一対一」の関係の中で出会うべきものなのだから。”
『歎異抄』を知らない方が初見で良さを分かるよさはことばの魅力中心かもしれない。そして高橋氏の出会った「フジイクン」を感じるのだろう。高橋氏もあくまで自分は宗教的な見方でこれを書いているのではないとされている。
親鸞聖人の教え、真宗になじみのある方は一層感じるところが深くあるだろうと思う。おすすめ。

「これはアレだな」第二弾。源さんの興味関心の幅広さに驚きます。70過ぎて益々盛ん。さすがモノンクル。兎に角刺戟的な本です。

どれも珠玉のような、そして心温まる87話と、おまけというにはもったいないような著者自身によるの短編作品。どのお話にも、著者の人柄が色濃くにじみ出ている。

高橋さんの、話し言葉による文章が、とても良かった。
読みやすい。
言いたいことが伝わりやすい。
そして私は太宰治の作品が好きだ。

私は『津軽』を読んで太宰治のイメージが変わった。
そして『斜陽』を読んでまたも太宰治のイメージが変わった。
さらに本作を読んで、太宰治という人の印象がまたまた変わって...続きを読むゆくのを感じた。

というか、
ぼんやりとしか現れていなかったものに、次第にピントが合ってゆく感覚。
日本人におそらく年代問わず一番知られた『人間失格』という作品と、
好きな作品である『津軽』や『斜陽』から受ける印象にギャップを感じていたが、
そこを埋めるものとなり得そうな切っ掛けを掴んだ感覚。
何度も繰り返した心中未遂と成し遂げてしまった心中というものが、
『津軽』や『斜陽』を書いた太宰と結び付かなくて、
そこを結ぶ糸を見付けられそうな感覚。
『人間失格』を読み違えているような、
違っていることは分かるのに何が違うか言えなかったのを、
もう少しで言い表せそうな感覚。

地方名士の生まれである自分を恥じていて、古い型から抜け出せぬ"男"という性にのびしろを見出だせず、ひたすら死を求め続けてしまったのだろうか。
もしかしたら太宰は、今後の世の中を変えてゆくのは女性であり、男性はいつまでも古くさい型に捕らわれ続けるものだと幻滅していたのかもしれない。
嫌悪する自分自身や、これからの未来を変えていくであろう女性たちを作品に描きながら、
現実世界ではひたすらに死を求めてきた。

だとすると、心中未遂も心中も、なにか確信犯的なものを感じてしまう。
ほら、こんなにもダメな"男"である自分をご覧なさいと。
こんなにもダメな世の中を作ってきた"男達"をご覧なさいと。
私が死を選ぶ理由は全て、
世の中が如何に絶望的であるかは全て、
作品に書き表してきただろうと。

『斜陽』のヒロインかず子が言う「人間は恋と革命のために生れて来たのだ」は、『斜陽』の原型である太田静子の"斜陽日記"に見付けた言葉なのかもしれない。
もしそうであるなら余計に、
女性を主人公として、この時代にこの台詞を叫ばせたかったのだろうし、
自分の抱え続けてきた内なる思いをここに見出だしもしたのかもしれない。
そして『斜陽』の中で死を選ぶ直治の遺書。
さらには作家として登場する上原。
こちらも男性としての太宰の代弁者のように感じる。
本当は性別なんて関係ないのにな…と、現代に生きる私は思う。
でも単純に言ってしまえば、そんな時代だった。
勿論、この時代を逞しく生き抜いた人々もいる。
でも太宰治という人は、耐えられなかった。

太宰の作品は好きだし、彼のユーモアと表現力に惹かれるし、作品を知りたい理解したいと思わずにいられないが、自ら死を求める生き方に共感は出来ない。
世の中に、こんなに彼の文学に惹かれる読者が居るということが、ダメだと思う"男"という性と共に"生きる"ことを選択する理由にならなかったのだろうか。
これほどまで敏感に世の中が見えていたにも関わらず、自分自身であるが故に分からなかったのか。
(高橋さんも、太宰は敏感で繊細で見えすぎてしまうと述べている。)
なぜ、これからを担うのは女性であると確信しながら、その愛すべき女性を道連れとする方法を選んだのか。
そもそも、死にたい死にたいと思い続けている人間が、小説を書き上げるという生命力にも似たパワーを沸き起こすことが出来たのか。
一度目、死ねなかった。
ならばと、沸き上がる思いを作品にしてみる。
その時に、生きるために作品を生み出していたのなら、何故そのまま書き続け、生き続けなかったのか。
故郷にまで足を運び『津軽』も書いたのに。

2022年7月22日発行の本作で、高橋さんは言っている。
「……今だって"戦時"なのかもしれない。ぼくたちは、いつだって、そういう意味での"戦争"の下にいるのかもしれない。………そういうとき、いちばん困るのは、詩人や作家だ。なにより、ことばを使うのが仕事だからだ。そのことばに、自分の思いを乗せなきゃならないからだ。」
そのあと本書に続く、太宰の"三井君の死"についての『散華』の内容がつらい。
高橋さんの言葉を引用すると、
「"散華"は、その言葉の意味を、戦争によって奪われたのである。」
さらに続く"三田君からの４通目の手紙"。
これを読んで鳥肌が立つ。
戦争の為に死んでゆく三田君。
やはり太宰は確信犯的に、大いなる文学の為に死んだというのか。

分からない。
"100分de名著"の高橋源一郎さんの回、見たかったなぁ。
少なくとも、本作を読んで本当に良かった。
まだ私は何も掴めていないし、何も見えていなかった。
太田静子の『斜陽日記』もいつか読みたい。
太宰の『散華』。
これは必ず読まなければ。

海上自衛隊の訪問をきっかけに、積読を解消。高橋源一郎さんが「戦争を語ること」について感じている違和感や勘違い、思い直しを記述したもの。戦争は悪いこととは分かっているが、それとどう向き合うかについては実は全く分かっていない。もちろん、戦争に関する本はたくさん読んだし、8月になればTVなどでみることもあ...続きを読むる。日本は加害者の国であり、沖縄や鹿児島、東京でも、戦争の爪痕を感じることもある。ウクライナでは今まさに戦争が起こっている。でも、個人としてどう向き合っているか、どう捉えているかと問われると、甚だ心許ない。しかし、こうしている間にも、ひたひたと戦争に向かっているかもしれない。戦争とはっきりとわかる前に、なんとなくそれらしい状態になって、その状態に慣れて、後戻りできない状態になるかもしれない。今、とく耳をすまし、目を見張り、声を上げなければと思った。

読売新聞の人生相談のコーナーが好きでしたが、毎日新聞のこちらのほうが、はるかに的を射た回答だと思いました。

家族の自殺に傷ついていたり、高齢ゆえの悩みがある人や、家族との関係に悩む人に、ありきたりではないアドバイスが出来るのは高橋源一郎氏だからなのだろうと感じさせる一冊です。

8月の終わりに学校へ行きたくない…と思っちゃった人へ。

たぶん、誰しもが思うことだと思う。たとえ、どんなに好きな場所であったとしても、ときには思うことだ。でも、ちょっと立ち止まって、なんで行きたくないと思うのかを考えてみてほしい。この本は、そういう正解のない問いについて考えたり、常識だと言われてい...続きを読むることに改めて目を向けたりする大切さを教えてくれる本だ。学校に行くことが正義なのではなく、人生を生きるうえで自分にとっての「先生」を見つけることが重要だと身に沁みて感じた。

とても読みやすく、すらすらと読めました。
小学生に小説の書き方を教える、というかたちで進んで行きます。
この本自体が小説だと感じました。
村上春樹さんの本は読んだことないですが、チャンドラーの本とよく似ているということをはじめて知りました。

著者の言葉の扱いは巧みである、題名からして、そうである。読みながら、お前はどう考えるかを迫ってくる。戦時が聞こえてくる中、様々な文章から戦争の本質に迫ろうとする。最終章の太宰治の小説についての論考は目が覚まされた。著者の言葉と太宰の言葉か、重なり合って響いてくる。戦時を語らず、戦争の本質を語る。著者...続きを読むの目論見は伝わった。

普段あまり男性が書いたエッセイを読まない私が、この本を読んでみようと思ったのは、新聞の人生相談欄で著者が回答しているのを読んだことがあったからです。
人はきれい事や、「前向きに頑張ればいつか報われる日がくる」なんていうポジティブな言葉だけでは立ち上がれない時がある。
一見厳しく、突き放したよ...続きを読むうな回答にも、著者の経験に基づく考えや愛情が込められていて、とても誠実さを感じていました。

著者の小説を読んだことはないし、ラジオも聴いたことはないのですが、この本は読んでよかったです。

厚めの本だったが、読み始めると興味深い内容だったので、どんどん読み進めることができた。
文学者と彼らが紡ぎ出す文学が、戦争という背景の中でどう順応し、あるいはどう抵抗したのか、その足跡が丁寧に考察されていた。
しかし、これは戦争の時代だけの問題ではない。文学はいつの時代でもその時代に順応したり、抗っ...続きを読むたりしている。文学者は言葉と共に時代を生きるその時代の証人なのだと改めて感じた。