高橋源一郎のレビュー一覧

ぼくらの文章教室

この本はすごい本だと思う。
『文章教室』というもの(本も含めて)に今まで縁がなかったし、今回もなんとなく教室を覗いてみただけ。そんな出会いだった。
なのに、片足を廊下に残してちょっと覗いた人間を教室の中に引っ張りこみ、座らせ、テキストに釘付けにし、講義にのめり込ませてしまった。
難しいし、「分かった？」と聞かれたら「なんとなく…」とぼそっと返すしかないけれど、引用されている文章も、それに対する高橋源一郎さんの文章も、私を揺さぶって何かを決定的に変えてしまったのではないかと思う。
いや、思いたい。

『文章教室』という教室のすごさ。
もっと言えば、文章のすごさということになるのかもしれないけど、とにかく圧倒される。
もっと読みたい。
もっともっと読みたい。
そして私が立っている場所のこと、そこから見えるもののこと、伝えたいことを伝えたい人に伝えられるようになりたい。

ぼくらの文章教室

この人の文章読本は、
何冊目なのだろう。
たくさん出している。
でも、
これは今までのものより、
ちょっと違う。
何が違うか。
生きる、ということが、
言葉とどう関係しているかが、
中心に書かれてある。
初級向けの文章引用はない。

老年になって、
はじめて読み書きを覚えた言葉で、
書く、「遺書」。

鶴見俊輔の少年時代の、
「校長先生」の短い言葉の意味。

何度、書くの？　と思わせる、
小島信夫著「残光」の、
文章のこと。
「小島さんは判っていたのじゃないか、ぼけて＜やっと書ける文＞のことを」
と新たな、小島信夫論の進展。

高橋源一郎がずっと思考している証拠が、
この本にある。
持続して考え続ける、
ということ。
それも、自身が「偉い人になりつつあるまわりの雰囲気、イメージ」を拒むというか、通過する重要性のことを、
鶴見俊輔の「校長先生」の短い言葉から学んでいるように、
思えるのです。
後半の鶴見俊輔論は、面白くないけれど、
僕は好きだな、この作家は。
っていうか、みんなの文章教室で、
あれだけ鶴見俊輔のことを書くというのは、
まあおそらく僕の読みが、まだ浅いからだろうと思う。

「悪」と戦う

「悪」ってなんなのか。絶対的な「悪」ってなんなんだろうか。
そこまで言えるものってもう個人を超えて「世界」でしかないのだろうか。

「悪」と戦う

心が洗われていく様な言葉、文、文章。現代思想的な観点から、語る事が出来る作品なのだと思うし、そういった具合に読んでみるとまた違った面白さがある作品なのだと思う。ただ、純粋に一つの作品として素敵だなぁと思いました。イッツ・ショー・タイム！

ぼくらの文章教室

もちろん、有り体の文章作成指南書ではない。
「文章」を書く前に、身体化された表現に数多く触れなければならないという、当たり前のことに気付かせてくれる。

鶴見俊輔の本が読みたくなった…

ぼくらの文章教室

タカハシさんの書く「小説」ではない（と一応されている）文章は、それでも紛れもなく「小説」であると私は思う。

いささか乱暴かもしれないけれど、「小説」が「読むひとそれぞれに何かを語りかけてくるもの」であり、一方たとえば「評論」が「読むひとに何かを教示するもの」であるとするならば、タカハシさんの書くものはすべて「小説」としか感じられないのである。

タカハシさんの「小説」ではない（と一応括られる）文章を読むと、タカハシさんの声が聞こえてくるような気がする。


語りかけられていることはひとつだけ。
「なにも気にせずおもったように書けばいいと思うよ、それでじゅうぶん」。
本文のことばを借りるなら、totalではなくてwhole。
いつもタカハシさんのことばには母性の香りがする。
そしてじぶんも何か書きたくなる。

さようなら、ギャングたち

不思議な話だ。
小説というより詩。
なんの脈略もなく、突飛な文章が400ページ近く進む。
しっかりとしたストーリーも、ロジックもなくただ言葉だけがダラダラと。

なのにすらすら一気に読めてしまう。
きっと言葉の選び方がすごいんだな。

文章の流れを無視した言葉が入る事により、
独特のリズムをつくる。
凄いの一言だ。

非常時のことば 震災の後で

タイトルの「非常時」であるが、直接的には大震災のことを指している。そして、非常時には「空気」に抗い、借りものでない自分自身のことばを必要とされると説く。その自分自身のことばを得るためには、そのことばの内容がどうであれ「考える」ことが必要になる。そこで、それまで「考え」てなどいなかったことに気が付くのだ。まずは非常時にあたって絶句してみるべきではないかというのだ。

実際のところ津波被害にせよ原発の問題にせよ、多くの人は自分自身の明確なことばを持ち合わせていない。これまでに何も向かい合ってきていないからだ。

そういうふうに言われるととてもレビューが書きづらいのである。

----
本書の構成は次の通り。「あの日」以降のことばと「文章」についての本だ。

I. 非常時のことば
II. ことばを探して
III. 2011年の文章

いつもの高橋さんの文芸批評のようにいくつもの文章を選んでいる。『文章教室特別編』などという副題も付いている。それでもいつもと違ってより慎重にさらには必然性を持って選ばれているように感じる。ジャン・ジュネのパレスチナ難民キャンプでの虐殺現場を描写した「文章」や『苦界浄土』に書かれた「文章」は強い印象を与える。

もちろん、本書に書かれた文章は大震災の後に書かれている。そして、比喩的に取るべきなのか字義通りに取るべきなのか、やや不明であるがこう書かれている。
「「あの日」から読めなくなった文章があるということだ。
「あの日」までは、ふつうに、楽しく、読めたのに。時には、感動したり、たくさんのものを受け取ることができたのに、「あの日」から、読めなくなった文章がある。」(P.155)
それは、アドルノが「アウシュヴィッツ以後、詩を書くことは野蛮である」と書いたものと同じなのかもしれない。

そしてある種の文章が読めなくなった理由は、最後の方に書かれている。それは「死」と「死者」を突然思いだしたからだ。「あの日」のできごとは、自分が子どものとき、「死」に気が付いたときの感覚をもう一度呼び覚ますことであった。

「どの子どもたちも、ある時、「自分の死」というものを突然、理解する。いや、そのことを想像して、理解を拒む。子どもたちにとって、それが、初めて世界が不可解なものに見える瞬間であるといってもいい。その瞬間、世界はまったく理解不能なものに変貌してしまうのだ。
ぼくも、いまでも覚えている。
その「理解」は一瞬のうちにやって来た。
夜、布団の中で寝ているぼくに、その認識が、突然生まれた。ぼくは死ぬのだ。絶対的に、必然的に。そして、一度も味わったことのない、逃れることのできない恐怖が、ぼくを襲った。
朝になると、恐怖は、かき消すようになくなっていた。世界は、以前の優しさを取り戻していた。だが、夜になると、また恐怖がやって来た。そして、その度に、世界は、のっぺらぼうの怪物のように見えるのだった。」(P.189)

ああ、思い出した。

一方「考え」のないことば、あの日以降に顕在化された不自由さにとらわれ、そのことに気が付くことのないことばが溢れている。あからさまに「空気」を感じ取る機会も増えた。その中でできることは、一層「文章」と「死者」に対して真摯に対峙しようとすることだけなのかもしれない。それがことばを一時失うことになったとしても。

非常時のことば 震災の後で

周りに誉められる答え、一般的に正しいとされる答えを言葉にすることは、日常の余裕のあるときにはとても良く響く。だが、非常時には何一つ響かない虚しい言葉になってしまう。なぜか。正しいとされる答えは、「その時その人たちに」必要なものを何も宿していないから。

自分を決して裏切らない、自分の中にある正しい答えを見つけ出し、結果に拘らずそれを行動にすること。それが考えるということ。
その行動に宿る心に懸けること。
一般的な正しさに生きず、自分の偏った正しさに生きることができるか。難しい…

非常時のことば 震災の後で

これこそ賢い思考というのだろう。3.11の前後の世界の変容を言葉を手掛かりにして読み解いていく。「ことばを探して」の章から抜粋します。「自由のない文章、想像力に欠けた文章、考えるということを嫌悪し、ただいいたいことだけを連ねた文章・・・。（中略）ぼくたちは、ぼくたちを囲んでいる文章の正体を知っておく必要があるのだ。」

さようなら、ギャングたち

ことばの持つ意味、名前のもつ機能が突風のようなグラデーションにさらされている。この小説そのものも、あらゆる意味でグラデーションの渦中にあるように思える。スリリング、しかし時折のぞく叙情は赤面するほど青い。これが詩的ということ？いや、暴力的なのだろうな、やはり、ギャングだけに。
もちろん読む方も、たえず変化の渦に押し流されることになる。いま髪をさらっていった風は、はっとしたときにはもう彼方に吹き飛んでいてつかむことも再会することもできないのだ。

さよならクリストファー・ロビン

新しい文体や伝え方を読みたいという要求のほうが、ストーリーの先を知りたいというよりも優先してしまう。筒井康隆や安部公房が好きなのもこのような性向を持つからだろうと思う。テキストという歴史のある限られたメディアのなかでこのような実験を行い、成功しているのは高橋源一郎だろう。それは、一部音楽に対するROCKのスタンスとも似ている。渋谷陽一が高橋源一郎に接近する理由もそれだと思う。時代の気分として、理性や、意識といった、文学の主体と考えられてきたものがどんどんとあやふやになっていくなかでの小節のありかた。

さよならクリストファー・ロビン

自分とは何か、なぜ生きるのかそんなことを考える一冊。きっと誰もが一度は考えたことのある虚無感が通底するテーマ。
あらすじはかけない。帯にある「お話の主人公たちとともに 「虚無」と戦う物語」が一番うまく表現した一言。

さようなら、ギャングたち

詩人志望の男「さようなら、ギャングたち」と、「中島みゆきソング・ブック」と名付けられた女の、愛の物語。
哀しくて狂ってる名作です。
最初の数ページを読んで無理な人は無理かも。

嘘みたいな本当の話 [日本版]ナショナル・ストーリー・プロジェクト

やーおもろかった。
ザザザザとすぐに読めてしまいました。
癒しでした。
元気のない時に心にすうっと入ってきます。
とかいう書き方をするとなんだか「良い話」のようですが、そういうわけではありません。
面白い。
人生って色々あるんだなああああああ。

絵が良い。

日本文学盛衰史

この本を読めば日本のいわゆる近代文学の成り立ちというものが、一通り学べるでしょう。……というのは嘘。ただし、かかわった人物たちの苦悩やら想いやらは感じる。笑いあり涙あり、日本文学盛衰史ここにあり。個人的には啄木のメールの所で腹抱えて笑いました。文学史に詳しければ詳しいほど楽しめるでしょう。

官能小説家

森鴎外・樋口一葉・夏目漱石が現代によみがえった？
そんな不思議な設定で書かれる、近代文学者パロディ小説。「日本文学盛衰史」が面白ければ、こちらも面白い。むしろ「盛衰史」よりストーリー性はっきりしているぶん、近代文学者目当てで読まないならば、こちらの本のほうが面白いような気がする。

日本文学盛衰史

近代文学者たちがたーっくさんでてくる小説。終始爆笑。そしてしみじみ。読んでいる間、とにかく楽しい。ただ、近代文学史をよく知っている人ほど楽しいと思うので（逆に言うと、詳しくない人が読んでもあまり面白くないかもしれない）、ふつうの小説としてはあまり周囲にホイホイ勧めない。ある程度勉強して読むのをお勧めします。

日本文学盛衰史

第13回伊藤整文学賞を受賞した力作。
二葉亭四迷の死に始まり、現実か空想かよく分からない、明治時代の文豪たちの物語が描かれる。
この物語は、「原宿の大患」を境にして、前編と後編に分けられるだろう。
前編では、「日本文学」を成立させるための文豪たちの苦悩が描かれる。
後編では、作者である高橋源一郎の視点が入ったように感じられる。
全編を通して、「日本文学」が作られていく様を見ることが出来る。
高橋源一郎は、文学について考える機会とヒントを与えてくれる素晴らしい作家だ。

ジョン・レノン対火星人

高橋源一郎が、「デビュー作にしたかった」「自分の中でひょっとしたら一番の作品かも」というだけある、記念碑な作品。

おそらく、「変わったボール」を取り慣れない読者は、この作品を受け止めることが出来ずに「ただの気持ち悪い文章」だと思って投げ出すだろう。

すばらしい小説には全てがある。エロも、グロも、哲学だって。


リアルなものはあらずや？