高橋源一郎のレビュー一覧

非常時のことば 震災の後で

高橋源一郎

タイトルの「非常時」であるが、直接的には大震災のことを指している。そして、非常時には「空気」に抗い、借りものでない自分自身のことばを必要とされると説く。その自分自身のことばを得るためには、そのことばの内容がどうであれ「考える」ことが必要になる。そこで、それまで「考え」てなどいなかったことに気が付くのだ。まずは非常時にあたって絶句してみるべきではないかというのだ。

実際のところ津波被害にせよ原発の問題にせよ、多くの人は自分自身の明確なことばを持ち合わせていない。これまでに何も向かい合ってきていないからだ。

そういうふうに言われるととてもレビューが書きづらいのである。

----
本書の構成は次の通り。「あの日」以降のことばと「文章」についての本だ。

I. 非常時のことば
II. ことばを探して
III. 2011年の文章

いつもの高橋さんの文芸批評のようにいくつもの文章を選んでいる。『文章教室特別編』などという副題も付いている。それでもいつもと違ってより慎重にさらには必然性を持って選ばれているように感じる。ジャン・ジュネのパレスチナ難民キャンプでの虐殺現場を描写した「文章」や『苦界浄土』に書かれた「文章」は強い印象を与える。

もちろん、本書に書かれた文章は大震災の後に書かれている。そして、比喩的に取るべきなのか字義通りに取るべきなのか、やや不明であるがこう書かれている。
「「あの日」から読めなくなった文章があるということだ。
「あの日」までは、ふつうに、楽しく、読めたのに。時には、感動したり、たくさんのものを受け取ることができたのに、「あの日」から、読めなくなった文章がある。」(P.155)
それは、アドルノが「アウシュヴィッツ以後、詩を書くことは野蛮である」と書いたものと同じなのかもしれない。

そしてある種の文章が読めなくなった理由は、最後の方に書かれている。それは「死」と「死者」を突然思いだしたからだ。「あの日」のできごとは、自分が子どものとき、「死」に気が付いたときの感覚をもう一度呼び覚ますことであった。

「どの子どもたちも、ある時、「自分の死」というものを突然、理解する。いや、そのことを想像して、理解を拒む。子どもたちにとって、それが、初めて世界が不可解なものに見える瞬間であるといってもいい。その瞬間、世界はまったく理解不能なものに変貌してしまうのだ。
ぼくも、いまでも覚えている。
その「理解」は一瞬のうちにやって来た。
夜、布団の中で寝ているぼくに、その認識が、突然生まれた。ぼくは死ぬのだ。絶対的に、必然的に。そして、一度も味わったことのない、逃れることのできない恐怖が、ぼくを襲った。
朝になると、恐怖は、かき消すようになくなっていた。世界は、以前の優しさを取り戻していた。だが、夜になると、また恐怖がやって来た。そして、その度に、世界は、のっぺらぼうの怪物のように見えるのだった。」(P.189)

ああ、思い出した。

一方「考え」のないことば、あの日以降に顕在化された不自由さにとらわれ、そのことに気が付くことのないことばが溢れている。あからさまに「空気」を感じ取る機会も増えた。その中でできることは、一層「文章」と「死者」に対して真摯に対峙しようとすることだけなのかもしれない。それがことばを一時失うことになったとしても。

非常時のことば 震災の後で

高橋源一郎

周りに誉められる答え、一般的に正しいとされる答えを言葉にすることは、日常の余裕のあるときにはとても良く響く。だが、非常時には何一つ響かない虚しい言葉になってしまう。なぜか。正しいとされる答えは、「その時その人たちに」必要なものを何も宿していないから。

自分を決して裏切らない、自分の中にある正しい答えを見つけ出し、結果に拘らずそれを行動にすること。それが考えるということ。
その行動に宿る心に懸けること。
一般的な正しさに生きず、自分の偏った正しさに生きることができるか。難しい…

非常時のことば 震災の後で

高橋源一郎

これこそ賢い思考というのだろう。3.11の前後の世界の変容を言葉を手掛かりにして読み解いていく。「ことばを探して」の章から抜粋します。「自由のない文章、想像力に欠けた文章、考えるということを嫌悪し、ただいいたいことだけを連ねた文章・・・。（中略）ぼくたちは、ぼくたちを囲んでいる文章の正体を知っておく必要があるのだ。」

さようなら、ギャングたち

高橋源一郎

ことばの持つ意味、名前のもつ機能が突風のようなグラデーションにさらされている。この小説そのものも、あらゆる意味でグラデーションの渦中にあるように思える。スリリング、しかし時折のぞく叙情は赤面するほど青い。これが詩的ということ？いや、暴力的なのだろうな、やはり、ギャングだけに。
もちろん読む方も、たえず変化の渦に押し流されることになる。いま髪をさらっていった風は、はっとしたときにはもう彼方に吹き飛んでいてつかむことも再会することもできないのだ。

さよならクリストファー・ロビン

高橋源一郎

新しい文体や伝え方を読みたいという要求のほうが、ストーリーの先を知りたいというよりも優先してしまう。筒井康隆や安部公房が好きなのもこのような性向を持つからだろうと思う。テキストという歴史のある限られたメディアのなかでこのような実験を行い、成功しているのは高橋源一郎だろう。それは、一部音楽に対するROCKのスタンスとも似ている。渋谷陽一が高橋源一郎に接近する理由もそれだと思う。時代の気分として、理性や、意識といった、文学の主体と考えられてきたものがどんどんとあやふやになっていくなかでの小節のありかた。

さようなら、ギャングたち

高橋源一郎

詩人志望の男「さようなら、ギャングたち」と、「中島みゆきソング・ブック」と名付けられた女の、愛の物語。
哀しくて狂ってる名作です。
最初の数ページを読んで無理な人は無理かも。

嘘みたいな本当の話 [日本版]ナショナル・ストーリー・プロジェクト

内田樹 / 高橋源一郎 / ほしよりこ

やーおもろかった。
ザザザザとすぐに読めてしまいました。
癒しでした。
元気のない時に心にすうっと入ってきます。
とかいう書き方をするとなんだか「良い話」のようですが、そういうわけではありません。
面白い。
人生って色々あるんだなああああああ。

絵が良い。

日本文学盛衰史

高橋源一郎

この本を読めば日本のいわゆる近代文学の成り立ちというものが、一通り学べるでしょう。……というのは嘘。ただし、かかわった人物たちの苦悩やら想いやらは感じる。笑いあり涙あり、日本文学盛衰史ここにあり。個人的には啄木のメールの所で腹抱えて笑いました。文学史に詳しければ詳しいほど楽しめるでしょう。

官能小説家

高橋源一郎

森鴎外・樋口一葉・夏目漱石が現代によみがえった？
そんな不思議な設定で書かれる、近代文学者パロディ小説。「日本文学盛衰史」が面白ければ、こちらも面白い。むしろ「盛衰史」よりストーリー性はっきりしているぶん、近代文学者目当てで読まないならば、こちらの本のほうが面白いような気がする。

日本文学盛衰史

高橋源一郎

近代文学者たちがたーっくさんでてくる小説。終始爆笑。そしてしみじみ。読んでいる間、とにかく楽しい。ただ、近代文学史をよく知っている人ほど楽しいと思うので（逆に言うと、詳しくない人が読んでもあまり面白くないかもしれない）、ふつうの小説としてはあまり周囲にホイホイ勧めない。ある程度勉強して読むのをお勧めします。

日本文学盛衰史

高橋源一郎

第13回伊藤整文学賞を受賞した力作。
二葉亭四迷の死に始まり、現実か空想かよく分からない、明治時代の文豪たちの物語が描かれる。
この物語は、「原宿の大患」を境にして、前編と後編に分けられるだろう。
前編では、「日本文学」を成立させるための文豪たちの苦悩が描かれる。
後編では、作者である高橋源一郎の視点が入ったように感じられる。
全編を通して、「日本文学」が作られていく様を見ることが出来る。
高橋源一郎は、文学について考える機会とヒントを与えてくれる素晴らしい作家だ。

ジョン・レノン対火星人

高橋源一郎

高橋源一郎が、「デビュー作にしたかった」「自分の中でひょっとしたら一番の作品かも」というだけある、記念碑な作品。

おそらく、「変わったボール」を取り慣れない読者は、この作品を受け止めることが出来ずに「ただの気持ち悪い文章」だと思って投げ出すだろう。

すばらしい小説には全てがある。エロも、グロも、哲学だって。


リアルなものはあらずや？

さようなら、ギャングたち

高橋源一郎

14.09.20　再読

やはり圧倒的。詩の様で詩ではない。
一章でキャラウェイの死、３章でＳ・Ｂ、ヘンリー４世。決して激しい描写じゃないのに、押し迫ってくるような悲しみがある。
私は大切な人がどっかいっちゃう話が大好きなようです。

09.05.19　再読


小説である事を逸脱。分かった気にさせるくせに、自分の無知を露呈させたくなくて、迂闊に批評なんて出来ない。

ジョン・レノン対火星人

高橋源一郎

作者の若い頃の過激的感情が描かれております。
こちらの作品にも「時代性」を感じます。
何だか面白かったです。

ミヤザワケンジ・グレーテストヒッツ

高橋源一郎

すっごい読み返したい。いくつかあれ？と思うヤツもあったけどそれ以上におお！と思わせる話が多くてよい。
カーヴァーの短編に雰囲気が似てた。私あっちは去年読んで挫折したんだよね・・・！！また読んでみよう。

読めば読むほどよくなる本ってかんじがした。もうちょっと安かったらなー。買うのになー。高橋さんほかのも読みたい。

官能小説家

高橋源一郎

高校生の頃、朝日で連載されていたのを読んでびっくりしたのを今でも忘れられない。ちょうど半井先生が夏子さんの書いた小説を読んだ場面でした。

ジョン・レノン対火星人

高橋源一郎

20080311
一月もたってしまった。。それもこれもオースターの原書のせい。しかも読み終わってないし。
やっと読破！このひとの日本語のつよさはなんなんだろうか？詩？わたしの名前は「リボンの騎士」初版本です。それにしても内田樹の解説がキレがよすぎて感心した。あたまいいなー。しょうせつってこうやってよむんですね。
色々考えないうちに解説よんでしまった。読み返したい。

ジョン・レノン対火星人

高橋源一郎

高橋源一郎の幻のデビュー作らすぃ。描写から鼻のつく強い腐臭を感じるのはこのひとか村上龍ですな。若さがあふれてなんかイテテテテってなります。ポストモダンっていわれてるけど、彼の描くテーマは普遍的な気がするし、哀愁を感じる文体は１９世紀のレトロな印象も。。。とにかくすごい。「すばらしい日本の戦争」を癒す？話なのだが、すべてがばかばかしくって支離滅裂。でもそれがいいたいことなのかもって思ったらうまく術中にはめられた気がして気持ちよかったです。

虹の彼方に

高橋源一郎

伝説の初期3部作読破しました。


やっぱり高橋源一郎はすごいです。

この小説は相変わらずすさまじいアレゴリーが展開され、正直意味わかりません。たぶん書いている本人もわからせよう、面白いストーリを書こうって気がありません。

でもとても強く、熱い、『言葉』そして『小説』への思いを感じます。

じゃないとこんな小説を数百ページに渡って書けません。


言葉は力だ。


そんなメッセージを一行一行からヒシヒシと感じることが出来ます。

あなたも感じてみてください。

そこに意味や面白さは必要ないのです。

でもよーく読むと彼の小説には「意味」があるのです。

日本文学盛衰史

高橋源一郎

最近はまっている高橋源一郎。
そんな彼の代表作と言っても過言ではない2002年伊藤整文学賞受賞作。

全編日本文学に対するパロディ。超パロディ。
高橋源一郎にしか出来ない芸当。

なぜか森鴎外に「たまごっち」をねだる夏目漱石。

伝言ダイヤルにはまり、ブルセラの店長になってしまう石川啄木。

啄木が超貧乏だったのは、女子高生と援助交際しすぎだからって設定になってたり。

私小説の極みに自著『蒲団』をＡＶ映画として監督してしまう田山花袋。



花袋はカメラマンにこう言われる。

カメラマン「でも先生は『露骨なる描写』をやりたいとおっしゃった。先生がほんとにやりたかったのは『露骨なる描写』ですか、それとも文学ですか」

花袋「だから『露骨なる描写』に基づいた文学だよ」

カメラマン「ということは、文学で『露骨なる描写』が出来るとお考えなのですか。」


こんな風にAV監督とカメラマンが語り合う。
なんてシニカル。


さらに、島崎藤村と田山花袋の会話。

花袋「島崎」

藤村「なんだ」

花袋「ちょっと聞いていいか」

藤村「いいよ」

花袋「おまえ、オナニーするよな」

藤村「ええっ？」

花袋「オナニーだよ。オナニー」

藤村「なんだよ藪から棒に。僕は妻帯者だよ。」

花袋「妻帯者がなんだよ。妻帯者だろうと独身だろうと、ふつうオナニーぐらいするだろ。まさか、もうしなくなったなんていわんよな」

藤村「まあ、たまには……」

花袋「じゃあ、オカズはなにを使う?」

藤村「オカズって……」

（中略）

花袋「なんだよ。なに、もじもじしてるんだよ。自然主義の神様が、オナニーの話ぐらいでおたおたするなっていうの。」



なにこの会話。
電車で読んでて笑いそうになった。


パロディばっかりかと思ったら、夏目漱石の『こころ』の登場人物「Ｋ」の謎に迫る「Who is K？」に唸らされたりする。

これは立派な論文。


全編40以上の章にわかれ、600ページ以上の対策だが、明治以降の日本の文学史や思想をある程度知っていないと、全て楽しむことは困難。
何が元ネタでどこがパロディなのか分からない。

そんな高橋源一郎はやはり天才だと思う。