高橋源一郎のレビュー一覧

還暦からの電脳事始

高橋源一郎

親指シフトなるキーボード配列を初めて知った。
それを駆使するかつての電脳戦線の最先端を自負する著者も、これと執着したら、今の電脳世界についていけなくなった。
最新スマホも触ったら操作できるという子供がうらやましい。

うわ、今の自分そのままだとすごく共感してしまう。
1歳半の言葉もまだできない子供が父のスマホで好きな動画を操作するなんて、確かに若い世代と比べても、何が自分と違うんだろうと思いながら、やったらできたという子供と、やってもできない自分とのもどかしさを感じる。

まだまだ還暦。事始めか。私も楽しく見習おう。

銀河鉄道の彼方に

高橋源一郎

とてつもなく広大で、曖昧な旅の話。
宇宙飛行士の私とジョバンニが意識の中で、混濁しながら銀河鉄道に……,
消えていく世界。本当に現実なのか？
たまに見えているものが本当の姿なのかと考えることがある。意識も視覚も自分に都合の良い世界を作っているのではないか？
人類、世界、星、銀河を超えた意識が彼方をみれるのか？彼方はブラックホールの先にあるのか？それも都合の良い意識の捏造なのか？
読み進めば進むほど、引き込まれていく。ただし、解説の最果タヒさんのように、何らかの答えはもらえなかった。心に残る銀河鉄道の彼方だった。

丘の上のバカ ぼくらの民主主義なんだぜ（2）

高橋源一郎

ここ最近で読んだ中で、圧倒的に1番感動した。
この本のことを誰かに紹介するとしたら、一言で済む。
「民主主義って、文学のことなんだよ」

「『ことば』に殺される前に」の感想にも書いたが、高橋源一郎さんの文章は、いつも知性と節度に満ちている。いつもそこに感動する。

「Ⅰ 自分の足で歩く」に収められた文章は、どれも哀しみが、それも怒りと戸惑いと混乱を通過した後の、だけど諦めることに抵抗した哀しみが通底している。そのことは僕に、radioheadのアルバム"KID A"を聞いた時のbjorkのコメントを思い出させた。
『あのアルバム（Kid A）は、もの凄く酷い光景を目撃してしまった人が、それを何とか克服した後に作ったような音楽よね』

「Ⅱ 彼と彼女と彼らのことば」は、一転して、振り幅の大きな文章が収められている。
安倍元首相と百田尚樹のことばに対するツッコミは、絶妙な抑えの効いた英国的ブラックユーモアが最高だ。僕も「ねじれ国会」を問題視する政権やメディアの感覚を疑問視していた（それこそ正しい民主主義の状態では？）ので、ここまで明快に書いてもらえるとスッキリする。
その文章の中で書かれていた通り、文学とは「複雑なものを複雑なままで理解しようとする試み」であり、また「最初から最後まで、その対象と共感しようとする試み」であるなら、オバマ元大統領の広島での演説に「私」が存在しなかったことに違和感はあれど否定する気持ちにはなれないし、「美智子妃のことば」で紹介された美智子妃殿下の文章はまさに文学の金字塔とすら言えるものだと思う。特に、ことばを信じことばに生きる作家である高橋さんは、僕が感じる何倍も、この美智子妃殿下の文章の凄さを感じているであろうことが、高橋さんの文章からヒシヒシと伝わってくる。

「Ⅲ 丘の上のバカ」は、これまでより直接的に民主主義を論じる。高橋さん自身の、痛々しいほどのごく個人的な体験を通して。
齢65歳（くらいかな。もっとか。）を迎え、無意識に蓋をしていた若き日の出来事が、その意味を変えて再び意識の前景に現れた時、今頭の中にある思考と結びついて、ふと答えの断片を産み落とす。それを、静かに大切に、消えないように文字にした、そんな感じを受けた。

ビートルズの「fool on the hill」とは、ガリレオ・ガリレイのことだそうだ。一方、高橋源一郎の「丘の上のバカ」とは、古代ギリシャ、2500年以上前に、アテナイのプニュクスの丘の上に集まった人々のことだ。
「わたしたちの「民主主義」は、顔のない民主主義であり、わたしたちにできるのは、知らないだれかに、投票することだけだ。そして、投票が終わった瞬間、わたしたちには、もうなにもすることがないのである。
プニュクスの「丘の上のバカ」は、そこにいるのがだれかを知っていた。反対するものも賛成するものも、その理由も、彼らはよく知っていたのだ。」

ぼくたちはどう老いるか

高橋源一郎

ああ凄くよかったなあ。今年読んだ中では小説なども含めても一番良かったかもしれない。一冊がまるで長い詩のようだ。重いし切ないしむなしいし悲しいけれど、老いを先達の言葉から知っておくことはそれこそよりよく老いるために絶対的に必要であると。

人に言えない秘密があります みんなのなやみ ぼくのこたえ

高橋源一郎

「みんなのなやみ ぼくのこたえ」というシリーズで、毎日新聞の人生相談欄を書籍化したもの。3冊目で好きなシリーズです。

全部が書籍化するわけではないので、できるだけ毎週新聞を開くようにしているくらいです。

家族関係では、家族は一時期過ごすプロジェクトチームのようなもので、人間関係も個の自立を訴えるスタンスがしっかりしています。そのため叱るのが相談者自身だったりすることもしばしばあります。

なかなこうしたスタンスは真実をついており、なかなかとれないので、勉強になり痛快であります。

食べる本 読むダイエット

高橋源一郎

作家の高橋源一郎が書いた読む『ダイエット』本。食べるという事に対して、左右上下中からと、とにかくあらゆる視点で書いているのである。まさに読んで栄養となる本。
深い考察があり、食べるとは、その時の人生、哲学だったりもして、生きる意味、宗教的意味合いも加わってくる。味も記憶も、その時の味の感じ方も、生き方で変わってくる。ただ食べる人だけでは、もちろんダメなのかもしれない。
とにかく深いのであり、奥さんに感謝しなければいけないのかもしれない。

ぼくたちはどう老いるか

高橋源一郎

高橋源一郎さんの「ぼくたちはどう老いるか」を読んだ。簡単な言葉で書かれているんだけど、中身は深奥までずしんと響いた。
鶴見俊輔の「もうろく帖」、ハルノ宵子の「隆明だもの」、有吉佐和子の「恍惚の人」、耕治人の晩年の私小説、谷川俊太郎の死、高橋源一郎の弟の死などを取り上げ多角的に「老いる」ことについて、自分自身、家族、社会にとってどうなのかが書かれている。
この中で一番衝撃的で考えさせられたのは耕治人の私小説だった。経済的に苦しい親類もいない夫婦二人の人生の終わりが描かれている。
長年売れない貧乏作家を文句も言わずに支えてきた妻が認知症で壊れていく様子。ガスの付けっ放し、夜中にご飯の支度、糞尿の垂れ流し、そして徘徊。妻の介護を献身的にしてきたが自身も癌の末期と判明し入院を余儀なくされてしまう。
老人ホームに入った妻に最期ひと目会いたくて病院へ連れてきてもらうが、「夫さんですよ」と付き添いの人に言われれても「そうかもしれない」と妻は言うだけ。その言葉に打ちのめされる。
あまりにも悲しい結末だけれども、これは特殊な例ではなく、日本中どこにでもあり得ることだと高橋源一郎さんは言う。
この本には「老いる」ことについて答えが書いているわけではない。考えても答えに近づくかどうかもわからないけれど、考え続けて行かなければならないことだと思う。

たのしい知識 ぼくらの天皇（憲法）・汝の隣人・コロナの時代

高橋源一郎

たのしい知識シリーズは最高に面白い。その面白さはもはや小説と変わらないような書き方をされているからではと思っている。最新作のDJヒロヒトを読むと本書はかなりオーバーラップしている部分もあり。フィクションとノンフィクションの境界がぼやける感覚が楽しい。

誰にも相談できません

高橋源一郎

毎日新聞での週一の記事はかなりのお気に入り。
過去の分を読みたいなと考えて、購入、寝るのが惜しくなった。

一気読みして、一番心に残ったフレーズは、
親の役目として「自己を肯定する姿を子に見せなければならない」ってこと。

そのための振り返りは大事だな。

ジョン・レノン対火星人

高橋源一郎

　ポルノグラフィー作家の「わたし」へ、東京拘置所「すばらしき日本の戦争」という差出人から死躰について書かれたハガキが立て続けに送られてくる。
　彼の身元引受人にされた「わたし」は、かつて自分も参加した闘争運動のリーダーの彼が精神病に罹患していることを知る。
　闘争の同士で拘置所の出所仲間である、№１風俗嬢「T・O」と、障害者ファッションデザイナー「ヘーゲルの大倫理学」に協力を求め「すばらしき日本の戦争」の治療を進める。
　遂に「治った」と言った「すばらしき日本の戦争」は姿を消し、自殺する

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

とても近いところの空が、とても遠いところの言葉が、「戦争」を呼んでいる。ぼくらは、誰に、何を、話しているのかわからなくなった。「そのことを、心にとどめておきたいと思った。」

ラジオの、光と闇 高橋源一郎の飛ぶ教室２

高橋源一郎

ウォーキングの時に聴くのに本当にちょうどいい。たまに心に響きすぎて泣きそうになってしまうのが玉に瑕だが。オーディブルに一番向いているかもしれない。文章の組み立ての妙があるので3分のショートショートのようなこぎみよさを感じられる。確実に読書と同じ体験なので聞いていても読んでいるとして良いと思う。

ぼくたちはどう老いるか

高橋源一郎

自分が歳を取ったということを超えて、初めて切実に「老い」と向き合う大変さを感じた本。経済的とか介護といったことだけでなく、何より生身の人間として、科学的にいえば脳機能ということなのだろうが、感情とかその表現とか…。自分がどう受け止められるかわからないが、受け容れる心を維持できていればと願う。

ぼくたちはどう老いるか

高橋源一郎

老い、死、人とは、切なく、哀しく、寂しさを感じ、考えさせられる。そんなことを考える年になったのが苦しい

こんな日もある 競馬徒然草

古井由吉 / 高橋源一郎

kotoba競馬を読むから。
1990年の有馬記念の感動を、何度でも思い起こさせてくれる文章。なんとか頑張っていこうと思える。

高橋源一郎の飛ぶ教室 はじまりのことば

高橋源一郎

Audible で読んだいや聞いた。同じ作者の他のエッセイよりもラジオ用の原稿 ということで喋り言葉のためよりAudibleで聞く意味がある。高橋源一郎のエッセイは 喋る言葉に近いので当然といえば当然だが。
本作はラジオの冒頭3分間という縛りがあるためかあえて結論らしきものは省いてあるところがとても想像をかき立てられる。物によっては短歌や詩に近い。
散歩をしながら聞くにはもってこいのものだったのだ。2巻目もすぐに読みたい、いや聞きたいと思う。

ぼくたちはどう老いるか

高橋源一郎

高橋源一郎は、72歳になった自分自身を起点に、「老いるとは何か」を真正面から見つめる。本書に通底するのは、老いを美化も克服もしない、しかし絶望とも同一視しない、独特の距離感である。老いとは「もうろく」だと彼は言う。つまり、一生懸命に考えることができなくなっていく過程そのものだ、と。

第1部で語られる哲学者・鶴見俊輔の「もうろく帖」は、その象徴だ。69歳から77歳にかけて書かれた記録は、「役に立たなくなる自分」を引き受ける試みでもあった。うつ病を「もうろくの稽古」と呼び、癌で入院し、自分がよぼよぼの老人であることを認めるには「日々の努力」が必要だと言う。その姿は、老いとは衰退ではなく、自分という拠点から少しずつ撤退していく作業であることを教えてくれる。受信はできるが、発信ができない状態で3年9か月生きた鶴見の晩年は、なおも人間が好奇心を持ち続けられる存在であることを示している。

老いは個人の問題にとどまらない。第2部で描かれる吉本隆明の晩年は、偉大な思想家であっても、老いの前では例外ではないという事実を突きつける。書斎の机の前に座りながら、自分がどこにいるのかわからなくなる瞬間。精神は活発であるが、身体と外界との回路が閉ざされていく苦しさ。妄想や子ども時代への郷愁は、老いが人を「内側の世界」へと押し戻していく過程でもある。

有吉佐和子の『恍惚の人』が描いたのは、老いる本人ではなく、老いを引き受ける家族の物語だった。異物となっていく夫、疲弊する妻と娘。老いは個人の病ではなく、家族全体を静かに侵食していく文明病であるという指摘は、いまの超高齢社会の日本において、より切実な意味を持つ。

私小説作家・耕治人の章は、とりわけ胸に迫る。認知症で変わっていく妻と、癌を抱える自分。「あたしもう洗濯ができないわ」という言葉、排泄物の世話、この世で会う最後の日――。老いは尊厳を奪うが、それでも作家は「老いを観測する義務」を手放さない。妻の記憶から自分が消えていくことを、冷静に、しかし深く悲しみながら見つめる視線が、老いの現実を最も誠実に語っている。

特別編「二人の俊」では、詩人・谷川俊太郎や金子光晴の若々しい老いが示される一方で、高橋自身の実弟である「トシちゃん」の死が静かに語られる。身近な死は、思想や文学よりも直接的に、「老いと死」が他人事ではないことを突きつける。老いるとは、他者の死を見送り続けることでもあり、そしていつか自分もまた見送られる側になるという事実を引き受けることなのだ。

本書を読み終えて強く残るのは、老いとは「自分を失うこと」でありながら、同時に世界との関係を組み替え直すプロセスでもある、という感覚である。国家や社会から町内へ、友は少なくなり、発信力は衰える。しかし、ゆっくり読むこと、花の美しさに目を留めること、壊れていく自分を観察することは、なお可能だ。

『僕たちはどう老いるか』は、老いの処方箋を示す本ではない。むしろ、「まっすぐ老いや死に向かっていく」覚悟を持ちながら、それでも最後まで考え続けようとする人間の姿を描いた記録である。老いから逃げないこと。そのこと自体が、老いた人間に残された、最後の知性なのかもしれない。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

どの文献も選び抜かれたものだけあって精神的に それはかなりきついのだ。 だからこそ 読み続けなければならないのだが、 林芙美子の従軍の手記だけは いけなかった。 グロテスクの極みに読んでしまった。 戦後の自らの全集には収録しなかったというが、何という 卑怯な振る舞いだろう。 そのことがまた さらに グロテスクで。

ぼくたちはどう老いるか

高橋源一郎

高橋源一郎が「老い」をテーマにした雑誌収録のエッセイ集。題材として取り上げる作家とともにタカハシさん自身も1951年生まれなので今この時点で74歳で老境の域に入っていると言ってよいだろう。この本に書かれたこともタカハシさんの老いを色濃く反映している。今の時点で能力が劣化したというよりも、これから劣化することの覚悟、そして何より死してしまうことへの強制された覚悟が見てとれる。語るもの自身が、老いの「当事者」となっているのだ。もちろん、それを読む自分にとってもそれは当てはまる。
銀行が七十歳以上の人には融資できないというような個人的な経験を通して、タカハシさんは老いについてこういう。
「七十歳」前後を目安にして、「老人」たちは少しずつ「社会的な死」を迎えるのだ。社会から「もう「必要ない」と、そっといわれるのだ。あなたの役割はもうないのだ、と。ぼくたちには、「肉体的な死」の前に、「社会的な死」があるのだ。そのことも考えてみる価値があるだろう。ぼくはそう思った。」

この本には何人かの七十歳を超えて死を迎える人の話が出てくる (恍惚の人は実在の人ではないけれども)。鶴見俊輔、吉本隆明、有吉佐和子『恍惚の人』、耕治人、谷川俊太郎、そして実弟の「トシちゃん」。どの人の話もタカハシさんの手によって心に刺さるものになっている。特にぐっとくるのが私小説作家の耕治人の最後の小説『そうかもしれない』の話だ。

何人もの老いの記録について書いたあと、タカハシさんは次のように綴る。
「ぼくは、自分の「老い」と付き合いたい。自分の「死」に向かい合いたい。それは、あまり愉快なことではないのかもしれない。けれども、そこには、「老い」や「死」と付き合い、向かい合うことの中には、ひとにしかできないことが含まれているのだ。そのためには、その日を迎えるために、ぼくたちは、これから起こることを知らなければならないのだ。」

癌に侵されても「考える」ことを止めない鶴見俊輔さんの『もうろく帖』に触れた章で、「考える」ことについて次のように語っている。
「「癌」になる、「癌」のことを考える。それはいい。けれども、「癌」のことしか考えられなくなったら、それはよくない。それは「癌」に支配されてしまうことだからだ。
支配されてはならない。それがなにであっても。
(...)なぜなら、それは自発的に「考えている」ように見えて、実は「考えさせられている」からだ。「癌」というものがやてって来て、それに支配されて、考えさせられている。それは、自分の力で、内発的に「考える」のとはちがうのだ。」
「癌」のところに別の病気を入れてもいいだろうし、「老い」でも「死」でもいいかもしれない。タカハシさんはこれから自らの「老い」と「死」について考えて、先に取り上げた先人がしたように、自らの「老い」について「考えて」、それを書き残してくれるはずだ。そして、その後に続く「ぼくたち」もそれを読んで「考える」ことになるのだろう。そのことをずっと期待しているので、ぜひタカハシさんにはぽっくり急死するのではなく、長く老衰していってもらいたいのである。

居場所がないのがつらいです みんなのなやみ ぼくのこたえ

高橋源一郎

高橋源一郎さんの人生相談回答本第ニ弾。

前作の「誰にも相談できません」よりも泣きました。
前書きでもう泣いた。

【また別のとき、誰かが泣きながらずっと話をしている。もう誰もとめることができない。ただわたしは話を聞くだけ。それでもいい。いや、それがいいのだ。やがて、時が過ぎ、その誰かは泣き止んで、わたしにこういう。
「話を聞いてくれてありがとう。もう、わたしは大丈夫」】

離婚4回、結婚5回、子供が5人、父親はギャンブル依存症で離婚家庭、本人も昔ギャンブル依存症だったことがあり現在も借金返済中。大学は中退しニート経験もあり。20代の頃は日雇い労働者。不眠不休での育児経験あり……筆者の経歴が濃過ぎます。
でもエリートコースを進んで挫折を知らない人じゃ心に響く回答なんて出来ませんよね。

相談を見ていると、相手の立場で考えられない人、自分の頭で考えられない人がすごくたくさんいて、それに苦しむ人が多いなと。
人との距離感って難しい。

……私も人生相談投稿しちゃおうかな。