高橋源一郎のレビュー一覧

一億三千万人のための小説教室

高橋源一郎

小説書きに行き詰まったので拝読。

まず、ずっと高橋源一郎先生の語り口が柔らかくて、かわいらしい。読んでいて、ここまで暖かさがある文章は初めてかもしれない。面白さもあり、楽しみながら読んでいたが、これも最後まで読んで振り返ると、小説(広い意味で)を先生自身楽しく遊んだ結果なのではないかと思う。その楽しさがこちらにも伝わってきたように感じられ、面白い。

飛んできたボールを楽しみながらキャッチするのはなかなか難しい。それを面白いと言っていいのかわからないこともあり、抵抗してしまったところもあった。素直に楽しみ、遊んでいきたい。

自分が書く小説も同じように、楽しみながら遊びながら書いてみたい。読んでくれるかもしれない他者を思いながら書くのも決して悪くはないと思うが、まずは小説という子どもと真剣に遊びたい。そうしたらいいものが書けるかもしれないと思う。

誰でも、みんな知っている

高橋源一郎

高橋さんがパーソナリティのNHKラジオの「飛ぶ教室」はすごく良くて、可能な限り聴いているが、このエッセイもその新書化と併せて息の長い連載。こちらはサンデー毎日なので文字だけど、ラジオの語り口と同様、面白いエッセイとなっている。これだけ長く続くとネタ探しも大変だと思うが、いつまでも読み続けたいエッセイ。

５と３／４時間目の授業

高橋源一郎

作品紹介・あらすじ

あたりまえを疑ってみると、知らない世界が見えてくる。
「ぼくは、先生の役割って、一つの狭い常識のなかで生きている人に、そうじゃないよと教えてくれて、でも、その答えは自分で見つけなさいよ、といってくれることだと思います。」（本書より）

〈目次より〉
１日目・たぶん、読んじゃいなよ！
カリキュラムにはのらない授業／ソクラテスはなぜ自分で書かなかったのか／想像力を生む場所／「絶対にありえないこと」を疑ってみる／自分で探さなければ、先生には出会えない／「自殺をしてもいいのか？」―鶴見俊輔さんの答え／正解が見つからない問いに、どう答えるか／「外側」から考える／常識ってなんですか？

２日目・なんとなく、書いちゃいなよ！
小学校と工場の共通点は？／自由な論理は「危険」かもしれない／考えるときの基準は自分しかない／「浮かない感じ」―吉本隆明さんの戦争体験／説明できないモヤモヤを大事にする／「渋谷109方式」で文章が書ける！／自分以外の「私」を想像して書く／ほかの誰にも書けない文章ー木村センさんの遺書／「自分」という不思議なものを、ことばにする

本書は17歳の特別教室『答えより問いを探して』を文庫化の際、改題したものです。

＊＊＊＊＊

読み進めていくうちに「あれ、どこかで読んだことあるな」と気が付き、調べてみたら「単行本『答えより問いを探して』より改題」とある。そしてこの「答えより問いを探して」は6年程まえに既読だった。今回再度読み直してみても感想はその時とあまり変わらず。なのでその時の感想を転記します。

＊

本書は、2018年6月10日～11日、きのくに国際高等専修学校において、高橋源一郎を迎えて行われた授業を元に再構成されたもの。
きのくに国際高等専修学校とは、「広く国際的な視野を持ち、自分自身と社会について深く考えたい人のために、少人数で社会問題、国際問題、英語などを重点的に学習する学校」。
特徴として「学年がない」「時間割に普通の教科の名前がない」「宿題がない」「先生と呼ばれている大人がいない」「大人の給料に差がない」「廊下がない」「学校と地域社会との壁がない」「堅苦しい儀式がない」「校長室がない」「お金もない」を挙げており、きちんと文部科学省の認可を受けた正式の学校であるとのこと。
「学年がない」ので高校○年生を対象にした授業、という明確な切り分けは出来ず、本のタイトルにある「17歳の特別教室」から推測するに、17歳前後の少年少女を前にした授業ということになるのかな。

内容は高橋源一郎と生徒たちの会話で成り立っている。
1日目が「たぶん、読んじゃいなよ！」2日目が「なんとなく、書いちゃいなよ」という授業になっている。
簡単に要約すると1日目は本の中にいる大切な先生の紹介、2日目は文章上達の方法、ってところだろうか。
まぁ、この学校の校風からして「授業」という表現自体が間違っているのかも知れないけれど。

あまり詳細に書くとネタばれになりそうなので辞めておくが、僕がもし中～高校生だったら「ああ、こういう授業を受けたかったなぁ」と心の底から思う。
ここには暗記をしたり、方程式を習ったり、先生の質問に「先生の期待している」返答をしたりする姿は全くない。
その代わり、自分自身で「論理的」に考え、「常識」を疑い、「恥」をかき、お互いを「理解」する大切さなどを教えている。
本書の帯には「学校では教えてくれない本物の知恵を伝える白熱授業」とあるが、まさに「知恵」の大切さを説いているように思える。
しっかりと身に付けた「教養」も大切だけれど、その「教養」を正しく使えるための「知恵」がなければ意味がない。
そんなことを教えているように思える。
まさに「答えより問いを探して」なのだろう。

余談になるけれど、「小説に『誤読』はない」という、とても勇気づけられる教えがあった。
僕のように、小説を読んで「あれ、こういう受け取り方でいいのかな」なんて思い悩むことがたまにある人間にとっては金言ですね、これ。

もうひとつ、とある書籍から木村センさんという方の文章が紹介されている。
僕が今までに読んできたどんな文章よりも、胸をギュっと締め付けられる、いつまでも忘れることの出来ない美しくも重たい文章だった。

「不適切」ってなんだっけ

高橋源一郎

作品紹介・あらすじ

なんだかどんどん「ヤバく」なる
「AI文学者」「ジャニーズ問題と玉音放送」「ひとしとたけし」「不適切にもいろいろあるが」など、話題に本質に迫るコラム満載！「サンデー毎日」人気連載「これは、アレだな」書籍化第３弾！
「毎回、そのとき話題になった事件や本を「これ」としてピックアップし、その問題をさらに深め、考えるために、どこかの時代、どこかの場所にある、「これ」と相棒の「アレ」を見つけ、それぞれを比較、検討してゆく。その作業をひたすら進めてきた。」（「本文」より）

＊＊＊＊＊

週刊誌「サンデー毎日」に連載されている高橋源一郎のエッセーをまとめた本で「これは、アレだな」「だいたい夫が先に死ぬ　これも、アレだな」に続き第三弾。
「これは、アレだな」「だいたい夫が先に死ぬ　これも、アレだな」は持っているのだけれど積読状態で、いきなり第三弾の本書を読んでしまったのだけれど、差し障りは全くなし（多分）。ほぼ4分の3が2023年に書かれたものなので、今から2年程前の出来事に対しての考察になる。タイトルからも推察されるようにテレビドラマ「不適切にもほどがある」が流行っていた時代だし（僕は観ていなかったです）ジャニーズの性加害問題、映画「さかなのこ」公開、松本人志問題、パレスチナ・ガザ地区問題などなど。未だに尾を引いている問題もあれば、すでに「そんなこともあったっけ」と忘却の彼方に追いやられてしまった問題もある。「あれ、まだあれって2年前だったんだ」と自分の記憶力に自信を失う場面もあったりする。
世間を大いに騒がせた出来事だけでなく、メディア等では全く取り上げられなかった出来事や、（これは高橋さんのエッセイで必ず出てくるのだけれど）メジャーな所では取り上げてくれなかった書籍の書評などが載っており、僕としてはそちらの方が参考になった。但し（これも高橋さんのエッセイでは常識なのだけれど）ここで取り上げられた書籍は全て「面白い！」と絶賛されており、「是非手にとって読んでみたい」気持ちにさせられてしまう。今までに何度もこの勧誘に乗っかって「ああ、そんなに面白くもなかった」という書籍を手にしてきたことか……。その都度「ああ、お金が……」とちょっと後悔を繰り返している。それでも当エッセイを読み終えた後、「ああ、そうか、こういう書籍もあるのか。ちょっと読んでみたいなぁ」とウズウズさせられている本が数冊ある。勿論、高橋さんが紹介してくれる書籍には面白い本が非常に多いのだけれど……そうでないものもそれなりにあったりするのも事実。危険ですね、本書は。

ラジオの、光と闇 高橋源一郎の飛ぶ教室２

高橋源一郎

ラジオ番組「飛ぶ教室」のことは
開始当初から存じ上げている。
一番最初に、こんなテーマ曲(？)ができました、
のピアノの不協和音の音楽を聴いた時から、
なんだか変な番組だなあ、
でもこれは面白そうな番組だなあ、
と思ったこともよく覚えている。
　金曜日の夜の放送と言うことなので
初めは聴いていたのですが、夜のその時間には
すでに床に就いてしまう暮らしのリズムなので、
なかなか聴くことが出来ないことが多い。
　でも、このオープニング・トーク集を読んでいる時には高橋源一郎さんの声がよみがえることがうれしい。
　よし！いま一度、
「飛ぶ教室」LIVEの視聴者の一人になろう
と思っている。

「書く」って、どんなこと？

高橋源一郎

めっちゃ良い本だったーー。そうだよなって、書くってこういうことだよなって。自分が言語化できなかった書くことの力を、まさに記してくれたような1冊。考えすぎずに書いていいんだと、肩の力が抜けて、文章を書くことへの、背中を押してくれた1冊。出会えてよかった。

ラジオの、光と闇 高橋源一郎の飛ぶ教室２

高橋源一郎

NHKラジオ金曜夜の「飛ぶ教室」のオープニングトーク集、
なのだそうだ。

印象に残るのは、著者の友人が逝去された際の語り。
思い出話になる。
それが何人もいる。
そういうお年頃。74歳。

それとどうしても印象に残るのが、
ルワンダの虐殺をラジオが煽動した、という語り。
元は仲の良い人たちが、どうしてあんな残虐なことができるのか。
日本人の朝鮮人虐殺も同じ。
いや欧米列強も似たようなことをしてきた。
なんで人は狂うのかなあ。正義の名のもとに。

ま、あとは、与太話、と言っては失礼だが、
徒然に語っている、という印象。
教養はあるのかもしれないが、
あえて読むほどでは、、


　ラジオの、光と闇――「まえがき」ではなく......

二〇二二年度前期　声だけの人

二〇二二年度後期　斧のような本

二〇二三年度前期　ことばより雄弁なもの

二〇二三年度後期　命終

　おわりのことば
　本書でとりあげられた主な作品ほか

居場所がないのがつらいです みんなのなやみ ぼくのこたえ

高橋源一郎

毎日新聞の人生相談面白くて、毎週楽しみにしている。
こんなにいっぺんに読めて幸せだ。

相談者を時々バッサリ切るときもあり、その時は爽快。

ラジオの、光と闇 高橋源一郎の飛ぶ教室２

高橋源一郎

著者が深夜ラジオ番組で語った最初の言葉の記録から。著者の実に個性的な人生が語られている部分が多く、簡潔な2頁ごとのエッセイになっており楽しく読むことができた。それぞれの文章に余韻が残る、印象的な終わり方が心地よい。この人は私の1年先輩のようであり、時代が重なっている分が私自身と照し合わせて理解し易かった。高校2年の時に初めてベトナム反戦デモに引きずられて参加したときの一線を越えたスリルある感覚というのは肌間隔として共鳴できる。3回の離婚歴や幼少期からの度々の引っ越しの経験（夜逃げも含む）、母親のさまざまな職種経験など面白い話が満載である。1967年4月10日の大阪国際フェスティバルで「トリスタンとイゾルデ」を観賞した際には熟睡してほとんど記憶なし、とは笑ってしまった。8年間の大学満了退学、50歳の時の長男誕生なども、ドラマティックな人生である。

「不適切」ってなんだっけ

高橋源一郎

触れているのものが多岐にわたっていてすごいなぁ。
vtuberにまで…。
でもスマホは持っていないのが不思議。

高橋源一郎の飛ぶ教室 はじまりのことば

高橋源一郎

昼休みに少しずつゆっくり読むのが幸せだった。この本をきっかけにラジオの方も少しずつ聴き始め、あてもなく聞くのってなんだかリラックスできるし世界が広がることもあっていいなぁと思う。

ラジオの、光と闇 高橋源一郎の飛ぶ教室２

高橋源一郎

ここ2、3年毎週radikoで聴いている「飛ぶ教室」。
改めてオープニングの話をまとめて読むと、聴くより趣深く沁み渡るエッセイだなと思う。なかなか高橋源一郎も技があるなぁと思いつつ寝る前に少しずつ読み進めた。

最後の余韻が心地よく、このレベルの読み物を作るのは、毎週毎週短編を作るくらいの労力が必要だろうなと思う。
オープニングエッセイの次は、本の紹介なので、毎週のタスクが多そうだ。

軽いおじいちゃんに見えるけど、さすがです。

５と３／４時間目の授業

高橋源一郎

高橋源一郎の文章とか考え方が好き。

文学と哲学の役割はなるほどなと思った。
文章を読んでると、共感することや、逆に違うんじゃないかって思うことがあって、そういうことをきっかけにして自分の基準を形成していくって視点をもてた。

プラグマティズムの「世界には真理などない」とする価値観はすごく腑に落ちた。自分にとっての真理を探究し続ける姿勢を持ちたい

さよならクリストファー・ロビン

高橋源一郎

不思議な感覚でありながらもすごく読み心地が良く、あっという間に読んだ。文学としてとても挑戦的な感じがする。頭に浮かぶ景色はとても切なく繊細なものだが、ずっと霧がかかっているような、そんな感覚がした。

「書く」って、どんなこと？

高橋源一郎

自分の考えを正確に伝えるための文章術とかかな、と思って読み始めたけど、自己表現のための「書く」に関する話だった。面白かった。
神蔵美子さんの写真集「たまもの」を見てみたくなった。お相手の末井昭さんのことは、西原理恵子の漫画にちらっと出てきて気になっていたけど、そういうことになってたのかと初めて知った。
夜になると、色々なものに縛られてないもう一人の自分が出てくるというところ、すごく腑に落ちる感覚だった。だから夜更かしは楽しいし、夜中に書いた文章は感情が迸りすぎて、朝読むと恥ずかしくなったりするんだな。

「書く」って、どんなこと？

高橋源一郎

【目次】
1時間目「わたし」が書く
2時間目「考えずに」書く
3時間目「書けないこと」を書く
生徒のみなさんへ「4時間目」について

非常時のことば 震災の後で

高橋源一郎

震災後、社会は変わった。社会というか、著作に書かれているように空気が変わった。
震災といえば、まだ311である。
あの衝撃は、以後の地震災害を未だ凌駕している。

音に出すのを慎重になった言葉、単語自体もいっぱいあった。言葉にならない、言葉が出てこない、まさに絶句した時間も長かった。
それは、死者やその身近にいる人びと、渦中にいる人の立場、心情を想像してだったと思う。

電力の大消費地である東京に住んでいる罪悪感も大きかった。加害者のような気持ちだった。

読後、この著作の内容を私は受け止められてない、ざわついた気持ちで、再度、ランダムに開いては読んでみた。

非常時、まずは自分を見つめる。足元を見つめる。
こだまのように、誰かの発言を周りに、次につないでいく。その結果、私も色んな文章を聞くことができているのだ。
考える。反射で答えない。
前を見る、上を見る。でも、その前に足元を見る。

日本文学盛衰史

高橋源一郎

　『DJヒロヒト』から遡って手に取る。『DJヒロヒト』は帝国日本の戦争の時代だったが、こちらは明治の「近代文学」誕生から大逆事件までを取り扱う。石川啄木が援助交際をしていたり、田山花袋がアダルトビデオの製作に参加していたりと奔放なパロディが反復されているようでいて、二葉亭四迷、島崎藤村、尾崎紅葉、夏目漱石、森鷗外らの「文学」に対する真摯さ、ことばと現実の距離をめぐる苦闘に対するリスペクトは一貫している。横瀬夜雨や北村三啞、川上眉山ら、「文学」に憧れ、「文学」の夢に破れたマイナー／ポエットたちの真剣さに対しても。

　初出は『群像』1997年5月号～2000年11月号だから、ちょうどすが秀実が『帝国の文学』を『批評空間』に連載しているタイミングだったのではないか。その頃、『こころ』の「K」を歴史上の誰に比定するかという解釈合戦（？）が繰り広げられていて、なぜそんなことで盛り上がっているのかまったく理解できなかった（いまも理解できない）ことを思い出した。ただ、フィクションとして考えたとき、高橋が「時代閉塞の現状」をめぐって、漱石と啄木との間にあった黙契と加藤を取り出してきたことは、思考実験としては興味深いと感じた。

優雅で感傷的な日本野球

高橋源一郎

『優雅で感傷的な日本野球』読んで感じたのは高橋源一郎作品にある寂しさってライプニッツの量子論で投球を説明しようとする投手みたいに何かを一生懸命考えててそれを語ってくれるんだけどそれが全然こっちに理解できないというところにあるんじゃないかな

その前に出てきたサンダンス・キッドが自分のことを考えてくれる順番をひたすらに待ってやっと順番が来たのに全然自分の預かり知らない夢の中の話をされたエッタ・プレイスのシーンは結構象徴的なところなのかも

「悪」と戦う

高橋源一郎

きのもと秋の本まつりで高橋源一郎さんが登壇というので、探して読んでみた。
異形なものをつい排除しようとしてしまう心に、ちょっとそれ違うかもと投げかけてくれた本。
ご本人の講演ともリンクするところあった