高橋源一郎のレビュー一覧

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

「ことば」の持つ大きな力。
強い、人を支配する、人々を大きな目標に駆り立てるために使われる「ことば」。個人的な経験や記憶から導き出された「ことば」。「ことば」は人の心や体を動かしていく。

　ニッポンの人たちは、どんなふうに「ことば」を使ったのだろう、とりわけ、「戦争」というような特別の期間には。
そのことがわかれば、ぼくたちは、いま自分がどんな「ことば」を使っているのか、あるいは、使うべきなのか、あるいは、使わされているのかを知ることができる。

　髙橋さんはまず、たくさんの教科書を読む。戦時下の日本の教科書では、かたき討ちの話や良い日本人の定義や、国民としての覚悟など、どの教科書も、戦争に向かう言葉でうめられている。そして、次に読むのはドイツ、フランスの歴史の教科書の、ナチスへの長い記述だ。この教科書で、どんな授業が行われているのか。かなり驚かされた。
　高橋さんは、「学校」とは、「国家」が生まれたばかりの人間を「国民」という形に「鋳造」してゆく場所であり、そのためのもっとも大切な手段が「教科書」であると言う。そしてその本質が、もっとも濃く現れているのが「歴史教科書」だと言う。
　
　「歴史教科書」はその「国民」に、「あなたたちは、こういうものなのだ」と告げるために書かれている。あるいは、公に、ときにはひそやかに、『我々は」という「声」で語るのである。

　ぼくたちは、ぼくたち自身が責任をとれない場所に生まれるのだ。けれども、その後、ぼくたちは、やはり、その特定の空間で生きることについて、自分自身で責任をとるしかないのだ。

　学生時代に歴史の授業は、よく言われるように、昭和はもう時間が足りなくて駆け足で。自分で調べてみて初めて知ることがあまりにも多かった。自分は教科書にある、どんな声を聴いてきたのだろう。ドイツの教科書とは違う、短い記述の中で、どんな言葉が聴こえるのだろう。いろいろ考えているうち、家永裁判を改めて調べてみたくなった。

　日本の文学作品の中にある「声」も多くの記述から説明されていたが、これによって太宰治への見方がかなり変わった。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

雑多な本。
問いかけと投げ出しと思索の途中段階とが乱れている。
だが、考えようとするとごたまぜにならざるを得ない事柄があるので、むしろ誠実な作りだと感じた。

＠　以下コピペだが、【　】はメモを挿入。

◯戦場なんか知らなくても、ぼくたちはほんとうの「戦争」にふれられる。そう思って、この本を書いた。
◯教科書を読む。「戦争小説」を読む。戦争詩を読む。すると、考えたこともなかった景色が見えてくる。人びとを戦争に駆り立てることばの正体が見えてくる。
◯古いニッポンの教科書、世界の教科書を読み、戦争文学の極北『野火』、林芙美子の従軍記を読む。 太宰治が作品に埋めこんだ、秘密のサインを読む。戦意高揚のための国策詩集と、市井の兵士の手づくりの詩集、その超えられない断絶に橋をかける。「彼らの戦争」ではなく「ぼくらの戦争」にふれるために。

◯目次

まえがき【たのしい知識】

第1章　戦争の教科書

1・ニッポンの教科書
あたらしいこくご　　教科書なんかつまらないとずっと思っていた 【鶴見俊輔】【本居宣長、賀茂真淵】　　 教科書の中にある、もうひとつのことば、戦争のことば【ルソー、ソクラテス、孔子】　 ぼくたちの父や祖父は、子どもの頃、こんな教科書を読んでいた【山中恒】

2・ドイツの教科書、フランスの教科書　　
人の心を萎えさせるような、断固とした「声」　　歴史をためらいがちに語る「声」

3・その壁を越える日
植民地からの「声」【韓国】　　ぼくたちがたどり着く場所

第2章　「大きなことば」と「小さなことば」　　

戦争と記憶、庶民の戦争【母の「自伝」】　　『この世界の片隅に』の語り方【こうの史代、片渕須直】　　 戦争なんか知らない【古市憲寿】　　「大きなことば」と「小さなことば」　 「大東亜」なことば【高村光太郎、安藤一郎、小野忠孝】　　「ひとすぢのもの」 【長田恒雄、北園克衛、堀口大學】　　 「小松菜つむ指の露深き黒土に濡れ」【鈴木初江】　　「こつこつと歩いて行く」【高村光太郎、瀧口修造】　　 ぼくたちは戦場へ行った　　幻の詩集【山本和夫】 　　加藤さんのことば　 西村さんのことば　　長島さんのことば 　　佐川さんのことば 　　 風木さんのことば　　最後に、山本さんのことば

第3章　ほんとうの戦争の話をしよう　　

1・正しい戦争の描き方
ほんとうの戦争の話をしよう【大岡昇平「野火」】　　死の国にて

2・彼らの戦争なんだぜ
「遠い」ということ 　　統合失調症とされた作家たちのことば【宮本忠雄、カフカ「変身」】 　　 すべてが「遠い」小説【猫田道子「うわさのベーコン」】 　　『野火』がたどり着いた場所

第4章　ぼくらの戦争なんだぜ　　

その1・ごはんなんか食べてる場合じゃない【向田邦子】　
　
その2・女たちも戦争に行った
「平時」の思想【鶴見俊輔】 　　彼女は戦争に行った【林芙美子】

その3・ぼくたちが仮に「戦場」に行ったとして、最後まで「正常」でいるためには【古山高麗雄】
「私」は撃たない

その4・戦場から遠く離れて【後藤明生、金子光晴】
ふたつの「国」と「ことば」の間に生まれて 　　夢の世界をさまよって【藤原てい、谷川雁】

第5章　「戦争小説家」太宰治
加害の国の作家【ドミートリー・ブィコフ】 　　ずっと戦争だった 　　小さな二つの小説 　　 「真の闇」の中を歩く【十二月八日】 　　文学のために死んでください【散華】 　　 純情多感の一清国留学生「周さん」のこと【惜別、魯迅】

あとがき

一億三千万人のための小説教室

高橋源一郎

これから小説を書こうとする人に向けた指南書。ただ、「書き方」を教えるというよりも、一小説の書き手として、小説を書くとはどういうことかを伝えようとした本、という印象で、とても好きな本だった。
著者は、「私の知っている限り、『小説教室』や『小説の書き方』を読んで小説家になった人はひとりもいません」と言い切った上で、その理由を、「小説家は、小説の書き方を、ひとりで見つけるしかないから」だとする。それぞれの章では、自分の小説の書き方を見つけるコツとなる習慣や考え方を説明していく。

「小説に書けるのは、ほんとうに知っていること、だけ」「自分について書きなさい、ただし、ほんの少しだけ、楽しいウソをついて」といったことを鍵としているところからも、自分だけにしか書けないこと、他の人には書けないことを書くことを小説を書くこととして、大事にしているのだろうと思う。小説というのは「書くもの」ではなくて、「つかまえるもの」だという。
そのためのコツとして、徹底的に考えること、そして、自分が書いた言葉や、他人の書いた言葉を好意的に受け止めようとすることが大切なのだろう。それが「小説と、遊んでやる」「ボールを受け止める」といった言葉で表されている。

こうした小説を書き始めるための心構えの中で、具体的なアドバイスとして出されているのが「まねる」ことだった。小説の書き方というのは、赤ん坊が母親の言葉を真似るように、別の人の小説を真似るところから始まる。人の言葉をまねることを繰り返すことで、誰から教わったのかも分からない言葉をそのうち話すようになる。小説もまた、そういうもので、そのうち自分の中から生まれてくるもので、ただ、そのためには、小説を考え続けなければいけない。そういった本だった。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

多くの引用と作者の意見とが交互に出てくる構成。原文を読んでおきたくなる。少し細切れに読みすぎたので、再読したい。

一億三千万人のための小説教室

高橋源一郎

小説の書き方というより、執筆に向けた準備をさせてくれる一冊。
技法ではなく、そもそも小説とは何なのか、何が必要なのかを子どもを諭すように教えてくれる。

抽象的すぎていたり、納得のいかない部分もあった。しかし、長い目で見れば、読んでおくべき一冊だと思う。殊に、レッスン6と7は非常に有意義ではないか。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

新書のわりに分厚い。480ページもある。
余談・独り言(！)・引用箇所の量もさることながら、やたらと著者の「問いかけ」にぶつかるのだ。
それらに対してたまに自答されることはあっても(それがまたごもっともな回答だから正直自分には入る余地がなかった笑)、基本的には読者参加型の形式を取っていた。

昨年のウクライナ侵攻を受け、各地で反対の声が上がった。
しかし、正直なところ当時の自分はモヤっていた。胸はザワついたが、現地に知り合いが、身近に避難民がいるわけでもない自分が気軽に「戦争反対！」を叫んで良いものなのか。安全地帯の自分が反対を表明しても結局他人事みたいに虚しく響くだけでは…？それ以前に自分は戦時を生きてこなかったから、戦争が何なのかを知らない。

戦後生まれの著者は、ご両親や親戚から戦時の話を聞いて、いや、彼の言葉を借りるなら「聞かされて」育った。
それを煩わしく思い、また何の疑問も持たずに生きてきた結果、気づけば「語り部」は皆この世を去っていた。煩わしく思ったのは、それが著者自身が経験したわけではない「彼らの戦争」の物語だったから。ん？何だか自分と近しいような…
したがって読書中は、本書の「問いかけ」一つひとつを咀嚼し、昨年の自問がちゃんと消化できていってるかを確かめていた。

開戦・国民の戦意高揚のために、「言葉」がどれだけの役割を果たしてきたのかを5章にわたって考察。調査対象は教科書・詩・文学etc. (「彼らの戦争」という意識のままでいられるのかを検証しているようにも見える) その間「戦争反対」のスローガンは一旦脇に置いている。そんな感触だ。

とりわけ興味深かったのが、林芙美子の日中戦争従軍記。(ほんの数作とは言え、太宰治も戦争文学を書いていたのには驚いたけど)
戦意高揚を扇動するような威勢の良い文章。中には「私は兵隊が好きだ」と呆れるほど断言しちゃっている詩もあって、『放浪記』と同じ作者とは到底思えない。
しかし戦後発表された短編では、意識の様相がガラリと変わっている。「彼女の戦争」、自分が見た戦争は何だったのかが、これまた明快に言語化されていたのだ…

ウクライナ侵攻で抱いたモヤモヤの正体も、高橋氏がちゃんと言語化してくれていた。
想像を絶するような光景を目にした時、我々は「かわいそうに」といった感想よりも前にどう感じて良いのか分からなくなる。頭脳では理解していても感覚がそれに追いついていない。「遠い存在」であるが故にうまく反応することができない。でも「考えたくない」「気が重くなる」とは表立って言えない…
そのうち政府高官が発するような「優等生の感想」しか言えなくなり、結局「彼らの戦争」として終結してしまう。

本書では重大な答えが導き出されるわけではない。その代わり著者の「問いかけ」一つひとつが胸に残る。
今回モヤモヤの正体を掴めだだけでも儲け物だったが、「問いかけ」はまだ山積みだ。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

あの時代の戦争について、教科書、小説、詩から見えてくるものを著者と共に一緒に考える。読みやすく書かれているが内容は濃い。ふわっと生きていると気づかないことに気づかせてくれる。特に教科書が「国家の声」であることに改めて怖さを感じている。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

やはり、どんなことがあっても戦時中という日常はあって欲しくない。
これまでの五十数年、折々に思ったことはあっても、言葉を選ばなければいけない本しか読めないことまであまり深く考えたことはなかったと、この本を読んで身につまされたように思う。
小学生の頃、あれは学校の映画鑑賞会だったか、はだしのゲンの実写版を観て、三國連太郎が演じたゲンの父親？が非国民と罵られる一幕が何故かそれだけ脳裏に残ってるのだけれど、その映画を観た帰り、家の近所まで来た時に強く風が吹き、何故なんだか小さい秋の歌がずっと頭に流れてる、そんな風景がやたら残ってるんだよな。

とにかもかくにも、戦争はやられてもいけないしやってもいけない、絶対に…

これは、アレだな

高橋源一郎

■ Before（本の選定理由）
気になるタイトル、と思いなんの先入観もなく読み始めた。

■ 気づき
物事の抽象化が上手く、例えが秀逸な名人芸という印象。（つまり、こうだね。これは、アレだな。）
全く接点の無い物が繋がって見える。とても贅沢で、本という形でこんなに安く触れられるのラッキーと感じた。

■ Todo
滝沢カレンのレシピ本に谷崎潤一郎を見出したり、鬼滅の刃に宮沢賢治を見出したり。具体と抽象の宝箱。私もこうなりたい。

高橋源一郎の飛ぶ教室 はじまりのことば

高橋源一郎

ＮＨＫラジオ番組の「飛ぶ教室」は時々聴いている。興味深い本が紹介されたり、ゲストの話がとても良かったり（伊藤比呂美さんのお話は本当に面白かった）、落ち着いて聴ける番組だと思う。本書は、その放送の最初のおしゃべりをまとめたもの。やはりあれは、ちゃんとしっかり考えた原稿だったのだ。短くてもの足りない時もあるけれど、味わい深いものが多い。

・指揮者ベンジャミン・ザンダーがＴＥＤカンファランスで行った講演で、アウシュビッツ収容所の生き残りの女性の言葉を伝えていた。彼女は１５歳の時アウシュビッツに連れてこられた。その時一緒に来た８歳の弟が靴をなくしたのを見て「なんてバカなの！」と言ったが、これが彼女が弟に最後に言ったことばになった。弟は生きて戻れなかったのだ。彼女は誓いを立てた。「生きて戻れるなら、それが最後のことばになるとしたら、耐えられないようなことばを二度といわない」と。高橋さんは「ことばを大切にしてくださいという、ザンダーのメッセージです」と結んでいる。

・高橋さんは、自らの父を「最低の父親だった」と思ってきたが（これにはそれなりの事情がある）、ある日自分の幼い息子さんに歯磨きをさせていた時、自分がその父と同じ顔つきになっていたことに気づいて、ひどく動揺したそうだ。
「父もまた、いまのぼくが子どもに注ぐような愛情を隠しもっていたのではないか」「ぼくはすっかり父を忘れていたのに、父はぼくのことを忘れていなかった、そんな気がしたのです」
「親と子はいちばん近くにいる他人だと思います。親は子どもを理解しようとしてできず、子は親を理解しようともしません。なぜなら、子どもはいつも、親ではなく未来を見ているからです。そして、親はその後ろから、子の背中を黙って見つめるだけなのかもしれません。そして、子どもは、自分が親になって初めて、自分がそうやって見られていたことに気づくのです」
自分は子どものことを考えない日はないが、おそらく独り立ちしていった子どもたちは親のことなどほとんど考えないと思う。そう思うと寂しくなるけれど、自分だって若いころは親のことなど考えなかったわけで、それでいいんだろう。

・今回いちばん心に残ったのは、パンクロックバンド銀杏ＢＯＹＺの峯田和伸さんのインタビューから紹介された言葉だった。ずっと心にモヤモヤしていたことがズバリ言葉になっている。胸を打たれた。
誰かが何かしでかすと、みんなが「謝罪しろ」という風潮。有名人が亡くなると、みんなが一斉に「ご冥福を」と声をあげること。どうして、みんな「関係ないね」といわないのか。
「世の中で何かが起こった。さっぱり関係ないはずなのに、『私はこう思う』とか、世界とすごくくっついちゃってさ。本来、自分と世界なんて違うじゃん。別に関係ないんだもん。世界と一個になろうとしてるんだよね。世界と一個になんかなれないよ。そんなの」
「ネットってさ、最初のころはすごい楽しみで『あっ、世界が近くなる』『もっとわからない世界が知れるようになる』ってワクワクしたんだけど、今はそんなにワクワクしない。広がると思ったのに、どんどん狭くなっちゃって」
その通りだとしみじみ思った。

高橋源一郎の飛ぶ教室 はじまりのことば

高橋源一郎

ノスタルジーとか郷愁を感じた。作者の昔話を読んでいるからかもしれない。過去の出来事と現在の出来事を自由に行き来して、自分なりに分類していて、人生経験の多さと、作者が若者ではないことを感じた。

いくつも、面白いエピソードがあるけれど、心に残ったのは、家族の話。特に自分の父親や母親の話。

もしかしたら、ぼくたちは、ある時期、たとえば十三や十四で「自分」というものになり、そこから先は、ほとんど変わらないのかもしれない。そして、いつかおとなになる、と思いながら日々を過ごし、ある日、突然、いた自分を見ておどろくことになるのかもしれません。

実は、私もそう思っていた。自分の心の内が文章になっているような不思議な感覚に囚われた。
もしかしたら、自分が小さい頃に思い描いたような、おとなになることはないのかもしれない。

こどものころにみた夢

角田光代 / 石田衣良 / 島本理生 / 阿川弘之 / 辻村深月 / 西加奈子 / 市川拓司 / 堀江敏幸 / 柴崎友香 / 長野まゆみ / 穂村弘 / 高橋源一郎

怖い夢、儚い夢、おもらしの夢…? 角田光代、石田衣良、島本理生、市川拓司、長野まゆみといった豪華作家らが美しい絵と共に綴る「夢物語」。『小説現代』連載に書き下ろしを加えて書籍化。

実際に読んだのは文庫本ではなく古いほう。

石田衣良や穂村弘のお話が印象的でした。そんな私は永遠の肛門期…。

高橋源一郎の飛ぶ教室 はじまりのことば

高橋源一郎

ラジオを聴いていて、楽しみにしているので買いました。文章はそんなに上手いと思わないが経験に基づく内容がとても面白い。途中まで読みましたが、病院の待合で読もうとあえてとってあります。まあ、何度も読んでも楽しいと思いますが。私には作家だった伯父(地方でささやかな創作活動をしていた)がいましたが、面白い本や、子供の知らないふしぎな世界を教えてもらった気がします。子供には、親以外にも人生の楽しみや滋味のようなものを教えてくれる大人が必要だと思います。源一郎さんはまさにそんな感じの大人。こんなおじさんがいたら楽しかったなぁという気持ちで読んでます。

居場所がないのがつらいです みんなのなやみ ぼくのこたえ

高橋源一郎

小説家高橋源一郎さんが、朝日新聞読者から寄せられた悩みに答える。
酸いも甘いも（噛み分けた、じゃなくて）噛みつづけている高橋さんだからこそできうる回答だと思う。
ときに厳しい回答もある、というか多い。
ライオンが我が子を崖から落とす的な感じがある。
相談者が気づいてない、相談者自身の傲慢さを、あえてはっきり指摘することで、気付かせる優しさ。
こういう厳しい優しさって地獄を見てはい上がってきた人でないと示せない気がする。
常に虐げられた立場の方を慮る姿勢に感銘を受けた。

「ことば」に殺される前に

高橋源一郎

振り返ってみると、自分がTwitter を始めたのが2010年1月。ブログやmixiやFacebookにウンザリしていた自分にとって、しがらみも無く、自分の興味の対象である作家やミュージシャンの生の（と当時は思ってた）言葉をキャッチできるTwitter に一番興奮していた。本書に収録されている「午前0時の小説ラジオ」が始まったのが、2010年5月。それから10年以上経ってSNSは大きく様変わりしたけど、Twitter で出会った最良のもの（の一部）がここに再録されている。当時リアルタイムで読んだ感覚が少しだけ蘇ってきた。本当に貴重なものだと思う。

この『メイキングオブ「悪」と戦う』以来、作家高橋源一郎にすごく傾倒している。子どもの頃は競馬解説者だとばかり思ってたんだけどな 笑

一億三千万人のための『論語』教室

高橋源一郎

考えなさい。
正しく生きなさい。
正直に生きなさい。
そして、行動しなさい。

たくさんの格言の中から自分が感じたポイント。

知るだけでもダメ、行動しなければ。

面白かった。
極端に現代風な意訳。著者の政治的スタンスが垣間見れるのも楽しい。

知った僕。
次は行動だよな。

ぼくらの戦争なんだぜ

高橋源一郎

読むまでは、「僕らの戦争なんだぜ」というのは「当事者意識を持てよ」という意味かと思っていたけれど、違った。大岡昇平『野火』の読みを通して、「僕ら」の前に、ある一本の線が引かれる。その線が引かれた後に読むことになる最終章の太宰論には、こみ上げるものがある。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス 太宰治 斜陽 名もなき「声」の物語

高橋源一郎

太宰治の本を読まなきゃと思った。恥ずかしながら、何となく、きちんと読んでいなかった。この解釈をもとに読んでみたい。

居場所がないのがつらいです みんなのなやみ ぼくのこたえ

高橋源一郎

毎週毎日新聞で楽しく読んでいます。
人様の「悩み」を楽しむのも悪趣味ですが……

著者の回答が絶妙で、ただ同情したりせず、きっぱりと非は非と怒っているところが好きです。

それにしてもたくさんの相談者さん！
「悩み」のなんと多いこと、
そして、高齢の方が多いのに驚きです。

≪家族なんてちょっと一緒の船に乗り合わせただけ
いつかは下船しなければならない≫
≪この世で一番残酷なことは忘れ去られること≫
ふむふむ

≪　生きていく　悩みの中から　ほの灯り　≫

５と３／４時間目の授業

高橋源一郎

感想を書かなきゃ。それも他の誰とも被らないような。

森巣博の息子の話が出てきた。彼はパーソナリティ障害を患っていて、普通の方法では学校に通えなかった。だけど彼には特別な才能があって、伸び伸びとさせてくれる両親がいて、それから特例で大学入学を認めてくれるような制度ができて。その後の彼は名門校の教授を弱冠二十歳で務めるような人物に。完璧なハッピーエンド。


だけど僕はこの話に、すごくモヤモヤする。

「成功とは他の人の失敗を意味します」というアーシュラ・K・ル＝グィンの言葉とも重なるけど、きっとそう上手くいく人ばっかりではないはず。パーソナリティ障害や、それに準ずるようなハンディキャップを抱えて、天才的な数学の才能も持ち合わせず、特別な措置もなされないような人が、大勢いるはず。少なくとも、森巣博の息子のような例は完全に例外的。

自分の好きな小説を、先生の書き置きだけが残る教室になぞらえる比喩が美しかった。いつでも訪れることができて、絶対に先生はどこかにいるはずなんだけど、顔を合わせることはない。昔から置かれているはずの様々なインテリアに、ときどき気がつく。僕にとってそんな教室はどれくらいあるだろう。たまには顔を出さないとな。