町田康のレビュー一覧

山なら言いたいことがある

山なら少しは言いたいことがある、館なのです。


こちらは、井上荒野／角田光代／穂村弘／松永K三蔵／平松洋子／角幡唯介／石田夏穂／スズキナオ／東出昌大／稲垣えみ子／小野寺史宜／長瀬ほのか／服部文祥／古賀及子／石川直樹／町田康／唯川恵

総勢17名によるアンソロジー。



山より海派だったはずが、なぜか八ヶ岳の麓に住んでいる。井上荒野『どうして私はこんなところにいるのか』

「山力」がないのに、大学ワンゲル部に入ってしまった。穂村弘『山力がなかった』

憂鬱な「接待登山」の心模様。石田夏穂『いざゆけ、接待登山』

六甲山に出会って山狂いがスタート。スズキナオ『高取山の二つの茶屋』

犬と共に鹿を追いかける狩猟山行。服部文祥『山の獲物の神様』

肉まん四つ携えて標高二七一メートルの多峯主山登山。古賀及子『実家の裏山』



抜粋。



いや〜、知らん山ばかりでしたわ。
(巻末に、登場する山々(五十音順)があります)

薄い本で、一人10ページぐらいの短編。

どれもこれもおもしろエピソードでした。

この中に私が行ってみたかった山があり、テンション上がりました。
それはスズキナオさんの短編に出てくる「高取山」。
神戸にある小山。
毎日登山という文化が根付いて、日課のように登山をする人が多いのだとか。


羨ましいぜ。


この高取山には茶屋がある。
「月見茶屋」「中の茶屋」「安井茶屋」
いずれも朝6時ぐらいに開店し、午前中のうちに閉まってしまう。

そしてここにはアルコールがある！

私の為の山。(いや、実際にはどこの山小屋にもアルコールはだいたいあるのだが)


毎日登山して毎朝ビールを飲む。


こんな健康的な老後を送りたい。

口訳 古事記

現代関西弁の命が吹き込まれて、生き生きして、面白い。
神代の時代も現代も、人生テーマは、変わらないものだなと気づく。

ギケイキ 千年の流転

上方落語のような関西弁で綴られる『義経記』。冒頭がまさにそうで、「かつてハルク・ホーガンという人気レスラーが……」なんて落語のマクラのような義経の語り出しと、スッと本題に入っていく流れは感動ものだ。牛若時代に貴船明神に籠り早業を習得。もはや超能力者だ。奥州に下る際に通った歌枕の地をさらっと書き添える教養も地味にすごい。中盤以降は、後に出会う弁慶の出生譚。父・弁聖、父に捨てられた弁慶の台詞は、『じゃりン子チエ』のテツを彷彿させる過激でアホな関西弁で楽しめた。

山なら言いたいことがある

１７人の著名人による山についてのアンソロジー。
とはいうものの、山好きも山嫌いもいて、彼らなりの山とのかかわり方を描いたエッセイでした。
山好きな人が書いた山岳小説的なエッセイを想像していたので意外でしたが、山に対する思いは人それぞれで当たり前。
表現方法や受け止め方が様々で、でも皆さん流石の文章力なので意外な視点からみる山も含め、どれも楽しく読むことが出来ました。

私は11人の方の別の作品を読んだことがあり、こんな短いエッセイにも彼らのエッセンスが詰まっていて、アンソロジーにするとそういうものが更に際立って見えることも発見し面白かったです。

文祥さんの、そんなお人よしではない、という一言がらしすぎて笑ってしまったり、
長瀬さんはなるべくしてプロになった人、という感じがしたな、サービス精神旺盛。

アンソロジーの良さを堪能しました！

告白

長かった。途中で聴くのをやめ、二、三回、最初から聴き直した。それでも、熊太郎の思考や行動、物語のつながりを理解するのは難しかった。

熊太郎は、いろいろなことを考えすぎてしまう人だ。こうしたらどう思われるだろう、ああしたらどうなるだろう。思考に翻弄され、思っていることとは違うことを口にしてしまう。

好きな人と一緒にいたいのに、信じることができない。正直で優しく、人を信じやすい一方で、どこか歪んでいる。欲がないようで欲もある。自分と世間との間で、どうにもならないアンバランスさを抱えているように感じた。

熊太郎のことを、まだうまく理解できていない。でも、ただ変わった人だとか、怖い人だとか、そんな言葉だけでは片づけられない。

そして、ずっと気になっているのが「告白」というタイトルの意味。

最後に語られる言葉が、まるで私自身に向かって叫ばれているような気がした。これは熊太郎だけの告白なのだろうか。読んでいる私にも、何かを突きつけているのではないか。そう思うと、少し怖くなった。

これは熊太郎の告白であり、私自身の告白なのかもしれない。

まだうまく言葉にできない。不思議で、少し怖い。そんな読後感が残った一冊。

告白

明治時代にじっさいに起こった大量殺人事件、通称「河内10人斬り」をもとにした小説。第41回谷崎潤一郎賞受賞作。主人公は同事件の犯人である城戸熊太郎で、熊太郎は最終的には10名も殺してしまうことに加えて、家庭がある身でありながら、ふだんから定職にも就かず博奕ばかりしている、どうしようもない人物である。しかし、では同情の余地がないかというと、それも違う。被害者である熊次郎も傳次郎もほんとうに酷い人物であると思うし、随所に登場するエピソード、たとえば「ようじょこ」の一件などは熊太郎の立場が「正しい」ように思える。これだけの大犯罪でありながら、一方的に犯人を「悪」として描かないところに、この小説の意義がある。そしてそれは、とりもなおさず、そもそも「悪」とはなんなのかという疑問に直結する。ハンナ・アーレントの用語に「凡庸な悪」というものがある。たとえばナチス・ドイツの悪事は、根っからの悪人によって引き起こされたわけではなく、市井の人人の思考停止などが原因となって起こったという考えかたである。わたしは熊太郎に同情するという立場はとらないが、彼もまたこの「凡庸な悪」であった――すなわち「極悪人」ではない――のだと思う。「ふつうの人物」が、わずかなボタンの掛け違いでこのような運命を辿ることになってしまったに過ぎない。そしてそれは被害者たちも同様で、彼らもまたけっして「極悪人」ではなかったのだ。

告白

かなりの分厚さの本で読み切れるか不安だったけど、読み始めてみればあっという間。前半は、まったく熊太郎ときたら、ホンマにしょーもないやっちゃなぁーと苦笑いして眺めていたけれど、いつの間にやら終局に向かって自分も熊やんと一緒に追い立てられているような感覚に。
最後は、心臓がきゅっと絞られるような、物悲しい気持ち。私の中で熊やんがすっかり愛おしい存在に変化していました。

しらふで生きる 大酒飲みの決断

めっちゃおもしろい
喋るみたいに書く人だな
多分実際に喋っててもめっちゃおもしろいんだと思う

わたしも今、ようわからん強迫に従って酒を禁制している
しらふで生きる

俺の文章修行

・物語の面白さは落居にある。読み手の期待とその迎合。落居して胸がすくのが面白い。ただ、それだけでは何度も読む気にならないのでそれだけで良しかというとそうではない。落居の面白さは物語だけでなく、文章にもミクロ的に現れる。最短で伝わる情報伝達でなく、少し迂回することでわずかなストレスと解消を生むことができ、ここにも落居はある。

・感じ、考えたことを検知し、それを再分析する。それは己のなかで無意識に凝り固まった雑な感慨を砕く。そしてそれを文章に落とし込むことで、内容のある良い文章につながる。それがもし、他者が言語化したくてもできずにいたムズムズするような要点を押さえていれば、読み手にとって救いになる。それを実現するためには常日ごろから感じ、考えたことを「あ、今感じたな」「今考えたな」と、検知すること、またそのための監視体制構築することが必要。

・文章修行のためには同じ本を100回読む必要がある。

山なら言いたいことがある

山好きをかき集めて、山を楽しんでいる様子を綴ったエッセイ集。そう思って手に取った。
結果、半分不正解。山嫌いの人も、なぜ嫌いかを力説している。それも複数。
でも、そこもおもしろい。山への向き合い方は17人17色。それに文章に対して手練れの面々なので、山中の表現方法の多彩さも興味深かった。
スマッシュヒット！ということはないが、「なるほど、そういう感じ方もあるのね」とスイスイ読める。あらたな山の感じ方を学べた一冊だった。

朝鮮漂流

ガキの頃から漂流記が好きだった。男の子はみんなそうだったと思う。『ロビンソン・クルーソー』、『十五少年漂流記』、『ジョン・万次郎』に『ガリバー旅行記』、『アマノン国往還記』も漂流ものかな。漫画は『冒険ガボテン島』から『漂流教室』、漫画喫茶が漂流するってのもあった。要するに何かと窮屈なこの世界を飛び出して（自発的に、半強制的に、また不可抗力のために）、誰も知らない聞いたこともない世界にたどり着く。「たどり着いたらいつも雨降り」になるのは世の常である。自分自身がSFを好きなのも、こういう嗜好があるからだろう。

おっと町田康のこの作品。実際にあった話、というか神戸大学のデジタル・アーカイブにある『朝鮮漂流日記』という資料を基に、例によって町田康が自身の迸る想像力を駆使して、そして現代風にアレンジした話になっている。文化14年だから西暦でいうと1817年、二年間の沖永良部島での公務が終わり、交代要員が来たので本人達はやっと薩摩に帰れると安堵して船に乗るのだが、そこで嵐に巻き込まれ流れ流れて朝鮮にたどり着いた。言葉が通じないが、幸いどちらも漢文は使えるので筆談によるコミュニケーションが始まる。その珍妙なやり取り、いや当人達には真剣勝負的なやり取りだろうが、読む側からすると頗る面白い。馬鹿笑いする事は少ないが必ずくっくっと笑ってしまう箇所が出る。いやその前に嵐の中での主人と船長の会話が面白い。『「船が傾いちょるごたるが」「ええ。傾いてます』と松元は言った。松元の説明によると、舵も流され航行できないし、無茶苦茶遠くまで流されている、ということだった。「このまま傾きを放置するとどうなるのか」と問うと「或いは転覆するかも」と言う。「駄目じゃらせんか」思わずそう言うと松元は言った。「ええ。駄目です」。私は嫌な気持ちになった。そして悲しかった。』。本作品中の薩摩弁はなかなかにネイティブっぽい。薩摩人お得意の「議を言うな」も出てくる。自分たちの乗っていた船を朝鮮の船にえい航してもらうシーンでこんな会話が楽しめる。『「や、あげんとこに縄をきびっちょっ（おっとあんなところに、縄を結んでいる）」「あいではやっせん（あれでは役に立たない）」「おー、ああなっとな（おお、ああなるのか）」「くえっくえっくえっ（青田赤道っぽい）」「ちょんわ、ちょんわ（間違いなく青田赤道である）」。最後の二言は『嗚呼、花の応援団』をご存じない方には意味不明だろう。

この作品で考えさせられたのは、いわゆる官僚主義、お役人仕事というのは、どこの国も同じだということ。また、出自に関係なくきちんとした人もいれば、出鱈目な人もいる。日本人だろうが朝鮮人だろうがそれは同じ。どちらの民族が優秀だとか劣っているとか、そんなことはないのだ。人間はその仕事ぶりと心意気と自らの信念で決まる。この主人公の独白はオリジナルにあったのか、多分、町田康の創作だと思うが、こんなことを呟いている。「扨（さて）。ここで一言断っておく。ここまで読んで既におわかりと思うが私は文辞乃ち文章表現が巧みではない。だからこそ日頃の学習を怠るべきではない。不得意だ、向いてない、と言い、これを習わないでいれば、人間の全体性が損なわれ、性情も思想も偏ったものとなって、物の役に立つ人間にならない。ましてや民衆を導き、慰撫することなぞ及びもつかない。だからこそ私は出航してからも（それ以前も）漢字の学習を怠らなかったし、ことの経緯を書き付けるということもできる限りしてきた」

当時の日本（江戸幕府）と朝鮮は漂流民を見つけたら、それを保護し自国に安全に帰すという取り決めがあったのだが、主人公の船の乗務員に琉球の人間が混じっており、それがばれるとちと都合が悪い。それで髪型、服装、もろもろを変えるというドタバタも笑える。しかし会話による意思の疎通が出来ず、すべて漢文で場合によっては漢詩を書いて、先方の役人と交渉するというのは大変な作業だったはず。主人公を入れて総勢25名の人間が乗っていたが、漢文が達者なのは主人公だけ。これは相当しんどいが、おかげで先方の役人たちの本音がさまざまに透けて見える。良心的な役人が手配した食料や品物を自分の手柄のようにいってくる役人もいる。『私は呆れ果てた。なぜならそれを手配したのは太守であるからである。しかるに趙主簿は自分がその恩恵を施したように見せかけ、手柄を横取りしようとした。私は呆れて趙主簿の顔を見た。しかし趙主簿はまったくたじろがず、かえって鼻をパンパンに膨らませ、まるで豚が熱々のすうどんを食べているような顔をして傲然としていた。」

本作品にはやたらと漢詩が出る。五言絶句や七言律詩、うーん、大昔の高校の漢文でなろた（by 町田町蔵）はずだがもう知識が残っていない。そういう人が多かろうと漢詩をわかりやすい日本語にしている。最後のほうで無事、国に帰れることになり、そのことを感謝して主人公が十首の詩を読むのだが、その訳が笑わせてくれる。「老子」という題で読んだ詩の訳が「赤イいんくハキレイデガンシヨ、青イいんくは悲シデショ」、井上陽水の「心もよう」である。次の「梅樹宿鷲」はやたら「寒サコラエテ」と出てくる。「北の宿」である。ほかにもたくさん仕掛けがあるのだろう。町田康の個展の才能に脱帽である。

告白

濃密なストーリーに癖になる文章。昔の言葉と現代の言葉（マジとか）が入り混じっていて、なんかおもろくて中毒性がある。文量が多い割にはさらっと読めた。

愛すべき馬鹿というか、賢いのかアホなのかよくわからない、どうしようない放蕩者の熊太郎がちょっとかわいく思えてくる。しかし、どんどん熊太郎の状況は悪くなっていき、最後は救いようがなかった。

最後に弥五郎は熊太郎の話を聞いて、どう思ったんだろう。

夫婦茶碗

独特の文体が最高でハマった。物語に筋があるというより、主人公が本当に生きててその人の流れゆく思考と行動をのぞいてる感じ。急にははと笑うところが好き。

卵の並びが一家の危機に繋がるなんてびっくりよね。はちゃめちゃな主人公たちに乾杯。

他の町田康作品も読みたい。

告白

分厚いけどセリフも多くて意外と読みやすかった。
あらすじも何も見ないで読んだのでミステリーかと思ってたら元ネタがあったと知り驚き…
最初に、あーあ、こりゃ取り返しがつかないや、と思ってから、30回くらいどんどん取り返しつかない状況になっててワロタ（笑えない）
人生って絶望しても意外と取り返しつくとこ全然あったのかもしれないと自分の今までの選択を振り返ってみたくなった。
バキ童チャンネルで紹介されてて面白そうと思って読んだけど、最近周りで読んだ人はドラマ見て読んだって聞いてなんか自分だけズレてた。笑

山なら言いたいことがある

山にまつわるエッセイアンソロジー
誰のページから読もうかとワクワクして買った
まずは、東出昌大さんからに決めた！
次は松永K三蔵さん
続いて角幡唯介さんに長瀬ほのかさん
大好きな作家さん目白押しである

もちろん初読みの作家さんもいて
みなさん面白かった...が
やはり自分に合わない書き手の方はいるもので
古賀及子さんはいままで出たエッセイが苦手で合わないな～と思っていたが、この本でも彼女だけはクソおもろなくて1ページも読めなかった
古賀及子のターンが無かったら★5つなのにな
たぶん前世で親でも殺されたのかもしれん

山なら私も言いたいことはある
きっと全ての人がなにかしらエピソードを持っているんだろうな～

１００万分の１回のねこ

作品紹介・あらすじ

谷川俊太郎、江國香織、川上弘美、角田光代らによる、佐野洋子『１００万回生きたねこ』への、１３人の作家によるトリビュート短篇集

江國香織「生きる気まんまんだった女の子の話」
岩瀬成子「竹」
くどうなおこ「インタビューあんたねこ」
井上荒野「ある古本屋の妻の話」
角田光代「おかあさんのところにやってきた猫」
町田康「百万円もらった男」
今江祥智「三月十三日の夜」
唯野未歩子「あにいもうと」
山田詠美「１００万回殺したいハニー、スウィート　ダーリン」
綿矢りさ「黒ねこ」
川上弘美「幕間」
広瀬弦「博士とねこ」
谷川俊太郎「虎白カップル譚」

＊＊＊＊＊

佐野洋子「１００万回生きたねこ」を読んだ作家・詩人たちによるトリビュート集。
惹かれる作品(江國香織、井上荒野、町田康、今江祥智、川上弘美など)もあれば、そう感じない作品もある。一体どうやってあの「１００万回生きたねこ」からこのような作品が生まれたのか、一読ではわからないものもある。「ねこ」がまったく登場しない作品もある。「１００万回生きたねこ」というテーマがありながら、内容に一貫性はなく、トリビュート集らしい幅広さがある。

「ねこ」が登場しないので、これは「１００万回生きたねこ」とは関係ない作品だ、というレビューもあったけれど、僕はそうは思わない。「１００万回生きたねこ」はけっして「ねこ」だけの話ではない、と思っているから。また「１００万回生きたねこ」を読んだ人は本書を読まないほうがいい、というレビューもあった。確かに「１００万回生きたねこ」の読後感の感動からほど遠い作品も収まっているので、そのレビューにもある意味では賛成できる。ただ「１００万回生きたねこ」を読んだことによって、こんなにも幅広いリアクションが誕生した、ということも事実なので、僕は「１００万回生きたねこ」を読んだ人にこそ本書を読んでほしい、と思ったりもしている。「ああ、読んで失敗した」と思われても責任は取れないけれど。

きれぎれ

読んでいてとても頭の体操になる。話の筋がどうとかではなく発想がぶっ飛んでいて、それをさらに文章化する筆力がすごいので印象に残るところが複数あり、だれも真似できそうにない無二の面白さがある。

朝鮮漂流

不慮の海難によって朝鮮に辿り着いてしまった薩摩藩の船。救助を求めるも言葉が通じぬ官僚たちに筆談で意思疎通を図る薩摩藩士の苦悶は、規律や体裁といった適応力とかけ離れたもどかしさにある。政治と友好のはざまに何が懸念として立ち塞がるのか、本音と建前のステージで展開する問答が面白い。毎度の町田康のやり口がグローバルな視点で打ちかけてくる。どんどん窮地に追い込まれる現状は、現在の日本の外交とさほど変わらない。否、もっと拙く酷い。

くっすん大黒

よくわからんけど面白い。町田康自身をモデルとすると思われる主人公が、金属製の大黒を捨てようとする所から始まる。友人の菊池と、現実と非現実の狭間のような出来事に襲われる珍道中。主人公の独白スタイルで話が進むが、その文体が小気味よいしユーモアがある。往年の私小説の連なる作風である。

くっすん大黒

岸本佐知子が『気になる部分』で絶賛していたので読んでみた。
なんだかよくわかんないけど面白かった。文章の勢いとリズムで押し切られる感じ。