町田康のレビュー一覧

スピンク日記

町田康

芥川賞作家・町田康氏を飼い犬であるスピンクの目から描いたエッセイ集です。作家の日常とかわいい犬たちの掛け合いが面白いのと、「命」と言うものに向き合うと言うことを教えられます。




町田康さんが飼っているスタンダードプードルのスピンク。彼が「主人・ポチ」と言ってその目線でつづられる日常です。かねてからこの本をずっと読みたかったので 今回手に入ってうれしい限りです。

スピンクのこともいいのですが、個人的にはスピンクの兄弟犬であるキューティー・セバスチャンのことのほうにどうしても目が行ってしまいました。

彼はいろいろと複雑な経緯で飼い主とブリーダーの間をたらいまわしにされて、主人・ポチこと町田康さんと美徴さんこと奥様の所に引き取られた際には虐待を受けていてところどころに掲載されているスピンクとの2ショット写真を見ると以下に苛酷な環境にいたのかがわかってつらい気持ちになりました。

医者からはこれからどんな障害が出るのかわからないので早い段階から要介護状態になるかもしれないので安楽死と言う選択も考えたらどうか？と勧められるほどだったと言います。

しかし、美徴さんと主人・ポチこと筆者が懸命に愛情を注いだだけあって、現在では見違えるような回復ぶりを発揮していて、毎日散歩に行ったりスピンクと軽く噛み合っていることが綴られていることがあとになってわかったので読んでいてほっとします。

虐待によってキューティーが体や心に負った傷は一生付き合っていかなければならないものがあるそうなので、「イヌ科イヌ族」の家族と暮らすにはそれ相応の「責任」があってしかるべきで、それをまっとうできないならば彼らと暮らすべきではない、ということが本当によくわかりました。

そんなお堅い内容だけではなく、主人・ポチが意味不明の歌を歌い、奇行やエキセントリックな言動を繰り返して美徴さんにあきれられ、時に「文学の鬼」となって仕事をする。そんなありふれた日常がスピンクの目線で描かれるのは、彼が上梓している猫のエッセイとはまた違った面白さがあると思っています。

実録・外道の条件

町田康

基本、全ページに渡って"愚痴"なのだがオモロイ(笑) その目の付け所や、一般人の目線を保つ町田に対して"業界"という所の特殊さが浮き彫りで、その外道さに頭掻き掻き対処する自分は"下層エンターテイナー"であり、これまた外道だと見る客観性もオモロイ。それを表現するけったいな文章がまた最高！！

笛吹川

深沢七郎 / 町田康

甲斐の武田三代の時代が舞台。例えれば川が海へ流れ入るごとくに、戦で無為に命を奪われ続ける反復。戦にかかわる理由は個々にあれ、好むも呪うも等し並みにどうしようもなく巻き込まれる人間を、おそろしく無慈悲に描く。

夫婦茶碗

町田康

「全殺し」って言葉、初めて聞いた。
なるほど「半殺し」があるなら「全殺し」もあらいでか。
ははは。おもろい。おもしろすぎる。
作者の紡ぎ出す空想と狂気の世界を堪能した。

清十郎の行く手には地獄の閻魔さんが待ち構えているだろう。
その時どんな言い訳をして、
どんな手を使って見逃してもらおうとするのか、見てみたいものだ。

猫のあしあと

町田康

このシリーズは、書き方は淡々としているのに隠しきれない猫への愛が見えて、それが猫と暮らしている身にはすごく共感できる。

ゴランノスポン（新潮文庫）

町田康

『目を覚ましたらブラインドから縞の光が差しこんでいた。
素晴らしいことだと思う。
太陽が僕たちに降り注いで生命が育つ。大地が潤う。そんななかで自然の一部として僕らは生きているんだ。そのこと自体がとてもありがたい。感謝。誰へ？ すべてにだよ。すべてに感謝して生きていく。空に、海に、きみに、自分に。』

『それぞれがそれぞれとしてそこにある。それこそが素晴らしい。空が美しい。感謝。』

『それぞれがそれぞれであること。
それが一番大事だと思う。
それぞれが大事なのさ。』

『けど同じことなんだよ。だってこんなに心がひとつになってるじゃないか。同じ、同じなんだよ。それぞれがそれぞれにみな同じひとつの音楽を聴いてる。あれ？ ということはそれぞれの魂じゃないってこと？』

『すべてとすべてとすべてに感謝。自分のすごさを常に忘れないこと。そして感謝すること。』

『僕らはポジティヴな話しかしない。ネガティヴなことをいう奴はひとりもおらないのだ。世界中が僕らみたいな奴だったら戦争なんか一瞬でなくなる。感謝。』

『最高ってなんて最高なんだろう。僕らはいつも最高だ。』

『だから僕なんかは彼らを見て悲しくなる必要は毛頭なく、むしろ生きる勇気みたいなものを貰っているはずなんだ。ホームレス、最高。そして。感謝。』

『本日がデッドということで、そのデッドを超えてデザインが来ないということはどういうことかというと、もしできなかった場合、関係者全員(勿来山先生と事務所の人を除く)が切腹して死ななければならないということである。優秀な介錯人がいればそうでもないが、そうでない場合、切腹というものは苦しいもので、そしていまは介錯ができる人なんてそういないから、切腹は間違いなく苦しいもので、首つりじゃ駄目ですか？ といいたいところである』

『ふっふーん、この繋がりはまったく意味が分からないが、よほど深い意味があるのだろう、と勝手に深読みしてくれる可能性がゼロとは言いきれない雰囲気が醸成されない可能性がないこともないこともない。』

きれぎれ

町田康

混沌とした世界観…かと思うと急激にリアルな世界の行ったり来たりが癖になりそうだ。このコントラストに知らず知らず引き込まれてしまう。脈絡があるのかないのか、クスっと笑っている自分に気づくのだが何に笑わされたのかさえ判然としない。オチで急に突如研ぎ澄まされた感性で表現される本質を突くような表現にハッとさせられる。主人公が二転三転入れ替わるかのような白昼夢を見ているかのような素敵さ。純テロリスト。略して純テロとはなんてシュールな～ツボった

きれぎれ

町田康

以前読んだものよりブッ飛び具合が酷くなっている（いい意味で）。
突拍子もない展開なのに情景が目に浮かぶのはさすがです。
一個だけ、清酒五合瓶というのはどうかな？と思った。四合瓶じゃないのかな？無いわけじゃないようだけど・・・

権現の踊り子

町田康

「鶴の壺」
むかし一緒に暮らしてた女が死にかけてるらしい
というので見舞いに出向いたがなんだかんだあって引き返す
つるつるの壺はたぶん関係ない

「矢細君のストーン」
テレビ観戦で応援してたボクシング王者の敗北を機に
自らの石信仰をあっさり放棄するエキセントリック友人の話

「工夫の減さん」
ケチで怠惰な己の性格を満足させるために
様々な工夫を凝らしては
たいてい大失敗を繰り返す友人の話

「権現の踊り子」
承認欲求の多い料理店
悲惨な踊りとパワハラを見せられて逃げることができない

「ふくみ笑い」
現実と被害妄想の区別がつかなくなって
気づいたらおそろしい世界にトリップしてる

「逆水戸」
水戸黄門のパロディ
ドライな黄門さまご一行が目論む勧善懲悪は現実の前に爆砕される

耳そぎ饅頭

町田康

＜狂気のほむら＞が大好きだった。以下抜粋。

最近では各家庭に炊飯器というものが普及して主婦の労働というものはよほど楽になったと思われるが、これがむかつく。～中略～ 黙って引き下がるのも口惜しいので、「この大馬鹿者」「野暮天」「てめえの面なんざぁ見たくもねぇんだよ」「死にやがれ、くそ野郎が」などと罵倒するのだけれども、敵は機械。自分の各種罵倒に対して、なんら反応を示すことはなく、ひたすら飯を炊き、これを保温し続けるのである。

中略～つまり、これを水着、というのであって、着物の名称としてこれほど珍妙なものはないということが知れるのである。だいたいにおいて、着物というものは水にぬれないということを前提にしてデザインされるものであって、水にぬれる際は昔から、蓑、笠、柿の渋、などで防御したのであり、水着等というものは、最初から論理的に破綻しているのである。

猫のあしあと

町田康

猫にさんざん手を焼かされる町田氏はハッピーな様子だ
反抗とは、場合によっては庇護者への信頼の証なのだから
逆に、恐怖とか憤りとか敵意といった感情に基づく反抗もある
預かりボランティアとなって
人間に敵意を抱いた不幸な猫たちにも向き合う第二巻
よろこびと引き換えに課せられる責任の重大さも考えさせられる一冊

へらへらぼっちゃん

町田康

夏目漱石の「坊っちゃん」は権力者たちの横暴に対し
正義感から怒りの鉄拳をくらわすが
しかし最終的には敗北して田舎町を追われ
東京へと帰っていったのであった

町田康の「へらへらぼっちゃん」は東京に住み
パンクを歌ったり映画に出たり面白エッセーを書くなどして暮らしている
一見、抑圧とは無縁のフリーダムな人生であるが
結局は社会人である、時には卑屈になるし、満員電車にも乗らねばならぬ
なにより生活が不安定だ
それらの鬱屈をはらすべく、頻繁に飲酒をおこなうのだが
酔っぱらうと生来の無鉄砲が顔を出し、損ばかりすることになると
そういうわけである
でもどうにかなる日々

これは小説家デビュー前後、新聞・雑誌に書かれた面白エッセー集

へらへらぼっちゃん

町田康

古本で購入。

つい読んでしまうのじゃよ。なにを。なにをって、あんた町田康です。

てことで町田康の初エッセイ集。
いろんな雑誌に書いてきた文章を集めてるので一貫性みたいなもんは全くないけど、よくまぁそんなことを思いつくなとさすがの町田節に笑ってしまう。

ところどころ語尾を上げて半疑問形にする話し方にイラつくあたりとか、わかるなぁ。
何か説明するときにそんなふうに話す奴がいて「いちいち同意を求めるなボンクラ」と思うことしきりなのだが波風立たぬよう生きる小市民の僕は曖昧に頷きつつ聞いてしまうのだよ。はは。

猫にかまけて

町田康

町田さんの愛猫エッセイ。
ただ単に「うちの猫かわいい！」なエピソードだけでなく、
動物と一緒に生活する上で引き受けなければならない
めんどうくさい事・つらい事もひっくるめて書いている所が
誠実でとても好感が持てる。

ヘッケの話はうすうす結末が分かりながらも一気に読んでしまった。

きれぎれ

町田康

古本で購入。

また町田康を読んでしまった。
読んでしまうのである。

「俺」の独白で語られる現実と思惑のズレ、齟齬スパイラル。
妄想と現実の境が曖昧なままに突っ走った果ての唐突な結末。

この唐突な、と言うより暴力的に話が断ち切られて終りを迎える感じが好きだ。
「でも人生ってそんなもんかも」などとわけのわからんことを思わせるような、無闇なパワーがある。
そのへんの感じは、特に『夫婦茶碗』（新潮文庫）に濃い。

ストーリーには爽やかさと言い感動と言い欠片もないのだけど、そのなまぐささとエグさが癖になる。
この本に収録されている連作（？）『人生の聖』なんて、キチガイじみていて意味はわからない。
だがそれがいい。

どつぼ超然

町田康

熱海と思われる場所に移り住んだ「余」が、周辺をうろつくという話。強烈なボケもあっておもしろい。社会の底辺のパンク歌手の物語を書くことで金を稼ぎ、とうとうリゾート地に住んじゃったプチセレブ（に見える）な自分の現状について、ちょっと複雑な心境があるのかなという気がした。

権現の踊り子

町田康

莫迦（バカ）とか鹿唐（シカト）とか躑躅（つつじ）とか優婆夷（うばい）とか、難しい漢字やら当て字を並べ立て、その合間にぎょんべらむ、とか意味の分からん語句をぶっ込んでくる。相変わらずの町田康。

短編読んだのが久々なせいか、いつもにましてとっ散らかった世界観で、ちょい入り込めない感じはあった。

さんざんかき回して、最後はやけにさっぱり、虚無の中に放置される感覚、毎度おなじみ。

工夫の減さん、ふくみ笑い、逆水戸がツボ。

真実真正日記

町田康

タイトルからしてエッセイかと思いましたけれども、実際は日記風の小説、といったところですかね。主人公はなんとなく町田氏を連想させますけれども、やっぱしフィクション上の人物なのであるからして、町田氏とは別の人物、と考えた方が吉かもしれないですね。

ヽ(・ω・)/ｽﾞｺｰ

なんというか、平坦な日常の中にも時折見せる鬱屈とした感じが妙にリアルで、そういや、ボキもこういった気持ちになる時あんなぁ…みたいな共感・共鳴を呼んだのであるからして、少なくとも僕的には良作であった！

ヽ(・ω・)/ｽﾞｺｰ

最近の著者の作品はエッセイみたいな小説が多い…という印象を僕は抱いているんですけれども、今作はその中でもかなりずば抜けた！　魅力ある著書に仕上がっているんじゃなかろうかと個人的には思いました。おしまい。

ヽ(・ω・)/ｽﾞｺｰ

権現の踊り子

町田康

『「猫の子をひろったので見に来て下さい。とても可愛い。名前をつけてください。今年の冬は厳しいキツイ、ピース」と書いており、ピースの後に、Vサインをする手の絵が書いてあった。減さんはたったこれだけのことを白紙に書き封筒に入れポストのところまで歩いていって投函したのだ。俺は減さんに電話をかけた。
「別に電話でもいいよ」』

『つまり貯蓄するためにいろいろの工夫をして節約するのだけれどもその工夫が一定の効果を上げぬため、精神が鬱屈・内向、これを散じるために入費がかかり、その入費が工夫によって節約した金高を常に上回っていたのであり、減さんが貧乏をしているのはなまじ貯蓄をしようとしたからであるといえるのである。
しかしそれとて減さんが工夫をせずいま少し地道な手段、方法をとればそんなことにはなっておらず、減さんはいわば工夫によって窮地に追い込まれていっているともいえるが、しかしそれをなんとかしようとして減さんはますます工夫をするのである。』

『減さんは自分が内向した気を散じるために酒場に出掛けている間、子猫が渇死せぬように自動水遣り器を拵えているのだった。おそらく千円かそこいら出せば町でいくらでも購入できるものだろう。けれども減さんはそれを貯蓄に回すために自ら工夫する、失敗する、鬱屈する、飲みに行く、貧乏する。』

『文字や言葉は全部嘘でこういう青空だけが本当なのだ。この焦げ臭さとかね。』

『ワインを飲むというプラスと殴り倒されるというマイナスをどう計算すればよいか。何度か計算をしたところ僅かにプラスになった。俺はどつきまわされてもワインを飲む。腰が砕けても焼酎を飲む。それが俺の生きざまだ。』

宿屋めぐり

町田康

「パラ…、なんだいそりゃ？」と尋ねたのはのび太。それに答えたのはドラえもん。

「パラサイト」なんて言葉があるね。寄生って意味なんだけど、要するに独力では如何ともしがたい低級な能力しか持っておらぬ存在がために、より上級な存在におべんちゃらを使って、胡麻を摺り摺りして、ご厚恩にあずかるというか、ま、あずかるというよりも甘えるだよね、これは、うん、って違う違う、そげなこと、ドラえもんは答えていないよ。

じゃあ、「パラダイス」。楽園というか極楽というか。まあ、何かよくわからないけれど、とりあえずハッピーなんだよね。昔、スーパーファミリーコンピューターで『ワギャン・パラダイス』なるソフトがあって、ワギャンという名の恐竜、恐竜というてもその外見はちっとも恐ろしくなく、むしろ当世流行りのゆるキャラのような愛らしいルックスをしたキャラクターが、ワーとかギャーとか言って敵を懲らしめるみたいなアクションゲームなんだけど、そういえば、ドラえもんの大長編シリーズの第１作目は『のび太の恐竜』だったね、『ワギャン・パラダイス』とはまったく連関はないんだけれど、っていうかそもそも「パラダイス」でもないよ、ドラえもんが答えたのは。

じゃあ、正答を述ぶると、「パラレル・ワールド」。平行・並行世界というやつだね。今ある世界と同時並行的・進行的に存在している別世界。この２つの世界それぞれに己が存在していて、ある事象に対して、Ａという選択肢をチョイスした己が存在しているのは今ある世界。で、Ｂという選択肢をチョイスした己が存在しているのはパラレル・ワールド、別世界、てな感じ。

僕らは平生より、いろんな判断・決断をしたり、あるいは迫られたりしていて、例えば今日の午飯は鰻丼にしようかチャアシュウ麺にしようかとか、長年連れ添うたパートナーに別れを切り出すべきかあるいは腐れ縁・現状維持にて耐え忍ぶべきかとか。ときには熟考を迫られるお題目もあるけれど、大概の事は即断即決するのは、ぱぱぱっと決めて行かんと捗るものも捗らなくなり停滞するから。

そのぱぱぱのせいで、後々、悔いやら反省やらと向き合わんければならない破目に陥るんだけど、でも、生きていくためにはある程度のぱぱぱは必要、忙しいからね人間は。ああ、あのときもう１つの選択肢を選んでおったら、今頃、己はどれだけ快楽・愉悦に浸ることができたことかなんて後悔することもあるんだけど、所詮それは叶わぬ妄想に過ぎず、現実にパラレル・ワールド云々をいうて生きている人はほとんどおらんだろう、忙しいからね人間は。

とはいえ、「もう１つの世界・もう１人の自分」というフレーズにはなんとも蠱惑的な響きがあって、実際にそれを妄想してしまうことを、まあ、赦されているのが人間。特権。猿や犬やミジンコなどが別世界だのもう１匹の猿・犬・ミジンコだのを思念することなどないからね、うん、ミジンコの数え方が「匹」なのかどうかは疑わしいけれども。

結局、今ある世界に、つまり現状に満足できん自分がいるから、そんな阿呆なことを考えるのだ。「今生」が駄目なら「後生」があるサ、などというのも、「後生」において自分がええ思いをしたいがために、今生のことはもう諦めて、残りの人生の艱難辛苦はオール我慢するよ、我に七難八苦を与えたまえ、そのかわり後生のことはおたの申します、あ、でもなるべく辛度い思いはしたくないから、やっぱり二難三苦くらいにまけたって丁髷、なあんてどこかしら不純かつ自堕落な欲望を発露とする、愚。愚。愚。負け。感情の敗北。

別の世界・別の時代に期待すればするほど、今を生きている生身の・リアリティーの伴った自分を疎かにしてしまう。あるいは拗ねる、いじける、怠ける、生蔵。そんな箸にも棒にもかからぬような根性では、今生を台無しにするだけでなく、もう１人の自分も（それは並行世界にいる自分だか、いつか生まれ変わるときの自分だか分からぬが）、同じように台無しにしてしまうことだろう。何故ならば、そんなぐうたらな思想しか持たない魂なんだから。救いようがあらぬ魂なんだから。

決して冷めているわけではないよ。ドラえもんはいないし、恐竜・ワギャンも架空の世界だ。もう１人の自分、ｉｆ…なんてのも、あるいはドラえもんやワギャンと同レベルの話なのかもしれぬ。

グダグダしておったら、いつまで経っても・いつになっても・どこに居ても、あなたはグダグダのまんま。要するに、今を真実・真正に生きよ、このことに尽きるんだよね。人間だから、おかしな期待感を持ったり、情欲に憑かれたりというのを完全に避けるのは厳しいかもしれないけれど、せめてオイラは真面目に生きていますぜ、そう胸を張って言えるくらいの生き様を見せてやるんだぜと、それくらいは決意し実践せんければあかんのだなあと僕は私は思ったのでありました。