町田康のレビュー一覧

耳そぎ饅頭

町田康

町田康のうくくなエッセイ。

偏屈にだけはなりたくないと誓って生きてきたにもかかわらず、パンクに目覚めて爾来、偏屈な急坂を只管、転げ落ちるばかりであったという人生。

このままではあかん、脱・偏屈と、大嫌いなカラオケを歌い、厭悪する温泉旅行に向かい、忌諱するミュージカルを観劇し、北海道で蟹を喰らい等々、あらゆる試みをするも撃沈。事はちくとも捗捗しくならぬ。

そんなマーチダさんの当エッセイは、なんだか小説のようにも読めて、僕の中ではかなりお気に入りの作品。

「自由ってアホだよね。」、「虚ろ飯、うつけ飯」、「俺をなめるな。侮蔑すな。」、「ちゃんとしたいと思ってね。」、「個人の暴れん坊」など傑作が詰まっています。

注意すべきは、おもしろすぎて、電車の中でひとり読んでへらへら笑っていると、変質者と間違えられて、①他の乗客に避けられる、②駅に到着した折に駅員に密告される、③挙句、警察に通報される、といった弊害の顕現する虞があります。

ですから、お家で・ひとりでこっそり読みましょう、と言いたいところですが、その場合に於いても、①へらへら笑っている様子を家族に目撃されて気まずくなる、②喫している珈琲をＰＣ画面に向かって激しく噴き出す、③ひとりであることをいいことに蛍踊りを踊る姿をやはり家族に目撃されて気まずくなる、といった弊害の顕現する虞があります。

それやったら、読まれへんやんってことになるわけで、はたして僕はどうやってこの本を読んだのでしょう。うくく。

笛吹川

深沢七郎 / 町田康

武田信玄ものはいろいろ読んだが、
この作品は甲斐の国の領民を描いている。
領民と言っても笛吹川沿いに暮らす最下層の農民たちの
六代にわたる物語である。
日常の中に飢えがあり、自然死があり、農民の逞しさあり、
洪水で家が流される・・・・
若い時読んだ印象に比べ。、いま再び読んでみると「笛吹川」が問題作、名作と言われる所以が少しはわかる気がした。

実録・外道の条件

町田康

『しかしながらみんながみんなエンターテイナーになってしまっては国が立ちゆかないので、子供には家庭で学校で、アリとキリギリスの話をするなどして、ともすればエンターテイナーを目指そうとする子供に、そういう面白おかしい生活は人間としてはおろか、昆虫としても間違っているのだ、という教育を施し、一丸となって、子供のエンターテイナー化を防止してきたのだけれども、それがこのところおかしくなってきた。』

『確かに木原の話は魅力的である。がんがん宣伝をやってがんがんCDが売れれば、収入もがんがん、みんながんがん、わたしもがんがん、人生が明るく豊かになるに違いないのだけれども、ひとつ問題があるとすれば、木原の話にはなんの裏付けもない、ということである。』

『わたしは、出演料、印税、原稿料などによって生計を立てている。そしてそれらはときに、健康で文化的な最低限の生活を営むために必要な額を下回っていた。』

『現場に通ったわたしは、どういうわけか顔面を真っ黒に塗られ、結局のところヒーローが救助に現れたため未遂に終わるのであるが、ヒロインをマンションの一室に連れ込んでレイプに及んだ挙げ句、その一部始終をビデオに撮影してこれを売り捌かんとする悪漢の役を誠実かつ真摯に演じたのである。』

『すなわち、人間、土下座さえしていればおのずと道は開ける、という様田の乞食哲学は完全に破綻、蹉跌を来したわけである。』

『僕はそういう立場にない、と説明したが、しかし、土下座が生き甲斐の様田は聞く耳を持たない。彼女はこの世に土下座が嫌いな人が居るということに思い至らぬのである。』

『それからまた一週間。月曜日はししゃも食って火曜日は眼鏡を失くして水曜日はたにし採って木曜日は根津権現にお参りをして金曜日は靴下の片方がねぇじゃねぇか、と言って大暴れ、自暴自棄になって外出を取りやめ、大酒を飲んで、土曜日は二日酔。』

『なんだか荒涼として貧寒として、木やなんかも赤茶けてたり、白っぽかったりして元気なく、その配置もまた、戦場に拵えた公園のように味気がなく、風情がなく、ものの五分もいたら気持ちがささくれ立って自殺したくなりそうな公園なのである。』

『おおっ、とどよめきのような感嘆の声をあげ、そうなんですか。ちっとも知りませんでした。蒙を啓かれた思いです。積年の疑問が氷解しました。目から鱗が落ちました。ぼーん。と、これは鱗が落ちた音です、といった反応を期待していたのだろうか』

『この茶淹れ機たるや、スイッチを入れた途端、がしゅっ、がるるるるるるる、がじゅがゅがしゅ、ぎゃああああああ、という野獣の咆哮のごとき大音響を発し、初めてスイッチを入れたとき私は、てっきり機械が故障したものだと思いこみ、終始狼狽のあまり、軽く踊ったくらいである。』

『死のうと思った。こんなところでこんなつまらない品書きを眺めしゅず子ずれと食事をしているような腐った人生を生きるなら死んだ方がましだ。俺はムール貝を注文した。ムール貝などといって気取っているが、この店のこと、必ずやいい加減な、おそらく目と鼻の先の川でガタロが鉄屑と一緒にさらえてきた、訳の分からぬ毒に汚染された、それも一ヶ月くらい前の貝に違いないと確信、その貝の毒にあたって死んでやろうと決意したからである。』

『僕の死骸はごみ焼却場で紙屑と一緒に焼いて遺灰をリスの躰に塗りつけて下さい。』

どつぼ超然

町田康

もーーーなんなんすか、この人ーーーー！！
面白いよ！！

十数年ぶりに町田康さんの文章を読んだ感想です。
「余」の一人勝ち。

私は本書を病院の待合場所やカフェなど、公共の場所で読んだのですが失敗でした。数ページに数回は声をあげて笑いたくなる箇所が訪れるため、笑いをこらえるのに苦労しました。

ひとり、心置きなく声をあげて笑うことができる環境で読むことをおすすめします。

猫にかまけて

町田康

この本の恐ろしいところは、「町田さんはほんとうに猫さんが好きなのねー文体から町田さんの猫さんへの愛が伝わってくるわー」などと余裕ぶっこいていると、実は猫を愛していたのは他でもない己だったのだ、ということを思い知らされる点です。

町田さんの文章は相変わらずレロレロと楽しく、私にはそれがわかりよいわけですが、その猫への愛でもって書かれた文章を読みながら猫の姿・仕草・態度を明瞭に、あまりに鮮やかに思い浮かべているのは、これまた己自身の猫への愛なのです。
結果、私は自分で思う以上に猫を愛していたことを思い知らされ、町田さん宅の猫が亡くなるような時の描写さえ容赦なく、私を刺すのです。

わざわさこんなものを読んで、猫を愛でたり可愛そがるようなことは悪趣味と言われるかもしれませんが、オススメしておきますね
猫だぁい好きん！

残響―中原中也の詩によせる言葉

町田康

知っている詩がある。結構たくさんある。
そうだ、こんな詩を読んで、こんな詩に惹かれていたのだったな、と思う。
勘違いして覚えていた詩もある。「月夜の浜辺」など、「月夜のボタン」というタイトルだとずっと思っていた。ボタンではなく、浜辺のほうが主役なんだな。

時空を超えて、2人の言葉が響き合う。セッションのようだ、と言いたいところだけれど、たぶんそんなサッパリした形容は似合わない。
ごつごつしている。ごつごつが響き合う。
この世との相容れなさ、身の置き所のなさ、だろうか？

町田の言葉は古風だし、中原のそれは若々しく、青々しい。どちらが今の人か？と思うほど。

浄土

町田康

２０１１年の本、５６冊目。

町田康を補充。うむ、快感である。

圧倒的一人称で突き進んでいくスタイルで貫かれているものの、
それぞれの短編を形作るものは、それぞれ違っていて、
でも最後はそれっとオチがぶっ飛んでいく、それがそれぞれ面白い。

短編なので、試みに内容を短くまとめてみる。
決してふざけないつもりだが、そうとられても仕方がないかもしれない。
ただまとめようとすると、とてつもなくワケわからなくなってしまうのだ。

それと、野暮とは思いながら、各短編で述べられてると、
自分なりに解釈したことを添えたり添えなかったり。


【犬死】
ひどいことがうち続くので、豚田笑子の紹介でジョアンナ先生に会ったら、「来年の夏に死ぬ」と言われ、お守りをもらったのだけど、性感マッサージにいったらそれをなくしてしまった。豚田笑子に会いたい。

→正しく生きようとして生きられない人間の悲哀。



【どぶさらえ】
町会費を滞納していた俺が、町内のどぶさらえをしなければいけなくなって、富久縞さんに目を背けられ、ビバ！カッパ！

→みじめなムラ意識とそれからはみ出す自意識過剰男。



【あぱぱ踊り】
「俺は凄い」という男と、そいつに媚びて踊る女二人と、エケメに行ったら、散々な感じで、外に出たところ、ガタロに男が殴り殺された、という一面の流れを見届けた男は、温いうどんが食べたくなった。

→北半球的俺様と、南半球的貧困層。



【本音街】
「褒められると気色がよいからです。褒めるところを探してほめてください」「褒めるところは一行もありません。はっきり言って一文字一文字が腐っています。…」というような本音がとびかう街に行った。

→建前社会への痛烈な皮肉。



【ギャオスの話】
東京に突如現れ、あらゆるものを壊し、人々を食らい、カメラを向けられるとポーズをとってしまうギャオスと、それに関わる人々のお話。

→ギャオスは人であり、人はギャオスになりうる。



【一言主の神】
暴君、幼武尊が一言主の神と出会い、そのアドバイスで国を治め、その言葉（に付随して表れるもの）に悩まされ、ボンペイサファイアによって、寿命を全うする。

→混沌と秩序と正しさ。



【自分の群像】
仕事のできる位多子は、仕事をしない似田に冷やかされながら、仕事のできない温夫の尻拭いに疲れ果ててしまった。治療師に肩の痛みをとってもらったら、指先から黒い汁として垂れてきてしまったので、それを温夫に食べさせたら、温夫は笑い続けて、しまいには首がとれてしまった。

→仕事上の不条理。


特に、【自分の群像】は面白かったー。色々響く部分があった。
『人間にとって責任のない立場で正論を唱えることほど気持ちのよいものはないのである。』いやはや、全くだ。

残響―中原中也の詩によせる言葉

町田康

中原中也は大好きなんだけど、現代に中也まんまのスタイルで詩を書く人がいたら、中二病と言われるだけだろう。

実際、中也の詩はじめじめしていて、不必要に暗かったり、そのまんまランボーのパクリのようなこともある。だけど、暴力的なくらい正直で純度が高い。

その中原中也の詩の数十編に、町田康が呼応する形で、詩を書いた本。どちらもリズムが素晴らしく音楽的で、正しく残響というタイトル通り。

一見してスタイルは違うが、今の時代に中原中也の詩がはらむものを伝えるには、町田康の、落語のようでなぜか暴力と哀しみが垣間見える詩と組むことは、確かに合っている。

とりあえず、最後の四行詩に呼応した、町田康の七行詩は珠玉の出来で、大笑いしました。

つるつるの壺

町田康

『そしてたぶん自分は、今日も涙で明日も涙。明後日涙で、明明後日うすら笑い。その後のことはようわからん。』

『拙宅にも猫が二匹いて…、ー 思い切って申し上げると、私としては、これを、匹、と言いたくないのであって、じゃあなんなんだ、と言われても困るのだけれども、うーん。困った。じゃあ、本当の本当の本当の事を言うと、恥を申し上げるようだけれども、言いますと、「私はこれを二人と言いたい」うぐぐぐ。とうとう言ってしまった。』

『こうしてすべてを告白してしまい、余計な虚栄心を捨ててしまったいま現在、私は大変安らかな気分である。誰に対してでも、堂々と、「拙宅には猫が二人います」と言えそうな心持ちがする。』

『休日。精神的な快楽と肉体的な快楽とどっちにしよう？ つって、やっぱり精神的快楽。ー それに精神つったほうがなんか高尚な感じがするし。イエイー、てって精神的快楽といえばやはり
読書』

『だいたいにおいて文字というのは威嚇的である。例えば、脅迫状や不幸の手紙なども、字で書いてあるからこそ、所期の目的を達成する可能性があるのであって、もし仮にこれが、紙に悪漢の顔が書いてあって、その横に、「六千万円もってきてちょんまげ」などと書き添えてあったとしたら、なにかの冗談だと思って誰も本気で対応しようとはせず、人質は殺害されてしまうだろう。』

『それじゃまるで××じゃないか。そういう××は一刻も早く、××××に××にしてしまわないと、××だよ。』

『自分のような人間とて人並みにいただく御飯もいただかんければ生きていかれず、その、米代、味噌代、醤油代を支払うための最低限の金子は稼がんければ相成らぬからで、しょうがない』

『まったく仏語を解さぬ自分はパリで三歳児にも劣る状態であり、煙草ひとつ買うにもふたりの人間の介助を要するといった体たらくであったが、まあそこはなんとかなった。』

『俺は切手しか買わぬ。最低のブタ野郎だ。クソ野郎だ。ケチ、ケチ、ケチ、ケチ野郎なんだよ。貴様はよ。ロール・オーバー・シャイロック。エブリバディレッツ貯蓄』

『しかしそれもまた不自由な話で、進むも不自由、引くのも不自由、不自由の泥沼の中で人は生き、そして死んでいくのだ、終わっていくのだ。腐っていくのだ、なんてことを考え自分は猫を抱きしめ踊り狂った。』

『ほどなくして運ばれてきた蕎麦、わーい。実にうまそうだ。食べよ食べよ。しかしながらその前にやはりもう一杯飲もうかな。なんてって、脇に蒸篭を置いたところ、手元が狂って蕎麦を床にぶちまけてしまう。しかし僕らはプラス思考。いいじゃないか。蕎麦くらい。人間だもの。』

『僕は、あなたに、水戸黄門のテーマを日に五度聴けばいいと思う。そして有名な、「人生楽ありゃ苦もあるさー」という歌詞を「人生、苦もありゃ苦もあるさ。苦もありゃ苦もあるさ。苦もあーりゃー、苦もありゃ苦もあるさ。苦もありゃ苦もありゃ苦もあるさ」と歌い替えてごらんなさい。やがて結婚なんて大した苦じゃないと思えるようになり、そのうちある点を超えると、うそのようにいい加減な人間になる』

『音楽というものは論文ではないのであって、言いたいことなどあるわけがないし、一言に要約できるような種類のものではない。』

『親に背いてパンク歌手に成り下がった身の因果を思い、来世ではきっと堅気になろうと心に誓う』

『回転式鼻毛剃りを全世界に普及させるためです』

残響―中原中也の詩によせる言葉

町田康

中原中也にアテラレタ。今も昔も変わらない心象風景がある。
風化しない詩がある。町田康さんの毒気が感じられない程の中原中也の言葉の力。

真実真正日記

町田康

日記にある内容のどれが「私」に本当にあったことでどれが妄想なのかもわからない。
また作家でバンドマンである「私」の日記には、町田康自身の真実がどのくらい含まれているんだろうか。
でもそれは明らかにする必要はないと私は思う。

読んでいて舞城王太郎『暗闇の中で子供』の一文を思い出した。

　ある種の真実は、嘘でしか語れないのだ

めちゃくちゃな出来事を一心に綴った「私」の文章は嘘でかためられているれど、その文章の奥に、何かを訴えてくる真実の存在を確かに感じる。

どつぼ超然

町田康

日々、頭の中で取り留めもなく考えていることを一字一句そのまま文字に表したら
こんな感じになっちゃうんじゃないんだろうか。
所々に時流に乗った単語を入れてくるのはずるい。不意に笑ってしまう！

脳で遊ぶ
という言葉がとても気に入ったので
ネガティブな思考に陥ったら即座に思い出そう。

浄土

町田康

素直におもろい。
一言主のお話に爆笑してしまった。

原発関連の不穏さがまださめやらぬ現状で、ギャオスの話は
非常に示唆的に見えた。


あとがきやるきねえ

どつぼ超然

町田康

あえて迷いこもうとする迷路のようであり、脱線ぐるぐる自己完結のオンパレードなのである。その様を眺めるのはたいへん愉快。いちいちげらげら。それは突飛だからウケてしまうのではなくて、なんというか親近感、そう思うわーとか何その捻くれ具合わかるわとか、そういうの。現実ってもんはこんな感じだよね、僕も私も。あと「余」と一緒にうだうだ巡らすことによって、はっと気付かされることがあるなあと思った。
あ、そうだ盗撮婆が気になって眠れない。

どつぼ超然

町田康

声を出して笑える。料理を注文するのに何ページも使うのはこの人ぐらいだ。エッセイっぽいけど一応フィクションなんですね。

どつぼ超然

町田康

主人公＜余＞は何かやらかしそうで危うい。心の内側から繰り出される言葉が、削除されず表現された文章。韻を踏んだり言葉遊びで作られたりした文章から一歩進んだ作品だと思います。これが後退なのか座標の移動なのかはわからないのですが…

町田さん流の人間失格といった感じ。

どつぼ超然

町田康

今までに読んだものと雰囲気が違うと思ったら、言葉数が少し少ない。まくし立てるような感じではなく、もう少し時間はゆっくりと流れている。『実録・外道の条件』のように重くじっとりとまとわりつくことはない。もう少しドライ。でも、絡まりつくような感じはある。

久々に読んだ町田康。うまくことばにできないけれど、おもしろかった。

へらへらぼっちゃん

町田康

こういう感じ好きだなぁ。
なんだかよくわからないけど、読んでるとなんか安心してくるんだなぁ。
この人の小説も読んでみよう。
音楽も聴いてみんければ。

きれぎれ

町田康

高校生の頃に買って途中で挫折。そして再読。
著者はロックシンガー町田康。いい味出してる作品。
主人公の堕落を、無様を嘲笑える。

きれぎれ

町田康

へらへらと生きる“俺”がだらだら語るうちに、友達の、道行く人の、他人の悪意が襲いかかってくる。
でも読んでいるうちに、全ての悪意はこの本人から発せられたものに見えてくる。
自分が社会に向けた敵意は、鏡のようにはね返されて自分を突き刺す。

“俺”が社会を突き放しているのか、社会が“俺”を突き放しているのか。
しかし、解説で池澤夏樹が書いているように、どんなに馬鹿馬鹿しくても“俺”は「大衆を見下して超然としているわけにはいかない」。
どれだけ社会を軽蔑していても、現実ではおべんちゃらを言いながらへらへら笑って金を借り、ハムをめぐんでもらわないと生きられない。
だからこそ主人公は滑稽にも、悲しくも見える。

“俺”は孤独だけど、真っ暗な中で一人ぼっちの孤独じゃなくて、雑踏の中でぽつねんと立っている姿がどうしようもなく孤独。