町田康のレビュー一覧

残響―中原中也の詩によせる言葉

町田康

中原中也は大好きなんだけど、現代に中也まんまのスタイルで詩を書く人がいたら、中二病と言われるだけだろう。

実際、中也の詩はじめじめしていて、不必要に暗かったり、そのまんまランボーのパクリのようなこともある。だけど、暴力的なくらい正直で純度が高い。

その中原中也の詩の数十編に、町田康が呼応する形で、詩を書いた本。どちらもリズムが素晴らしく音楽的で、正しく残響というタイトル通り。

一見してスタイルは違うが、今の時代に中原中也の詩がはらむものを伝えるには、町田康の、落語のようでなぜか暴力と哀しみが垣間見える詩と組むことは、確かに合っている。

とりあえず、最後の四行詩に呼応した、町田康の七行詩は珠玉の出来で、大笑いしました。

つるつるの壺

町田康

『そしてたぶん自分は、今日も涙で明日も涙。明後日涙で、明明後日うすら笑い。その後のことはようわからん。』

『拙宅にも猫が二匹いて…、ー 思い切って申し上げると、私としては、これを、匹、と言いたくないのであって、じゃあなんなんだ、と言われても困るのだけれども、うーん。困った。じゃあ、本当の本当の本当の事を言うと、恥を申し上げるようだけれども、言いますと、「私はこれを二人と言いたい」うぐぐぐ。とうとう言ってしまった。』

『こうしてすべてを告白してしまい、余計な虚栄心を捨ててしまったいま現在、私は大変安らかな気分である。誰に対してでも、堂々と、「拙宅には猫が二人います」と言えそうな心持ちがする。』

『休日。精神的な快楽と肉体的な快楽とどっちにしよう？ つって、やっぱり精神的快楽。ー それに精神つったほうがなんか高尚な感じがするし。イエイー、てって精神的快楽といえばやはり
読書』

『だいたいにおいて文字というのは威嚇的である。例えば、脅迫状や不幸の手紙なども、字で書いてあるからこそ、所期の目的を達成する可能性があるのであって、もし仮にこれが、紙に悪漢の顔が書いてあって、その横に、「六千万円もってきてちょんまげ」などと書き添えてあったとしたら、なにかの冗談だと思って誰も本気で対応しようとはせず、人質は殺害されてしまうだろう。』

『それじゃまるで××じゃないか。そういう××は一刻も早く、××××に××にしてしまわないと、××だよ。』

『自分のような人間とて人並みにいただく御飯もいただかんければ生きていかれず、その、米代、味噌代、醤油代を支払うための最低限の金子は稼がんければ相成らぬからで、しょうがない』

『まったく仏語を解さぬ自分はパリで三歳児にも劣る状態であり、煙草ひとつ買うにもふたりの人間の介助を要するといった体たらくであったが、まあそこはなんとかなった。』

『俺は切手しか買わぬ。最低のブタ野郎だ。クソ野郎だ。ケチ、ケチ、ケチ、ケチ野郎なんだよ。貴様はよ。ロール・オーバー・シャイロック。エブリバディレッツ貯蓄』

『しかしそれもまた不自由な話で、進むも不自由、引くのも不自由、不自由の泥沼の中で人は生き、そして死んでいくのだ、終わっていくのだ。腐っていくのだ、なんてことを考え自分は猫を抱きしめ踊り狂った。』

『ほどなくして運ばれてきた蕎麦、わーい。実にうまそうだ。食べよ食べよ。しかしながらその前にやはりもう一杯飲もうかな。なんてって、脇に蒸篭を置いたところ、手元が狂って蕎麦を床にぶちまけてしまう。しかし僕らはプラス思考。いいじゃないか。蕎麦くらい。人間だもの。』

『僕は、あなたに、水戸黄門のテーマを日に五度聴けばいいと思う。そして有名な、「人生楽ありゃ苦もあるさー」という歌詞を「人生、苦もありゃ苦もあるさ。苦もありゃ苦もあるさ。苦もあーりゃー、苦もありゃ苦もあるさ。苦もありゃ苦もありゃ苦もあるさ」と歌い替えてごらんなさい。やがて結婚なんて大した苦じゃないと思えるようになり、そのうちある点を超えると、うそのようにいい加減な人間になる』

『音楽というものは論文ではないのであって、言いたいことなどあるわけがないし、一言に要約できるような種類のものではない。』

『親に背いてパンク歌手に成り下がった身の因果を思い、来世ではきっと堅気になろうと心に誓う』

『回転式鼻毛剃りを全世界に普及させるためです』

残響―中原中也の詩によせる言葉

町田康

中原中也にアテラレタ。今も昔も変わらない心象風景がある。
風化しない詩がある。町田康さんの毒気が感じられない程の中原中也の言葉の力。

真実真正日記

町田康

日記にある内容のどれが「私」に本当にあったことでどれが妄想なのかもわからない。
また作家でバンドマンである「私」の日記には、町田康自身の真実がどのくらい含まれているんだろうか。
でもそれは明らかにする必要はないと私は思う。

読んでいて舞城王太郎『暗闇の中で子供』の一文を思い出した。

　ある種の真実は、嘘でしか語れないのだ

めちゃくちゃな出来事を一心に綴った「私」の文章は嘘でかためられているれど、その文章の奥に、何かを訴えてくる真実の存在を確かに感じる。

どつぼ超然

町田康

日々、頭の中で取り留めもなく考えていることを一字一句そのまま文字に表したら
こんな感じになっちゃうんじゃないんだろうか。
所々に時流に乗った単語を入れてくるのはずるい。不意に笑ってしまう！

脳で遊ぶ
という言葉がとても気に入ったので
ネガティブな思考に陥ったら即座に思い出そう。

浄土

町田康

素直におもろい。
一言主のお話に爆笑してしまった。

原発関連の不穏さがまださめやらぬ現状で、ギャオスの話は
非常に示唆的に見えた。


あとがきやるきねえ

どつぼ超然

町田康

あえて迷いこもうとする迷路のようであり、脱線ぐるぐる自己完結のオンパレードなのである。その様を眺めるのはたいへん愉快。いちいちげらげら。それは突飛だからウケてしまうのではなくて、なんというか親近感、そう思うわーとか何その捻くれ具合わかるわとか、そういうの。現実ってもんはこんな感じだよね、僕も私も。あと「余」と一緒にうだうだ巡らすことによって、はっと気付かされることがあるなあと思った。
あ、そうだ盗撮婆が気になって眠れない。

どつぼ超然

町田康

声を出して笑える。料理を注文するのに何ページも使うのはこの人ぐらいだ。エッセイっぽいけど一応フィクションなんですね。

どつぼ超然

町田康

主人公＜余＞は何かやらかしそうで危うい。心の内側から繰り出される言葉が、削除されず表現された文章。韻を踏んだり言葉遊びで作られたりした文章から一歩進んだ作品だと思います。これが後退なのか座標の移動なのかはわからないのですが…

町田さん流の人間失格といった感じ。

どつぼ超然

町田康

今までに読んだものと雰囲気が違うと思ったら、言葉数が少し少ない。まくし立てるような感じではなく、もう少し時間はゆっくりと流れている。『実録・外道の条件』のように重くじっとりとまとわりつくことはない。もう少しドライ。でも、絡まりつくような感じはある。

久々に読んだ町田康。うまくことばにできないけれど、おもしろかった。

へらへらぼっちゃん

町田康

こういう感じ好きだなぁ。
なんだかよくわからないけど、読んでるとなんか安心してくるんだなぁ。
この人の小説も読んでみよう。
音楽も聴いてみんければ。

きれぎれ

町田康

へらへらと生きる“俺”がだらだら語るうちに、友達の、道行く人の、他人の悪意が襲いかかってくる。
でも読んでいるうちに、全ての悪意はこの本人から発せられたものに見えてくる。
自分が社会に向けた敵意は、鏡のようにはね返されて自分を突き刺す。

“俺”が社会を突き放しているのか、社会が“俺”を突き放しているのか。
しかし、解説で池澤夏樹が書いているように、どんなに馬鹿馬鹿しくても“俺”は「大衆を見下して超然としているわけにはいかない」。
どれだけ社会を軽蔑していても、現実ではおべんちゃらを言いながらへらへら笑って金を借り、ハムをめぐんでもらわないと生きられない。
だからこそ主人公は滑稽にも、悲しくも見える。

“俺”は孤独だけど、真っ暗な中で一人ぼっちの孤独じゃなくて、雑踏の中でぽつねんと立っている姿がどうしようもなく孤独。

どつぼ超然

町田康

著者の文章は頭の中に瞬時に浮かぶよしなしごとを枝葉を刈らずに残らず書くというような拡散するスタイル。
嵌ります。

耳そぎ饅頭

町田康

町田康のエッセイ。ディズニーランド嫌いの著者が、意を決して現地に赴き、そして最終的には感動のあまり涙する。という偏屈には徹しきれない町田康の、適度な意志の弱さに笑ってしまいます。

へらへらぼっちゃん

町田康

初めて町田康作品でこれを読んで、好きな文体ばっかですごく興奮したような気がする。同時になんでこんなに面白いのに今迄手ェ付けなかったんだと後悔した、気がする。

どつぼ超然

町田康

人生、苦しいこともあるだろう、腹の立つこともあるだろう、でも大丈夫。そういう時は『どつぼ超然』を読みましょう！すると人生『頑張るぞー、頑張って、死ぬぞー』って気になりますから！

すると悠々と人生を超然と見据える事が出来るようになり、「善きかな、善きかな、ほほほ。」と言えるようになる・・ハズ!!（（笑））

文章の書き方が主人公の独り言の形で物語が書かれているのですが、実は私、こういう文法？っていうんですか？例えば森見登美彦さんの【恋文の技術】や、アンシリーズの【アンの友情】など、台詞があまりない文章を読むのは（しかも、それが状況説明ではなく、独り言だったりすると）集中力を欠いてしまうんです。

なので、例えに出した作品も、最後は面白く読み終わったのですが、本の世界に入り込むまで時間がかかってしまうのですが、この『どつぼ超然』に限って言えば、最初っから、一気に読んでしまいました。

一言で言えば『お笑い読本』ですね。

特に気にいったところ（笑ったの）は、Ｐ１３９の『そこで余は、下りていく男の背中に向かい、心内語、「ばーか」と言い、少し足りないような気もしたので念のため、「ばーか、ばーか、ばーか」と付け加えた。完璧である。』という部分です。

しかも、この作者の偉いところは、これが『何とかの遠吠え』（もちろん、負け犬遠吠えですよ。これが『オオカミの遠吠え』や、『おっかさん！の遠吠え』だったりしたら、怖いだけですからね。）の証拠を、例え話で非常に上手く説明してるんですね。で、最後は『そうか～、そんな小さい事を考えているようではまだまだ凡人、善きかな、善きかな、ほほほ。』とつぶやいてしまっているんですから、恐るべし、どつぼ超然！と思いました。（ホントか？ホントです（爆）

他にも人生を超然と生きるためのバイブルが盛り沢山と書かれていますが、一番盛り上がったのは自殺するための場所選びの主人公の考えている事や行動、縄と踏み台の配色などを遠くから真剣に眺めたりするところでしょうか？

あと、どうしても分からなかったのが、どうして突然主人公が自殺しようと思ったのか？という部分です。その理由が、あまりに超然過ぎて凡人の私などには、とてもとても（ここで手のひらを上に向け、両肩をすくめ、首を左右にゆっくり振る）。理解できなかった次第でして・・うーむ、、やはりまだまだ修行が足りないようです。

最後に主人公が「善きかな、善きかな。」とつぶやいたあと付け加える「ほほほ。」これにも深い意味があるとみました。ただ「善きかな、善きかな。」とつぶやくだけより、そのあとに「ほほほ。」と付け加えるだけで、あ～ら不思議、主人公が心から「善きかな、善きかな。」と思っている時と、実は無理して「善きかな、善きかな。」と思っている事が分かって面白いと思いました。

どつぼ超然

町田康

　飄然から超然へ。世界を睥睨する町田文学の新境地。
　って、これのどこがだよ！ と、ついつい声を荒げてしまいそうになる作品。
　観光地（モデルは熱海）を練り歩きながら、どーでもいい思念を繰り広げるだけで、物語性などは皆無である。
　死を決意したりもするが、そこには人生に向き合う真摯な姿勢は微塵もない。しかしそのいい加減さは逆に生と死の在り方を浮き上がらせているような気もする。でもやっぱそれは考えすぎだな。
　町田の言葉が生み出すバカバカしいウネリに身を任せ、ヘラヘラと笑うのが正しい読み方であろう。

権現の踊り子

町田康

登場したばかりの町田康の圧倒的存在感を示す系譜にダイレクトにつながるような作品ではないが、「工夫の減さん」に一番著者の素直な感じが現れているように思う。
初期に特に鮮明な独特の文体、リズムとは異なる次元にあると思われるが、
やりきれなさというかなんでそうなのという、社会一般から見れば理解されないような生きる選択をしていることに関する、著者の視線が一番素直に表現されていると思う。

へらへらぼっちゃん

町田康

携帯電話で待ち合わせの概念が崩れる話とか、セッティングを買って出てしまうがために結局損な役回りになってしまう話とか、大槻ケンヂ的に言えば「町田康って私に似てる」って感じでしょうか。文体がたまらん。漢。

権現の踊り子

町田康

ふくみ笑いと、逆水戸がフェイヴァリット。
町田康はエッセイでも小説でも文章に本人の色がすごくよく出てる。