穂村弘のレビュー一覧

これから泳ぎにいきませんか 穂村弘の書評集

穂村弘

穂村弘の書評集は、他の書評集より読むのに時間がかかります。
作品を論理的に読み解き、分析し、解説してくれるような書評は、私には読みやすいのですが、穂村弘は感覚の人なのです。

まず感性が受け止めたものを、感覚を通して言語化して論理化する。
その感性の部分が私には圧倒的に足りていないと、いつも痛感させられます。

俳句は少ない文字数で表現するため、何をどれだけ削除しているかを脳内で補いながら読む。
それは絵画や写真と同じく、完成の不足を論理で逆算するということで、拙いながら、なんとか理解できる…時もある。
けれども、短歌は…未だ読み方がわからない。
描写の奥に隠された思いを読み取れないのです。
どうも刺さってこない。

それを、穂村弘の書評を読みながら、オノマトペの示すところ、描写された光景の意味するところなどを、指差しながら確認していくわけです。
時間がかかるはずだ。

小説や漫画など、自分では得意と思っている分野の作品でも、穂村弘の角度で解説されると、知らない世界が見えてくるのです。
ああ、まだまだ読みが浅いなあ。ぐさぐさ。

だから、目次を読んで笑ってしまうほど、ニアミスなのです。
好きな作品、読みたいと思っている作品の、そばにある違う作品が紹介されています。
ということは、傾向は似ているんだよな。

彼によると、詩（俳句や短歌も）の特徴として、再読性があることが挙げられています。
確かに好きな小説といえど、それほど何度も読み返す作品はあまり多くはありません。
しかし、好きな詩などは折に触れなんどもなんども読み返したり、口にしたりします。

ということは、再読を是とする絵本から感性を鍛え直すとよいのではないか、と言う気になってきました。
よし、頑張ろう。

野良猫を尊敬した日

穂村弘

うかつだったり、見栄っ張りだったり、怠惰だったり、薄情だったり…。
そういう自分の姿には、ついつい目を瞑ってしまうのが人間の性だ。そうやって、不都合な自分を無かったことにし続けるからこそ、私たちはふだん、自分自身をかわいいと思えるのではないだろうか。

穂村さんは、おもしろい。そして、油断のならない人だ。
「僕なんて、僕なんて」とずりずり後ずさりながら、私たちの核心に迫ってくる。後ろめたいところを、ぴたりと言い当ててくるのだ。
ご本人にはもちろん、「読者の痛いところを突いてやろう」なんて意図は微塵もないだろう。自分の古い傷跡を見せながら、当時を振り返る。本当にただそれだけのつもりかもしれない。
でもね、穂村さん。大概の人間にはそれができないんですよ…。
だから、私は彼をすごいと思う。

「静かな幸福」で、自分の中にも同じ痛みがいくつも在ることに動悸を覚えながら、続く「ババロア」で、ジェネレーションギャップに立ち向かうオジサンのしぶとさを見せつけられ、笑ってしまう。
「カモは二度毟られる」「部屋」では、当時はみじめな思いをしたであろう瞬間を、時が経つにつれ少し離れたところから観察できるようになり、別の形の思い出として仕舞いこんでいく。

最後に「流星とチーかま」を持ってくるセンスも好きだ。
いつまでも若々しくあることはできても、若かったあの頃に戻れるわけではない。あのときは経験できたのに、もう二度と経験できなくなってしまったことは山ほど在る。どうしてそうなってしまったのか、そのからくりがわかることは一生ない。
むなしさにうちひしがれ、思うように行かない穴ぼこだらけの人生で、それでもロマンチックを夢見てしまう。チーかまが呼び起こす彼方の流星群の記憶は、穂村さんの生き方そのものだなあと思った。

もうおうちへかえりましょう

穂村弘

途中までそうでもないかなと思ってたけど、途中からグッときた
例えばなぜブルーハーツは受け入れられたのか
ヒロトとほぼ同じ世代の人たちにとって、なぜブルーハーツは彼らが時代の中で感じていたモヤモヤを晴らしてくれたのか、みたいなことがわかる。彼らが当時感じていた空気感のようなものが。

きっとあの人は眠っているんだよ 穂村弘の読書日記

穂村弘

著者のエッセイや書評を読むと、本が付箋だらけになる。今回一番、ああそうだそうだよ、あの感覚は言葉にすればこういうことだったんだ！と思ったのは、次のくだり。
「『おれは鉄平』を読んでいると、座禅や瞑想をしている時よりも（したことないけど）自分の心が無になっているような気がする。純粋な面白さの中に〈私〉が溶けてしまった感覚である」
そう、夢中で本を読んでいるときって、「私」は「溶けて」しまっていて、四六時中自分にべったりと張り付いている自意識から解放されている。本を読まずにいられないのには、その快感を求めているという面が確かにある。

また、「命や神の問題は、本当は人間にとっての最大の関心事なのだ。でも、とても歯が立たない。だから大人になるにつれて、人は恋愛や仕事やスポーツや料理や旅や洋服に関心を移す」とあるが、ここまではまあ誰かが言っていそうなことではある。しかしその後の言葉「それらを鏡のように使って、命や神の姿をうっすらと映すのだ」には参った。人の営みの本質をこんな軽やかに言い表しているものって、他にもあるのだろうか。

自分はファンシーなものが苦手なのだが、言われてみれば、このように感じるからなのかもしれない。
「子供向けのイラストレーションやぬいぐるみなどの多くは、実物よりも可愛くデフォルメされる。可愛いデフォルメとは、つまり死の隠蔽ではないのか。生物は皆、次の瞬間にまったく無根拠な死に襲われる可能性がある。にも拘わらず、それがないことにされるようで落ち着かない」

著者は現実には著名な歌人で、著書もたくさんある。でもなぜか、「不器用で繊細」「孤独」の側の人のように感じさせるものがある。そこが不思議。以下はすべて抜き書き。

・実際には、お洒落でお金持ちの歌人だっているはずだが、そのような〈私〉が作中にそのまま現れることはまずない。順風満帆な人生の勝者は共感されにくいからだ。従って、短歌の本を読むことには、不器用で繊細な負け犬の呟きを楽しむ、という一面がある。

・「人魚」（染野太郎、角川書店）という歌集を読んだ。頁を開くと、孤独と焦燥と無力を感じさせる独白世界が広がっていた。でも、というか、だからこそ楽しめた。他人の孤独感を味わうと、心が安らぐのは何故だろう。

・「ふつう」との戦いは「悪」との戦いよりもずっと厳しい。「ふつう」との戦いにおいては、いつの間にか、こちらが「悪」にされてしまうからだ。

・そもそも「ふつう」からズレた世界像とは、何のために存在するのだろう。それは無数に分岐する未来の可能性に、我々が種として対応するための準備ではないか。「ふつう」でない世界像の持ち主は「宇宙人」というよりは「未来人」なのだ。一方、「ふつう」への同調圧力とは、均一化された現在への過剰適応であり、状況がいい時は効率的に作用する。しかし、状況が変化したり、限界に達したりした時、危険なことになる。現在の流れに固執して生き延びようとする「ふつう」は、まだ見ぬ未来の価値観を怖れ、生理的に強く反発する。そして、自分たちの未来の命綱を自らの手で切ろうとするのだ。

・（ヒグチユウコ「すきになったら」について）「この言葉からは、女の子がワニに食べられるイメージが浮かぶ。では、これは愛に対するアイロニーなのか。そうではないだろう。好きになる、ということの中に本質的に存在する怖さが、正確に表現されているのだ。

・（松本清張を風邪の時読んで）「性悪説で統一された世界に浸っていると心が落ち着く。登場人物たちが自らの欲望に従って動いているのを見るとほっとする。彼らの中に善悪が不安定に同居していたら、その生々しいランダム感に堪えられない。体調の悪い時に、そういうのは読みたくない。現実の感触を思い出すから。その意味では、松本清張の世界がリアルという意見には賛成できない。

・ジャンルを問わず、ひとつの枠組みを前提として受け入れた表現は、内容が優良であればあるほど既存の価値観を強化するだけで、なんというか、面白いけど退屈ということがあるんじゃないか。

短歌のガチャポン

穂村弘

どれを開けても 溢れる言葉は刺激的。
心に突き刺さる。 ガチャポンのようにやめられない。イラストも素敵です。

世界音痴

穂村弘

ワードセンスお化け
同じ世界を見てるはずなのに、穂村さんの見てる世界は違うバースのよう。

置き去りにされた眼鏡が砂浜で光の束をみている九月

とかもうたまらん。

世界音痴

穂村弘

未経験なことが多い著者の穂村さんと比べて、私のリストの〇はもう少し増えるが、共感する部分の多さたるや。

「自然にできない」というのが最たるそれ。
自然にすることを意識すればするほど不自然になり、不自然さが露呈するのは嫌だから結果的に何もしないを選択する。
不自然さはやめたくてもやめられない。過剰すぎる自意識を適度なところで落ち着かせるのは、もはや自分らしくなくなる気がするくらい。
「自分可愛さを極限まで突き詰める」という言葉にすごくしっくりきてしまった。

もうおうちへかえりましょう

穂村弘

穂村さんのエッセイがとても好きです。やはり歌人は言葉の使い方が上手いし、なんなら楽々操っている気がする。特に初期のエッセイがいい。社会不適合者みたいな自分を晒しながら、結構上手く人生を泳ぎきっている気配を感じる。これは褒め言葉です。

世界音痴

穂村弘

読めば読むほどに穂村さんのことが気になってしまう。"独身、39歳、ひとりっこ、親と同居、総務課長代理"という肩書きからして面白い。飲み会が苦手な話はめちゃくちゃ共感した。自分の情けない部分を曝け出しているのだけど、多くの人が魅了されるのは独特の感性や表現力の高さなんだろうな。
今は60代になられているけど、どんなことを考えているのか、最新のエッセイを絶対に読みたい。

野良猫を尊敬した日

穂村弘

なんか理想と違う、頭では分かってるのにっていう感じ分かるな〜〜
ちょっと肩の力を抜きたい時にまた読み返す！

野良猫を尊敬した日

穂村弘

著者のエッセイを読むと、ああほんと！ほんとにそうだよねえとしばしば思う。わたしも同じこと思ってた、と言いかけて、待てよ、と考える。そうじゃない。「思って」などいなかった。自分の中でモヤモヤしているだけだったものが言葉になっている。あるいは、そういうふうには思ったこともなかったが、言われてみればあれはそういうことかと気がつく。こう言った方が正しいんだろう。読みそびれていた本書も、そんな言葉たちの集まりだった。

著者は北大の出身だが、在学中大学周辺以外特にどこにも行かず、カニを食べたこともなく、女子大生とも縁がなく、「後から振り返って、よほど鈍感というかデクノボーなのかと自分を疑ったこともある」が、今はそうは思わない、とある。
「本当は、何も起こらないのが青春なんじゃないか」「おかしな云い方だが、厖大な未来という時間が目の前の『今』に流れ込んで、空白の可能性を埋めてしまうように感じられる。だから、不思議なほど何もできない。何も起こらない。ぼんやりしながら、けれど、心のどこかで焦っている」
そう、特別なこと、華やかなことなど何もなかったのに、どうして学生の頃のことが忘れがたいのか、ずっと不思議で仕方がなかったが、これなのだ。時間や場所を有意義なことで埋める必要がなかった。未来が充満していたから。
大学食堂で同じものばかり食べていた著者も、今は地方に行くと名物を食べたいなと思う。
「（学生のころのように）生姜焼き定食二つなんて荒技はもうできない」「諦めて楽しく名物を食べるしかない。『今』の可能性に流れ込んで、そこを埋め尽くすような未来は永遠に失われた。本当の青春は終わったのだ。『吾等が三年を契る絢爛のその饗宴はげに過ぎ易し』という一節が甦る。在学中に何度もきいた恵迪尞歌の前口上である。しかし、リアルタイムではその言葉の意味は心を素通りしていた。それが三十数年のときを経て胸に響く。青春らしい出来事は何一つ起こらなかった。吾が『絢爛』の『饗宴』よ」
絢爛の饗宴。何十年も前の日々に新たな光を当ててくれる、言葉というのはすごいものだ。

世代が違う人、身近では親などと価値観が違い、うんざりすることはよくある。地域や時代や階層によって、価値観や行動は異なり、しばしば軋轢を生む。それは誰しも「それぞれの世界で生き延びるのに最適な行動パターン」に従っているからであって、最適な行動パターンについて合意にいたることはないってことじゃないかと書かれている。そうかもしれない。そして、そう考えると、他の人の価値観に少し寛容になれるような気がした。（押しつけるのはやめてほしいけど）

著者の最初の歌集「シンジケート」が自費出版だったとは知らなかった。最初から注目されて華々しく登場したのだとばっかり思っていた。貯金を全部使って出した歌集には何の反響もなく絶望していたが、半年後新聞の文芸時評で高橋源一郎さんが絶賛してくれたそうだ。
「見てる人はいた。でも、神様のように見てるわけじゃなかった。見てる人の視界の中まで、こちらから、よろよろとよろめきながらでも出ていかないと駄目なのだ。しかも、それを何度も何度も、生きている限り繰り返すしかない」
「シンジケート」はほとんど売れず、著者が会社を辞めて専業の歌人になったのはそれから十五年後だったそうだ。

著者は高校生のとき天文部で、部員の皆で流星群を見に行った時のことが回想されている。思い思いの場所に寝転んで、チーズかまぼこを食べたりしながら流星群を見上げた夜。
「あの時、流れ星を見逃したアキヒコの顔を見て、げらげら笑いながら、こんなことが何度も、そして、いつまでも続くような気がしていたけど、そんなことはなかった。ぜんぜんなかった」
今回一番胸にしみて切なかった。

ぼくの短歌ノート

穂村弘

⚫︎感想
短歌は全くわからないので、鑑賞の説明を読んだり、改悪例と比べたりしながら「なるほど」と思いながら読み進められた。また短歌集や詩集を読んでみて、好きな作家をみつけられたらいいなと思った。いくつか気になる短歌をメモに残しておく。

⚫︎あらすじ（本概要より転載）
「髪の毛がいっぽん口に飛び込んだだけで世界はこんなにも嫌」。些細な事象で、あっという間に変わってしまう自分と世界の繋がり。道に落ちているものの歌、会社の人の歌、デジタルな歌、殺意の歌etc.時代の光景を言葉ですくい取り、ドラマチックな日常に誘う三十一文字の魔力。人気歌人の短歌読み解きエッセイ。

にょっ記

穂村弘

8月21日　おりまーす
私は混んだ電車に乗っていた。
目的の駅に着いたので、おりまーす、と呟くと、前に立っていた女の子が、はーい、と云って道をあけてくれた。
やさしい、かわいい、あかるい
やさしい、かわいい、あかるい
やさしい、かわいい、あかるい
やさしいと思って、涙が溢れる。

短歌のガチャポン

穂村弘

著者である穂村弘さんが選んだいろんな短歌と、短歌にインスピレーションを得たメリンダ・パイノさんによるドローイング。
読み終わった後に巻頭のドローイングを見返すと、最初に見た時と印象が少し違って見える。
１つの短歌にも他の歌人の様々な短歌の引用があり、穂村さんは本当に短歌が好きなんだなあと思う。

もうおうちへかえりましょう

穂村弘

歌人穂村弘が今から20年くらい前に書いたエッセイ。1章は恥ずかしさや情けなさ、恋愛観や悲壮感、妄想、よく考えるとホラーを感じる瞬間など微妙な感情の機微を深掘りし、2章はカフェやパスタの呼び名の変化、短歌で見るバブル崩壊や金利変動が世間にもたらす空気感の変化、ダイヤル電話からケータイ電話、同棲や婚前交渉に対する価値観の変化、名前の変化などからノスタルジーを味わい、3章は読書や本、古本屋、文体に関するエピソードを語る。20年前くらいのエッセイの中で20年くらい前を語ったりするのをいま読むと、トータルで40年くらいの時代の変化を味わえるので、この本はもはや近代日本の歴史の参考書的な読み方も出来る。全体を通して感じたことは、個人の感性はあまり変わらないけど、世間の価値観は思ったよりも早いスピードで変化しているということ。いったい価値観っていつどんな風に変化してるんだろうと思う。誰かグラフかなんかで価値観の変化を可視化してくれないだろうか？もしそんなものが作れるのならば、政治家や芸能人もスキャンダルを避ける事が出来るのかも知れない。歌人ならではのデリケートな感受性や思考の深掘りの仕方はとても勉強になるし真似してみたくなる。読んで良かった。

短歌のガチャポン

穂村弘

古いのも、新しいのも、ふふっと笑えるようなよい歌選りすぐり。
軽い気持ちで短歌のことがすきになれる。

短歌のガチャポン

穂村弘

たくさんの歌人の短歌を一度に楽しむのは難しいし、短歌ってかなり好みが分かれる。でもガチャポンだと思えば、どんな短歌と出会えるかは運次第。刺さる短歌も？の短歌もいっぺんに楽しめる。加えて解説つき。その解説の中にもまた関連する別の短歌の紹介ありで、一粒で二度三度おいしい。私にとっては、こんなのありなの？という短歌もあって、短歌の懐の深さは底知れない。

鳥肌が

穂村弘

薦められて、遅まきながらこれが初穂村弘。
文体と感性が素晴らしいのでスイスイ入ってくるし読みやすく面白い。

こどものころにみた夢

角田光代 / 石田衣良 / 島本理生 / 阿川弘之 / 辻村深月 / 西加奈子 / 市川拓司 / 堀江敏幸 / 柴崎友香 / 長野まゆみ / 穂村弘 / 高橋源一郎

文章と絵で綴られた「こどものころに見た夢」をテーマにした短編アンソロジー。夢の世界は辻褄が合わないような不思議な光景、場面展開が見られるけれど、現実とぜんぜん関連がないわけではないですよね？その夢と現実との繋げ方というか絡め方が12人の作家ごとに違うのが面白いです。これは夢の中？と読んでいて戸惑うものもあり。え！これ現実に起きたこと？というものも。ミステリーあり、サスペンスあり、ロマンスあり、回顧録あり、お笑いあり…一つ一つは短いけれど、なかなかに濃い内容でありました。歌人の穂村弘さんのお話が一番印象に残りました(爆笑でした)。

鳥肌が

穂村弘

久しぶりの穂村さん。
『鳥肌が』。
本のカバーそのものに鳥肌が立っており、その時点で面白い。(無数の小さな凹凸がある)

本書はちょっとぞっとしたり、今考えたら怖いかも、というようなことをまとめたエッセイ。
よくよく考えたら怖い内容の短歌の考察を交えているのが個人的には嬉しい。

穂村さんの文章を読んでいると、ネガティブなことや、こわがりなこと、なんとなくちょっとダサいことが肯定されているような気がして、安心できる。
あまりに自身の恥ずかしい体験、格好悪い体験を赤裸々に、おもしろおかしく語るから。
(どなたかが解説に、その赤裸々さによって女心を掴んでいる、あざとい、と書いているのも読んだ記憶があるけれど。笑)

P.11
父の小皿にたけのこの根元私のに穂先を多く母が盛りたる　中山雪

P.41
ほんとうはあなたは無呼吸症候群おしえないまま隣でねむる　鈴木美紀子

P.75
ずっと以前のこと。電車の中で今までつきあった相手のことをぼんやり思い出していて、彼女たちが全員長女でしかも一人として男兄弟をもっていないことに気づいた時、ぶわっと変な汗が出た。外見のタイプなどはばらばらなんだけど、唯一の共通点が姉妹の姉限定。これって、これって、何を意味しているんだろう。それから数年後にできた恋人に弟がいることを知った時、何故かほっとした。やった、解けたぞ。呪縛。呪縛？いったい何の？

(私も末っ子しか付き合ったことないな、呪縛かな、と思うなどした)

P.224
子供の頃、友達の家に遊びに行くと、玄関のところではっとした。匂いが違うのだ。そう感じるのは、私だけではないらしく、Fくんの家は「ネズミのおしっこの匂い」だと云われていた。
だが、変な匂いがするのは、Fくんの家だけではなかった。程度の差はあっても、どの家にもそれはあった。それなのに、不思議なことに自分の家には感じない。慣れちゃったのかな。でも、たぶん、友達は感じてるんだろうかな。そう思って不安になった。僕んちはどんな匂いがしてるんだろう。

P.245
昔からこわがりだった。初めてのことやよく知らないことに対して、わくわくする、という気持ちより、こわい、という気持ちが先立ってしまう。海外旅行や習い事や同窓会はもちろん、飲み会なども苦手だ。素面の時とは場のテンションが変わるから。それが楽しい、というのはわかるけど、私には不安の方が大きい。