半藤一利のレビュー一覧

其角俳句と江戸の春

半藤一利

　かげろふにねても動くや虎の耳

　其角の句である。其角は俳聖芭蕉の高弟である。というよりむしろ「異色の」弟子として知られている。
　この『其角俳句と江戸の春』は、何ヶ月か前ＢＳＮＨＫ週刊ブックレビューで取り上げられた時に購入し、すぐ読んだ。今朝の放送でもまた別の書評ゲストに絶賛されていた。２度同じ本が紹介されるのは、本屋大賞を受賞した『博士の愛した数式』（小川洋子）のときもそうだったが、本を読む人にとり相当に興味深い本である証拠だ。

　今日は、冒頭の「かげろふに・・・」の一句についてだけ書いておきたくて以下続きの文を記す。
　其角がこの句を創った時、わが国には虎は居ない。同じ頃狩野派の絵師達が描いた虎の絵は多くが残っている。二条城などの徳川家が作った城や美術館で多くの傑作を今も見ることができる。それらの解説文にきまって書かれているのは、「当時国内に生息していなかった虎を、毛皮を元に、実際の動きなどは猫を参考に描かれた」ということである。其角も実際の虎を目の当たりにして詠んだのではないはずだ。
　
　虎という動物の計り知れない獰猛な迫力については、忘れられない原体験が私にはある。八木山動物園の猛獣舎ではじめて見たベンガル虎だった。ああ虎だあ、と思って無防備にとことこ近づいた私に向かって、その巨大な猛獣は何秒間か私の目を静かに凝視した後、「うぉう」と低く図太く一喝した。七歳の子どもの私は勿論、周りに居た四五人の大人も皆、数十センチ後に飛びのいた。一瞬にして息も鼓動も止まった。
　だから、「かげろふにねても動くや虎の耳」の句は、寝ていると思って近づいて覗き込んでいると、ゆらゆらと揺らめく陽炎か、あるいはこちらのちかづく気配を察知して、虎の耳がぴくりと動くのがリアルに伝わってくる。次の瞬間には、がばと襲ってくるであろうぞっとする恐怖も煽られる。

　『生きてるだけで愛』について著者の本谷有希子が、やはり週刊ブックレビューのゲストのときに語っていた。北斎の富岳三十六景・神奈川沖浪裏についてのエピソードなのだが、話の本筋とは違うが、天才の『眼』とはというテーマを考えさせる話だった。この絵、トラック野郎の車体に描かれるほどの最も知られた一枚だ。白く小さい富士が、青く大きく歪曲した波に飲み込まれるかのような構図は、だれもがあああれかと思える。波頭は富士を鷲摑みにしようとするがごとく白く泡立っている。
　この絵柄、現代のカメラで「何万分の１」のシャッタースピードで写し止めた波の形と全く同一なのだと、本谷さんは書いている。
　科学技術が見る事を可能にする何百年も前に、常人には見えぬものを見てしまう『眼』こそが、北斎が天才である所以であろう、そのとき私はそう考えた。

　『座頭市』といえば勝新こと勝新太郎主演の映画（タケシのはリメイクである）。盲目なのに俊敏な仕込み杖捌きで軌って軌って切りまくる勝新のハマリ役であった。そのシリーズの第一作に忘れられないシーンがある。
　何人もの刺客が潜んでいる。現れた市は、その刹那、気配を察する。市の横顔がアップになる。見えぬ白目をむく。耳がひくり、ぴくぴく、動く。次の瞬間たまらず飛び出した刺客を次々切り倒す。
　動物的にまで研ぎ澄まされた市の聴覚を見事に「見せて」くれている。俊敏な仕込み杖捌きはカメラで捉えられても、不気味なまでに鋭敏な聴覚を映像でもって表現することは通常ならば不可能である。勝新はこのシーンの役作りのため何ヶ月にも渡り耳を動かす鍛錬を続けたのだという。彼を破天荒な天才俳優と評する人は多い。だが、無軌道な行動に注目し、恵まれた才能だけで成功したかのように思い込むのは誤りだろう。「天才」を支えたものには、やはり人知れず積み重ねられた努力があったことに月並みだが胸を打たれる。

　そこでもう一度其角のあの一句。

　かげろふにねても動くや虎の耳

　これほどまでに、この猛獣の、不気味なまでに秘められた凄みを伝える表現はなかろう。彼はだが虎を見たことは無い。

　其角天才なり。私は確信する。

それからの海舟

半藤一利

「それ」とは勝海舟と西郷隆盛の江戸開城を示す。官軍嫌いで、勝海舟をこよなく愛する筆者が、勝海舟の明治時代の足跡を著す。海舟と西郷の信頼関係、徳川慶喜の海舟の心遣いに対する感涙、福澤諭吉の海舟嫌いなど、面白いエピソードが多いが、若干偏りすぎている感じもある。

あの戦争になぜ負けたのか

半藤一利 / 保阪正康 / 中西輝政 / 戸高一成 / 福田和也 / 加藤陽子

ＮＨＫで昨年放映された、首脳部ぐだぐだ座談会を思い出しながら読んだ。
戦争をするも続けるも、雰囲気と気遣いと押しの強い弱いによって決まったようだ。
遺伝子に組み込まれた国民性なのか、空気が決める傾向は、今も変わっていない気がする。
我らは猿以下か。

昭和の名将と愚将

半藤一利 / 保阪正康

私がその歴史観をかなり信頼してる二人による、対談形式の名将論。軍事は、人類の歴史で最も重要な技術であり続けました。ここ暫く平和だからって、忘れていい類のものではありません。昭和の代表的軍人22人を俎上に載せて、リーダーシップとは何かを検討していきます。

名将篇と愚将篇に分かれています。名将篇で登場するのは、栗林忠道、石原莞爾と永田鉄山、米内光政と山口多門、山下奉文と武藤章、伊藤整一と小沢治三郎、宮崎繁三郎と小野寺信、今村均と山本五十六。愚将篇では、服部卓四郎と辻政信、牟田口廉也と瀬島龍三、石川信吾と岡敬純、大西瀧治郎・冨永恭次・菅原道大 (特攻隊の責任者)。

名将必ずしも国家の行く先を過たざるとは限らないのが、歴史の興味深いところです。愚将は例外なく不幸を招いていますが。

あの戦争になぜ負けたのか

半藤一利 / 保阪正康 / 中西輝政 / 戸高一成 / 福田和也 / 加藤陽子

あの戦争になぜ負けたのか ものすごく疲れる。なにも歴史から学んでないし。歴史の授業で取り上げるべきだ。

ソ連が満洲に侵攻した夏

半藤一利

以前読んだ「日本のいちばん長い日」が面白かったので2冊目
この本も「日本の一番長い日」同様に太平洋戦争終戦時の歴史書。
今回は終戦直前にソ連が連合国軍に参戦し満州に侵攻する様子、終戦（敗戦）に向けた日本政府（軍部）の動き、連合国の思惑等々を時系列的に書かれています。
日本政府（軍部）の読みの甘さ、外交ベタとは対照的に、スターリンの野心的（狡猾）な外交術が目立つ。
我々は後の歴史的結果を知りながら読んでいるので、当時の当事者の感覚がどうであったのか想像するしかないが、日本の外交ベタは”腹が立つ”を通り越して胸が悪くなる。
正直”ヘタ”では済まされない事象が次々と。。。
まあ、それまで日本軍は敗戦を経験したことが無いのだから仕方ない部分もあるが・・・
終戦のタイミング一つで歴史が大きく変わる可能性があったことは、かなりのインパクトだった。
この著者の歴史書は面白い。
自身の意見を多く挟む事なく、かなりフラットな状態で冷静に事実を述べながら読者を引き込んでいく。
少々重いので次から次へとはならないが、機会があればまた別書を読んでみよう。

それからの海舟

半藤一利

解説にもあるとおり、著者というのは作品内に普通自分の主観を入れないようにするものだけど半藤氏はこの本の中では敢えてそれをしている。著者の〜贔屓、というのがあからさまに反映されている本が許せない人には全く読めない本だと思うが、この本はそれがあってより面白いものとなっている気がする。以前から「行蔵は我に存す、毀誉は他人の主張」な勝海舟が好きだったけどますます好きになった。やっぱり先見の明を持っていた幕末の偉人の一人だと思う。

日本海軍の興亡 戦いに生きた男たちのドラマ

半藤一利

「陸軍が悪玉で海軍は善玉」みたいなフレーズを良く聞くけれど、読む限りでは海軍も陸軍と同じように官僚化していて似たようなもんだったんだな〜と。山本五十六らの抵抗虚しく日本が日米決戦へ向けてひた走っていく件は悔しい思いでいっぱいになる…。

一方で、藤井大佐や角田少将ら立派な海軍軍人を知ることができたのが収穫。天才と謳われたという堀少将の存在もそう。また他の本で深堀してみよう。山口多聞がさらっとしか登場しなかったのは残念…。

なんにしても半藤さんの本は分かりやすくて読ませる。

昭和史の論点

坂本多加雄 / 秦郁彦 / 半藤一利 / 保阪正康

昭和の初期を4人の方が論じています。政治や軍部の裏の知らなかったことがたくさん書いてあり、興味深かったです。

山県有朋

半藤一利

割と容赦のない山県有朋本。昭和史をおかしくした統帥権のルーツ。
長崎で撮った写真で山県一人ほっかむりを被っているのは何でなんだろう。暑かったのか…？ちょっと可愛かった。

ソ連が満洲に侵攻した夏

半藤一利

日本政府は、愚かにもソビエト、スターリンの仲介により、戦争の終結を図ろうとする。当時、妄想の国、日本ではソビエトは救世主であったのである。満洲での仮想敵国は、ソ連であった。そのために関東軍を作ったのである。その仮想敵国が、救世主となったのである。その救世主が４５年、８／９に日ソ中立条約を破棄し、日本に宣戦布告する。この出来事に一部の人たちを除き、新聞マスコミなど、多くの日本人は失望と落胆を抱いたのである。その動揺の姿が、今から思えば異様でさえもある。特に政府、日本軍部はソビエト軍部の実像とかけ離れた、ありもしない願望であるソビエトが仲介してくれるという妄想に酔っていたのである。以下引用。　
　六人の最高戦争指導会議は「連合国との一般的な講和を締結する上で、ソ連に仲介を頼む」という国策方針を決定。鈴木貫太郎総理は、ソビエトの仲介を期待するあまりスターリンを西郷南州に似ているとまで絶賛していた有様であった。ソビエトの仲介への有り余る期待とそんな期待が裏切られた動揺と落胆の姿を引用しよう。
　
「日本の政軍の指導層が、ソ連による和平仲介という甘い考えをもったように、国民もまた奇妙なほどにこの日までソ連へ信頼を傾けていた。ソ連が米英に知られないように密かに裏側から日本へ石油を送りこんできているとか、日ソ間の協定なって明日の世界のためソ連は米英に宣戦を布告するとか、そんな流言が乱れとんでいた。それを本気で信じている日本人も少なくなかった。しかし、いまやその迷蒙は完全に一掃された。ひとりよがりの愚昧な確信は、鉄槌がこれを木っ端微塵にしてくれた。広島で同じく被爆した詩人の峠三吉も、八月九日の日記に悲痛の文字を書き入れる。「ソ連もわが国に宣戦布告せる旨を知る。遂にわずかに残れる理想も夢も捨て、遠からず我らも死する覚悟をする。爆撃の惨苦の中に、灯もなき闇の中に、ソ連との開戦を聞かねばならぬ我々である」　作家の海野十三は、この日の日記にソ連への怒りをぶちまけている。「ああ久しいかな懸案状態の日ソ関係、遂に此処に至る。それと知って、私は五分ばかり頭がふらついた。……これも運命であろう。二千六青年つづいた大日本帝国の首都東京が、敵を四囲より迎えて、いかに勇戦して果てるか。それを少なくとも途中迄、われらこの目で見られるのである。…＝・暢彦が英に聞いている。『なぜソ連は日本に戦争を仕掛けてきたの』。彼らには不可解なことであろう」「なぜソ連が日本に戦争を？」　−　その背後にどんなに複雑怪奇ともいえる国際政治のかけひきがからんでいることか。それを知らない日本人には、ただ殺到するソ連戦車に理解を超えた無気味さを感じ、襲いくるソ連兵が不吉で真っ黒な悪魔の化身のごとくに思えたとしても、それはごく自然なことであったかもしれない。　また、英文学者の福原麟太郎は日記に端的に書き記した。「七時のニュースを妻ききおりしが、八月九日をもってソヴィエット対日宣戦と伝えしという。原子爆弾に加うるにこのことあり。日本の危機ついに来る。これよりいかに生きむか。沈思の要あり」　このように当時の暗澹たる状況下に書かれた日記を書きならべてくると、日本国民にとって、ソ連の対日参戦の報がいかに驚天動地の衝撃であったことかがよくわかる。それというのも、戦争中の日本人はソ連という国を″敵″にしたくはないという強い想いを抱き、そのあまり″味方″なのだとする勝手に裏返った気持を、ひそかに育てていた。そのように思われてならない。　作家高見順の日記には、そんな複雑な気持を示す文字が綴られている。「ソ連の宣戦は全く寝耳に水だった。情報通は予感していたかもしれないが、私たちは何も知らない。むしろソ連が仲裁に出てくれることを秘かに心頼みにしていた。誰もそうだった。新聞記者もソ連に対して阿談的とも見られる態度だった。そこヘソ連の宣戦。」
　１９４５年８/９ソ連は、スターリンの指揮の下、日本に宣戦布告。長崎に原爆が投下された当日である。１９４５年８/１５いわゆる昭和天皇による玉音放送が流され、ポツダム宣言受諾により全面降伏にいたるが、ソビエトとの戦闘は実質終結していないのである。正式なソ連との戦闘停止の調印を日本政府は、愚劣にも失念ししていたのである。いや、戦争停止ということが、ポツダム宣言の受諾によってソビエトとも停戦に至ると思い込んでいたのである。しっかりとした国際法の専門家も無き浅知恵の結末である。その間に悲劇と惨劇が満洲にてソビエト軍よって繰り広げられる。
　そして、８月３０日、日本本土予定より一時間も早く「パターン号」は厚木基地に着陸。マッカーサーが、カーキ色の服に、サングラス、丸腰で、コーンパイプを手に『パターン号』より降りる。９月２日、東京湾に浮かんだ米国戦艦ミズリー号で、降伏文書の調印式が行われる。
　その間でのソビエト軍の居留民、開拓民に対する略奪と殺戮、軍人による集団強姦などの人間の負性を剥き出しにした横暴が続行されていた。まさに惨憺たる人間の地獄を呼び込むものとなった。被殖民者の中国人達の略奪と人買いが居留民に対して行われ、さらに開拓民の間では集団自決が、いや、日本民族的感性に依る悲しくも凄惨なる殺し合いさえもが始まったのである。引用する。
　「満洲の大小の都市などの市民の苦難のことを概括的に書いてきたが、それ以上に忘れてならないのは、国境付近より脱出行をつづけている居留民や開拓団のことであろう。　
　くり返すことになるが、都市の住民はもちろんのこと、たしかに一時期は辺境の居留　民や開拓団も「優越民族」としての生活を、国境に近い町や村で享受していたことである。それも植民地支配のための関東軍の威力を背景にしてのことであった。しかし、ある日、関東軍の栄光の虚像は崩れ、惨憺たる敗走がはじまった。そのとき軍は足弱なかれらをあっさりと見捨ててしまう。昨日までの加害者のかれらは急転直下、今日の被害者へ追いやられたのである。開拓団は満州全土のいたるところで無防備のまま放りだされ、最悪の路をそれぞれの判断で日本軍の保護を求めさまよい歩かねばならなくなった。そのかれらをソ連軍が急追してくる.さらに現地人が仕返しの意味もふくめて匪賊のごとく襲いはじめた。関東軍の敗退と、根こそぎ動員によって屈強のものがいないと知ると、「これまで親しんできた満洲人の友さえも加わって」暴徒化して、現地人がかたまって日本人難民に波状攻撃をかけてきたかれらはときに日本製の銃をもっているものもあった。男子なし武器なしの開拓団も、ところによってはレンガ、鍋、釜を割って投げつけたりして応戦した。なかには十五、六歳の子供たちが斬り込み隊を組織して戦い、最後は全員が自決して果てた熊本県来民（くたみ）開拓団のようなグループもある。　開拓団は逃げながら、日を追って、愛する祖国日本は降伏したにちがいないと考える点で、みんな一致した。そのことでいっそう絶望的にならざるをえなくなる。結果として、だれもが無慈悲になり、疲労因嘩者や負傷者がでたりすれば置いてきぼりにした。　とり残されたものはやがてソ連兵や暴民によってみな殺しにされることも悟るようになった。彼らはあらゆる哀れみの感情を失い、なんとしてもソ連軍の攻撃から逃れようという熱望から、ただただ歩かねばならないと思い歩き続けた。なんどもなんども暴民や武装匪賊の襲撃ですべてを奪われ、乞食以下となった日本人の行列に、中国人や朝鮮人が「粟を買わんか」「とうもろこしは要らんか」と声をかけてくる。指導者が「決して買ってはならんぞ。この行列はまだ金があるとみたら、また襲ってくるに違いないから」と止めた。また、幼い子供をつれて歩いているものには、中国人が「子供をくれ、子をおいてゆけ」とうるさくつきまとい、ついには、「女の子は五百円で買うよ。男の子は三百円だ、それでどうだ」と値段をつけてまでして、執拗そのものであった。　この子供買いについては、俳優の故・芦田仲介氏の証言もある。芦田氏は当時、満洲電業のサラリーマンで、安東で終戦を迎えた。そして一方月かかって奉天まで難民となって歩いたという。そのときのことである。「途中でなんども略奪をうけた。赤ん坊のおむつまで盗られた。おむつ二、三枚ですね、残ったのは。娘の亜子が生まれて五カ月くらいですか。満人が子供を売れっていう。女の子が五百円で、男の子は三百円でした」　子供買いの値段が、いくつかの体験談のなかで奇妙に一致している。　それにしても、こうした逃避行において、もっとも悲惨であったのは、その誕生にもその生活の選択にも、いささかも責任のない子供たちであったことだけはたしかなのである。ある。いまも残留孤児の報を聞くたびに、その思いを深くする。事実は、子供たちの多くは野垂れ死にしなければならなかったのである。生命を救われたのはそれでもまだましであったのである。　そして疲れはて追いつめられ絶望的になった開拓団の集団自決が、八月二十日を過ぎたころよりいたるところではじまった生命を守ってくれる軍隊に逃げられ、包囲されて脱出の望みを絶たれた人びとにとって、最後に残された自由は死だけであった。諦め、無関心に陥り、みずから死を選ぶことによって救われようと思う。忍耐の限界を越えると、生きていることはむしろ無意味な苦痛となっていく。信濃毎日新聞社が取材して伝えた清洲東部の勃利市近くの「佐渡開拓団あと」での集団自決は凄惨そのものである。「涙でぐしょぐしょに顔をぬらしながらヒキガネを引いた。妻を、子供を、親を、知人を。これ以上のむごい現実がこの世の中にあるでしょうか」数少ない高社郷開拓団の生き残りの人の告白である。この言葉にあるように、自決とはいい条、実は殺し合いであったのである。親が子を、子が親を、兄が妹を、夫が妻を殺して、最後はみずから生命を絶つか、生きのびるかである。どうしてもわが子を殺せないものは、友人の手をかりた。銃や、包丁や農具や、石や、何もなければ素手で、「佐渡開拓団のあと」の高社郷開拓団の悲劇の始まりは、二十二日の早朝、ソ連の偵察機一機が近くの畑に不時着陸したことにあった。これを一部の開拓団員が襲撃し逃げる搭乗員の一人を殺害、機体を焼いてしまった。そのことで集団自決の空気が高まったという。ソ連軍の報復攻撃を恐れたのである。「男は皆殺し」「子供は乱暴され奴隷にされる」という確信にともなう恐怖が団員の胸を圧した。二十四日、団員のあいだには暗黙のうちに集団自決の方針が伝わっていた。八月二十五日午前四時すぎ夜明けの空をふるわせて、自決の銃声がひびく。肉親に、知人に向けられる銃声は絶え間ない。〃火葬場〃にきめられた馬小屋は、しかばねの数を増していった。・・・・『それでは、ひと足おさきに・・・・・・』。子供を両手に、あるいは胸に、火葬場になる馬小屋へと立ち去る人の数がふえた。消えかかる星空に、同胞が同胞を撃つ銃声が鋭い。下田讃治氏（最後に自決）の読経が低く流れるなかを、自決者は、つづいた。髪を振り乱し、目を血ばしらせ、泣き叫ぶ子供を抱きしめて去って行く母親たち。・・・・」この「信濃毎日」が記す「佐渡開拓団あと」の地獄図はそれで終ったわけではない。二十七日には、この場所に集結し残っていた更級郷、阿智郷、南信濃郷など開拓団の人たち千数百人が、ソ連軍の包囲攻撃をうけてほとんど全滅に瀕している。ソ連機焼打ちの報復か、日本軍と誤ったのか、それは定かではない。しかし、ソ連軍の攻撃は徹頭徹尾可烈なものであった。弾雨のなかで、青酸カリで自決する人、ちっぼけな武器を持って突撃して果てた人、砲弾に微塵となって散った人と、なんとか生きのびることを願いつつ、人びとは荒野の土くれと化していった。」　
　９月２日、東京湾に入った戦艦ミズリー号上で、最終降伏文書調印式が行われ、文言上では、戦争は終わる。やっと眼の覚めた日本政府側は、正当なる要求を突きつけることが出来た。引用する。　
　「翌九月三日、ワシレフスキー元帥が新京に入城してくる。そしてもとの関東軍総司令部において、山田乙三大将から、清洲における日本軍の停戦および武装解除の進捗状況についての報告を、勲章をきらめかせながらうけた。″敗軍の将″山田はこの機会をとらえて、「日本軍丁将兵は、ソ連軍側において捕虜として扱われている以上、国際法規にしたがって適時送還されるでありましょうが……」　といった。あっぱれな言葉である。ワシレフスキーは黙っていた。山田の知らぬうちに、すでに日本軍丁将兵のシベリア送りがはじまっていることなどおくびにもださなかった。　山田はつづけた。
　「一般居留民にたいしては、国際法規による保護も与えられていないゆえ、この点いろいろな面における懸念が大であります。しかも冬季を間近にひかえています。この点、とくにソ連側の好意ある取り扱い、すなわち在満二百万の邦人の早期本国帰還方を切望してやまない次第であります」　この懇請に、ワシレフスキーは理解ある態度を示しはした。が、その後の経過をみるとき、山田の申し入れにたいする措置としてはなんらみるべきものはない。　山田乙三大将以下の関東軍丁総司令部の主要職員が、ソ連領内に拉致されたのは、昭和二十年九月六日のことである。いらい彼らはいっさいの情報から遮断された。九月に入つてからも、悲惨を重ねることになった居留民や開拓民が、関東軍を非難し、その無責任を費めても、その日以後は何とも致し方なかった。関東軍は解体というより、消滅してしまったのである。それでも山田以下はワシレフスキーに嘆願書を掟出するなどして、日本人の保護と、一日も早い帰国方を請うという精一杯の努力をしている。　
　が、山田の名義による請願書ということからいえば、実は、問題の一書が残っている。居留民および軍人の処置について日本側の意見をのべた「ワシレフスキー元帥二対スル報告書」で、八月二十九日付のものである。居留民については「共の希望者はなるべく駐満の上、貴軍の経営に協力せしめ、其の他は内地に帰還せしめられ度い」といい、軍人についても同様に、希望者は駐滴、その他は逐次内地帰還を懇願している。しかもその上で、日本軍人の場合は1右帰還迄の間に於きましては極力貴軍の経営に協力する如く御使い願い度いと思います」と記している。先にも書いたとおりスターリンが捕虜五十万のシベリア移送方針を決定したのは八月二十四日であるから、直接的には関係ないというものの、日本側からその「使用」を申し出たと受けとられかねない文面である。　
　この裏側には、陸軍当局の浅はかな構想が存在している。満洲に残ることを希望する居留民や開拓民、ならびに軍人を内地に戻さなくてもすむのではないか、可能なら満洲にこのまま土着させたい、という希望的観測、いや、幻想を陸軍はもっていた。明治以来、大に恐れていた仮想敵国ソ連に、どうしてこんな甘い夢想が抱けたのか、不思議の域をこえている。しかもその地満洲の主権者は中国なのである。そのことを完全に忘却、いや無視している。こうなると、ソビエト側だけの非常だけを攻めるわけには行かないのである。　
　また、その後東京に設置された連合国の対日理事会も、「アジア各地にあった日本将兵の送還はポツダム宣言の条項により行われるものだが、一般日本人の送還は連合国最高司令官の義務ではない」とはっきりいっている。これゆえに、満洲にある一般居留民や開拓団はまったく放置された。国家という大きな力が失われたとき、これらの人びとは侵略や搾取の手先であり、保護するものなき孤立した民族の集団にすぎなくなったのである。まったく裸のまま敵地と化した荒野に放りだされた。日本に帰るまで、殺人、暴行、略奪にさらされ、言語に絶するような恐怖の日々を、かれらはなお送らねばならなかったのである。　前にも書いたが、満洲国という巨大な″領土″をもったがために、分不相応な巨大な軍隊を編制せねばならず、それを無理に保持したがゆえに狼的な軍事国家として、政治まで変質した。それが近代日本の悲劇的な歴史というものである。司馬遼太郎氏がいうように、「他人の領地を併合していたずらに勢力の大を誇ろうとした」、その「総決算が″満洲”の大瓦解で」あったのはたしかである。いまはこの教訓を永遠のものとすることが大事である。荒野に埋もれたあまりにも大きすぎた犠牲を無にしないためにも、肝に銘ずべきことなのである。　
　九月五日朝、カバリヨフ大将が山田総司令官と秦総参謀長をその宿舎（元満洲国総理官邸）に招き、ワシレフスキー元帥の命令であるとして、関東軍総司令部の武装解除を行い、かつ主要将官や参謀をほかに移動せしめる旨を伝えた。そしてその日の夕方には、ソ連軍が追いたてるようにして、山田、秦以外の主な将官、そして草地、瀬島龍三などの参謀をトラックにのせ新京飛行場へと送りこんだ。軍装と一部荷物の携行を認められたが、　かれらもまた捕虜としてシベリア送りが決定づけられたのである。」

　卑劣なソビエトの独裁者スターリンは、国際法上の違法性を認識しながらも、満洲居留民に対して、残虐且つ悪行を繰りえし、不埒な「戦利品」の奪取に明け暮れ、数十万者に日本人が強制労働のためシベリアに送られたのであった。　
　対日戦の最終結果が、ソ連情報局の特別声明では発表されたの９月十二日になってからであった。
　
　ソ連の満洲侵攻の理不尽とポツダム宣言受諾後のソビエトの謀略と日本居留民たちへの容赦なき虐殺ぶり怒りをもって描かれている。旧関東軍の満洲に居留していた居留民と開拓団を見殺しにし、宣言受諾後、国際法についての無知から来るソビエトとの降伏調印のをしなかった旧日本政府の無策無能ぶりが、告発されている。歴史の深さと国際法を知らぬエリートたちの無能を知るための近代史本でもあろう。

もう一つの「幕末史」 “裏側”にこそ「本当の歴史」がある！

半藤一利

反薩長派として幕末史について展開されており、反薩長観点としての幕末のなぜを感じることができた一冊である。
学生のときは薩長による倒幕論による学習が中心であり、王政復古の大号令や、戊辰戦争、その後の西南戦争など、なぜそのような歴史になったのか違和感を感じていたものの、この本を読んで個人的には辻褄が合ったように感じた。（歴史は、勝者の論理によって書き換えられることは昔も今も変わらないんだろうな）

特にこの本が面白かったところとして、
・反薩長観点としての幕末におきた出来ことをユニークな視点で展開していること。武士の中でも階級が低い身分たちによるクーデター。
・外圧や財政難が同時に発生した際には、攘夷論が強まることを幕末と昭和初期を重ねて展開している。高度成長期は反戦争論を展開し、国際経済から不在。一方で他国のことも考える必要がでてくるようになってくると、たちまち自己本位的に、高慢し、攘夷論調へ統一へ
・勝海舟は旗本の中でも身分は低かった。それもあり、積極的に人材登用をした。また勝海舟を登用した横井小楠もしかり。一方で現在の日本は官僚主導体制。昭和の日本はこれによって戦争へ。
・武士が自己変革によって、開国へ。
・戊辰戦争はイギリスとフランスの代理戦争

昭和天皇物語 18

能條純一 / 半藤一利

昭和天皇物語 18巻

昭和19年。敗戦が色濃くなり、特攻を是とせざるを得ない昭和天皇の苦悩が重い。何もかも自由に決められる立場ではないが、現実を理解しているからこその苦しさが伝わってくる。

一方で、牟田口廉也は『アルキメデスの大戦』でもひどく描かれていたが、本作は史実を下敷きにしているだけに、「本当にこんな人物だったのか」と考えさせられた。
もちろん漫画としての演出はあるのだろうが、旧日本軍がなぜ敗戦へ向かったのかを象徴する存在として描かれているように感じる。

太平洋戦争は、戦国や幕末と違い、父母、祖父母の世代に直接つながる時代で歴史上の出来事というより、自分たちのすぐ手前にあった現実として読めるからこそ、より重く胸に迫る。

「昭和天皇実録」の謎を解く

半藤一利 / 保阪正康 / 御厨貴 / 磯田道史

興味深く思った点を幾つか列挙。
・実録執筆者の中に“エース”（昭和史の核心を担う執筆者）を想定し、“エース”が昭和天皇の「天皇像」を明確にし、天皇に「プラスに働く材料」(p.128)がない箇所は、記述が少なくなったりするという保阪正康の指摘。
・「軍部にとって天皇とは、最高指揮官などではなく、神殿の壁のようなもの」(p.81)で、それは幕末の長州藩の藩主が“そうせい様”（報告さえすれば、「そうせい」としか言わず、自由に行動させてくれる）で、この長州藩が後の明治政府の担い手となったことで、この「神殿の壁」構造が引き継がれていったのだ、という磯田道史の指摘。
・戦中戦後を通じて、短波放送が昭和天皇にとっての重要な情報源だったという話。(p.253～)
・昭和天皇が、立憲君主である「天皇」、軍を統帥する「大元帥」のほかに、皇祖皇宗に連なる大祭司である「大天皇」という三つの顔を持っていて、開戦・終戦の時期において「天皇」と「大元帥」の間に生じる齟齬に悩む「大天皇」という図式の話(p.100)と、「国体」について軍部と意識が違っていたという話(p.231)。ページは飛んでいるがこの話は一つながりのものと思う。「大天皇」であるところに昭和天皇自身のアイデンティティを置かざるを得なかったがゆえに、終戦時の昭和天皇にとって、国体護持とは、領土や戦争責任よりも「三種の神器をいかに守るか」(p.230)にあった。

昭和天皇物語 18

能條純一 / 半藤一利

読み終わって思わず溜息が出る漫画も珍しい。
辛いところとはわかっていたけど、やはり、言葉に出来ない重苦しさが残る。

新版 昭和史 戦後篇 1945-1989

半藤一利

長かった……前編の方が気になって予約してたのに後編の方が先に来てしまい、しょうがなく読んだが、またオイルショックが起きそうな今読むにはこちらの方が良かった気がした。著者の実体験が結構出てくるので、歴史研究家の人の本ほど信用していいのかなみたいな感じもしたが、まあ面白かった。
まあ長過ぎて最終的に頭に何も残っていないような感じもするけど、自民党はやっぱりずっと前から軍隊を持とうとしたり改憲しようとしたりしてるんだなあという感じ。まあ独立国で軍隊を持っていないという状態の方が本来はイレギュラーなんだろうなと思う。でも持たずに済むなら持たない方がいいだろう。戦えるようにしたって第二次世界大戦と同じ轍を踏むだけだと思う。日本人の同調圧力というか上下の支配性というか、そういうものは異常だと思う。儒教の国の方が凄そうなイメージがあるのになあ。日本の軍隊は第二次世界大戦中、どの国の軍隊よりも酷い環境にあったんじゃないだろうか。てかほんと二世議員多すぎるだろ！今の政治家ほとんど二世議員なんじゃないか。
あと、やっぱり戦争でめちゃくちゃになって復興のためにみんなが頑張っている時期というのは、ある意味国が丸ごとスタートアップ企業をやっているみたいな状態だと思う。スタートアップは人数が少ないので1人ひとりが受け持つ仕事の内容も責任も大きいし、その分成長幅も大きくてやりがいもある。今の日本は一億総JTC的な感じで、窓際社員を大量に抱えた状態と言えるんじゃないだろうか。無論、自分もその1人と言えますが……。そもそも、どうすればまともな国になるのかわからない。政治に参加？デモをやりまくる？手取り早くは、国をめちゃくちゃにすることなんだろう。来たるオイルショックを生き延びられることを祈る。

昭和天皇物語 18

能條純一 / 半藤一利

＜目次＞
略

＜内容＞
1944年。神風特攻隊が始まった。日本は戦争の終結に向けて動き出す…

歴史探偵 忘れ残りの記

半藤一利

元文藝春秋の編集者によるエッセイ。中学時代は太平洋戦争の世代、まさに昭和の語り部。やはり戦争前後の体験や、ほかに個人的に興味深かったのは1950〜60年代ころの社会人の働き方。社屋も移転し、週刊誌を始めるなど変革期にあたって社長が朝早くから全員出社するようにと激励する。その時間が10:00・・普段は何時に出社してるのか、徹夜が当たり前だったのかと驚く。終戦後、鬼畜米英から民主主義へ、大人たちの掌返しが青年の目にどう映ったのかを読むと、いろいろ考えさせられる。
銀座を台座にした話も多かったが、さすがにヤクザやザペッティなどは出てこなかった

歴史と人生

半藤一利

たびたび現れる予言めいた記述がちょうど現在を生きる私たちにも突き刺さる感じのする厳選された文の数々と、
時系列っぽく本から本へと文章を見つけ出して繋いだ人たちの苦労も伺える作品。

名言で楽しむ日本史

半藤一利

半藤一利は好きだが、こうした短いコラムのスタイルにはどうも合わない気がする。
深堀りできない文字数であらわになるのは、彼のユーモアのなさ。軽妙洒脱を気取ろうとするため、かえってそのセンスの無さが浮き彫りになってしまう

なので、知らなかった言葉と歴史上人物との出会いにのみ価値はある。
その点で、日本最後の敵討ちとされる、臼井六郎については初めて知って、興味が他の作品へと広がっていた。