西川美和のレビュー一覧

「みんなこれまで後生大事に抱えてきた色んなもの、燃やしてんねや」
「自分の心が一番ひかれるものには、何となく罪のにおいがする。何か自分が守ってきたものを壊してしまいそうな、低いとどろきを感じる」
「あんな陰気な森の中に、陛下が暮らしているのかと思うと、気の毒なように思えた」
「ーーぼくの赤ちゃん。
...続きを読む中尉は写真を見下ろしながら甘い声でそう言って、自分でくすりと笑った」
「『でも可愛いんだ』
中尉は、子供を寝かすような口調でそう言った」
夢は覚めて初めて夢になる。覚めない悪夢は、現実だ
遅れて帰ってきた来たお前になど、何もわからないし、何もわかってもらいたくない、と、街から完全に背を向けられているような気がした
姉妹のたくましさ

【あとがき】
どうして私たちは、自分の知らない時代の者たちの起こした戦争の、嫌な話や、悲しい話を聞きながら育たなければならないのだろう、とずっと思ってきました。日本人として、広島に生まれた者として、「知っとかなきゃいけない」というのは理屈では分かっていても、殺したり、殺されたり、焼いたり、焼かれたり、そんな話ばっかし。頭が割れるほど嫌だった
「全てに乗りそびれてしまった少年」の空疎な戦争体験
世界は音もなく崩壊しようとしているのに、私には小説を書くという、意味があるのかないのかわからない仕事が目の前にあるだけでした
小説などバカバカしくて、そんなものを書こうと思った自分がみじめでたまらなくなりました
【解説】
わたしたちは、「ぼく」だ。「一度も」まじめに考えたことのない「ぼく」だ。故郷の「街から完全に背を向けられているような気がし」ている「ぼく」なのだ、と。
「過去」は、なぜ存在するのか。わたしたちに気づかせるためだ。なにを気づかせるのか。それは、わたしたちの愚かしさである。(中略)だが、作者は、それが絶望ではないことを知っている。

大学生の時に観て、邦画の面白さを教えてくれた作品。小説が原作ではなく、映画を小説化したものです。
田舎に残った兄と自由奔放な弟。その兄が吊り橋から女性を突き落としてしまう。目撃者は弟とだけ。
果たして本当に兄が突き落としたのか、それとも事故か。
まさしくタイトルの通り、弟を始め登場人物の感情が揺れて...続きを読むいる。映画よりも小説の方がその変化が饒舌に語られていて、貪るように読んでしまった。
また映画をやるようで楽しみです。

#読書 #読書倶楽部 #読書記録
#ゆれる
#西川美和
#ノベライズ
#2016年88冊目

『蛇イチゴ』『ゆれる』『ディア・ドクター』『夢売るふたり』
をDVD で見た。監督が　西川美和だった。

濃密な人間関係をえぐり出す西川美和が、書いたエッセイ。
どんな感じの文を書くか　と思って読み始めたら、
朝青龍の　ヒールについて、なんで　ヒールにされるの？
ヒールがヒールと思っていないけど、ヒ...続きを読むールにされてしまう。
そのことについて、愛着を持って、濃密に綴る。
なるほど、この感性は、どこかで、ねじ曲げられて、
屈折して、自分の体内に、なにものかを押さえ込んでいる　と思わせた。
その得体の知れないものに、いらだったり、ひりひりしたり、
独特の　こころの中の揺らぎが、「ヒール」や「女子重量挙げ選手」に
共鳴　共振したりするのだろう。

裸のエッセイもいい感じだ。
きれいな裸でなく　正直に　生活の陰をひきづっている裸に注目する。
裸って、やはり、正体　つまり人生をあらわすんだよね。
それを描いていく筆致が　なんともいえず　鋭い。
谷ナオミの今のこだわりも、「裸」を売り物にした生業を心得ている。

オーディションでみえた　少女の　ニンゲンへの洞察が、
きちんと生きてきた　証しが　見え隠れする。
そういう　中にあるものを　的確に　つかみ出そうとする。
西川美和の　したたかな　観察眼に　驚く。

映画　ではなく、フィルムに　想いがあり、
デジタルの安易さが　好きになれない。

途中に　気の緩んだような　昔のエッセイがあり
それが　刺身のつまみたいで　軽く読める。

ゆれるの　脚本から　キャスティング　そして
香川照之との出会い　鬼が来た。
オダギリジョーの　なんともいえない　風情を
きちんと　文字の中に　閉じ込めていく手腕。

こういう　したたかな　感性があるから、
ちょっと、質感の違う　映画が　きちんと生まれるのか
と　納得した。

西川美和さんのエッセイを読んだ。論理的でスピード感があり、力強い文章。映画制作の過酷な現場や監督の苦悩が垣間見れる貴重な一冊だと思う。「ゆれる」を見返したくなった。

やはり西川美和はただ者ではなかった。
あの邦画史上に輝く名作『ゆれる』の小説版である。小説では映画では描かれなかった背景事情や心理が精緻に描写され、他方映画では小説よりも読者に考えさせる余地を多く残し、お互いに補完して一つの世界を作りながら、それぞれ一つの作品として屹立している。
多くは語るまい。が...続きを読む、どちらかと問われれば(彼女の本業である)映画の方に軍配が上がること、映画を先に観ることを勧めることを記しておく。

10年前から毎月購読していますが、本の整理が大変ですので3年前から電子ブックに変更。もう少し、普通の書籍に比べて安くなるとありがたいですが．．．

終戦直前に通信兵になり特殊情報部に配属された主人公。その任務ゆえ一早く終戦を知った部隊は、終戦前日に解散し、隊員は各自故郷を目指す。
著者の伯父の体験をもとに書かれた小説です。
物語としての面白さと言うより、記録文学的な興味があります。終戦という激動にもかかわらず、更には故郷・広島が原爆によって壊滅...続きを読む状態であることを知りつつも、何処かサラリと受け流してしまう、或いは実感の乏しいままそれを受け入れてしまう主人公達。終戦の物語といえば、どうしてもパラダイムシフトを受けた人間像が描かれる事が多いのですが、現実レベルではこの主人公の様に淡々と受け入れた人も意外に多かったのかもしれません。
とても大きな字の100ページ余の短い小説ですが、読み応えがありました。

叔父の体験談をもとに書かれたということで、リアルな描写が入っていた。陸軍の特殊情報部というのはとても貴重な体験であまり聞いたことがなかった。無駄な部分をそぎ落として余計な脚色をせず、変に感動させようとしない全く欲のない文体に好感が持てた。

年間購読にしているのですがどうしたら読めますか

家族内の不和は、それまで上手くいってた均衡がひょんなことで崩れることで起きるということを実感した。この話の場合は、誰からも認められるいい人であった稔の変化。話が進むに連れ、登場人物達の独白が問題の核心に触れ始め、見ているこちらまで揺さぶられるものがある。

現代日本社会はコンプライアンス遵守へ向かうべく様々な試行、改善が課題となって動き出している。バックラッシュが少なからずありながらも、弱者やマイノリティへの救済は人道的に優先される時勢にある。"昔は…" と自身の愚行を肯定しがちなのは、戸惑いや理解不足からくるもので、そこを謙虚に受け止めて自省し変えて...続きを読むいく勇気こそ、社会を変えていく源流になる。筆者・西川美和もまた旧態依然から進まない日本映画界に嘆き、自らを変えていくことの大切さを語っていく朴訥さに感嘆する。劇的な変革を望まなくてもいい、その方向性の持続こそ次世代に受け継ぐべき務めなのだ、そしてその姿勢は映画界に限らず社会に生きる私たちの責務である。

コロナ禍で見逃してしまった「素晴らしき世界」読み終わったら、配信で探して観ようと思っていたら、あとがきでまさかのネタバレ。映画、観てない人はご注意ください。

あらすじをみてハートフルな感じになるのかと思ったらそういうわけでもなかった。子供たちとふれあって元気を取り戻していく、でもいい話だと思ってしまうけどそれだけの話じゃなかったのがおもしろかった

面白かった。
最初は人間味のない、ドロドロした話かなと思いましたが、徐々に融解していきました。
多人数の視点で書かれており、個々の心情がよく理解できたので、良かったです。

映画「ゆれる」が印象深かったので、監督さんの頭の中を覗いてみたいと思い、かるい気持ちで手に取った。
ら、めちゃめちゃ面白かった。

ゆれる、のプロダクションノーツを読めたのも良かったが、冒頭の朝青龍の話から勢いがあった。

特に感心した部分。

「私はひどく頭を悩ませた。「困った顔」をしている人の心...続きを読む情は、必ずしも困っているばかりとは限らないからだ。一人の主婦がある日突然、出入りの三河屋から愛を告白されたとしたらー」
是非ご確認を。

あなたは、兄弟姉妹の間に『わだかまり』はないでしょうか？

兄弟姉妹がいた方が良いのか？いない方が良いのか？それはなかなかに難しい問題です。一人っ子な方には兄弟姉妹がいる本当の感覚はわからないでしょうし、その逆だって同じです。両親の愛情を一手に受けられることを幸せと感じるか重荷と感じるか、それは年...続きを読む齢によっても異なってくるでしょうし、ひと言で言い表せるものでもないと思います。

また、表面上は仲良く接しているように見えてもその本当のところは分かりません。兄弟姉妹という血の繋がりの強さが故に仲の良さがひとしおであれば、一方で一度できた『わだかまり』はなかなか消えないようにも思います。古の世から血生臭い結末が見え隠れもする兄弟姉妹、人の繋がりというのは兎にも角にも複雑です。

さてここに、故郷を後にして、カメラマンとしての成功を掴んだ弟と、父の仕事を継いだ兄の久々の再会を見る物語があります。オダギリジョーさん、香川照之さん主演で映画化された後に小説として書き下ろされたこの作品。兄と弟という関係の難しさを見るこの作品。そしてそれは、『僕は決して兄のことを出し抜こうとか、おとしめようと思ってきたわけではな』かったという「ゆれる」弟の思いの先にまさかの選択を見る物語です。

『昨日の撮影は結局明け方までかかって、徹夜明けの目がフロントガラスからまともに差し込んでくる光に耐えられない』と思いつつ、『高速を降りて生まれ育った町』へと車を走らせるのは早川猛。『六四年製のフォードのステーションワゴン』の『ガソリンメーターの針が落ち』、『いやな所で切れてくれたもんだ』と『家にたどり着くまでのこの一本道に、スタンドは一つだけ』という『父の苗字』のスタンドに車を入れた猛は、制服姿の女性を目にします。『智恵子 ー』と思い、『サングラスを反射的にかけ直して、目を伏せた』猛は、『金髪のアルバイトにさっさと会計を済ませ』店を後にしました。『この町を出てから十年余り、あの子のことを思い出したことなんか、ろくになかった』と思う猛。実家に到着した猛が家に入ると、『座敷に並んだ黒い背中が、一斉にこちらを振り返』ります。『あたしがここの不埒な息子です。親の葬式にも帰らずに、一周忌の席にさえ、まっ赤な服なんかで遅刻して来る、厚顔無恥な次男です』と思いつつ座敷へと上がった猛。そんな猛は『父さんだって、気にしてるんだよ。もし時間が作れれば、帰ってきてよ』と兄から電話を受けた時のことを思い出します。『僕の仕事が立て込んでるのを気遣って、たっぷりと余裕を持って法事の予定を知らせてきた』兄の稔。そして、宴席となりましたが、『ヒートアップしたおじさんが『いやお義兄さん、立派！猛君は！』と話を振ってしまいます。『ふるさとと決別し、「親不孝」と「身勝手」の果てに手にした僕の成功は、父の目には悪魔との取引としか映らない』ことを理解している猛の想像通り、父親の感情が登りつめていきます。『うちの奴の遺影。首から下は、葬儀屋に頼んで合成した貧相なもんですよ。息子はカメラぶら下げた商売してて、その母親がまともな写真一枚ないんだから、可哀想だ』、『何がそんなに忙しいんだか。親の葬式にも来ないで撮るような写真なんか…』と止まらない父親。それに、『あんたでも撮ってやれただろうがよ、写真の一枚くらい』と『勝手にものを言う』猛の口。それを、『まぁまぁまぁまぁ！お父さん、抑えて。猛、もういい、わかった』と仲裁に入る兄。そして、来客も帰り後片付けをしている中に車を出して欲しいと頼まれた猛は兄を乗せて『何かトラブルが起きた様子』の店へと向かいます。そんな中で『川端の智恵子ちゃん』、『スタンドで働いてくれてるんだ。もう四年になる』と語る兄に生返事する猛。『よく働いてくれてる』と言う兄に『兄ちゃんも嫁さん貰わないといけねえってやつだろ』と猛が言うと『耳が熱を持ったみたいに赤くな』ります。『親父はそういう目算だね』言う猛に、『お前そういうこと、言わないでよ智恵ちゃんに』と返す兄。そして、店へ着くも『智恵子は』猛『に気付いても、愛想笑い一つよこ』しません。トラブルに対応する中に『智恵ちゃん、もう上がりなよ』と言う兄。そんな智恵子を送っていくことになった猛は、その後、『十年以上も前に放り出した女と寝たからって、焼けぼっくいに火、なんてわけはないだろう、と思ってはいたけれど、その予感は悲しいほどに的中した』という感覚の中にいました。そんな猛に『あした行くの？蓮美渓谷』と訊く智恵子は、『ねえ行こうよ。その方が、変に思われないと思う』と続けます。そして、実家へと戻った猛は兄が帰っているのを見ます。『今までのこと、今日のこと、全てをここで兄に話して、謝ってしまいたかった。許しを請いたかった』と思う猛。そんな翌日、猛は、兄と智恵子とともに『蓮美渓谷』を訪れます。そして、そこに起こるまさかの智恵子の死の先に、「ゆれる」という書名の意味を深く感じる運命の物語が描かれていきます。

“故郷の田舎町を嫌い都会へと飛び出した勝ち気な弟・猛と、実家にとどまり家業を継いだ温厚な兄・稔。対照的な二人の関わりは、猛の幼なじみである智恵子の死をきっかけに大きく揺らぎはじめる”と内容紹介にうたわれるこの作品。2006年にオダギリジョーさん、香川照之さん主演、西川美和さんご自身が監督された同名映画のノベライズというのがこの作品の位置付けです。第59回カンヌ国際映画祭の監督週間部門に正式出品されたというこの映画は数々の賞も受賞した話題作です。小説がまず存在してそれを原作に映画が作られるということは多々ありますが、この作品は映画が先であり、そんな映画を元に監督ご自身が小説にしたというのが特徴です。そういった経緯を踏まえると、映画を先に観た方が良いようにも思いますが、私は先に小説を手にしました。そして、読み終えて、小説だけでも十分に楽しめるのがこの作品であるという感想の中にいます。映画をご覧になられていない方も安心して手にしていただければと思います。

私は読書&レビューの日々の中で同じ作家さんの作品を三冊ワンセットで読むようにしています。今回、西川美和さんの作品の三冊を選びましたが、バス事故で妻を亡くした作家を描く「永い言い訳」、終戦を少し早く知った青年兵を描く「その日東京駅五時二十五分発」、そしてこの作品とバラエティに富んでいます。そんな西川さんの文章は映像が見えてくるような描写と、文そのものの美しさを併せ持っていると感じています。この作品でも巧みな表現が散見されます。まずは抜き出してみましょう。

　『羊のように大人しく説教を聞く客たちを、すすけた鴨居の上からぼんやりしたまなざしで母が見下ろしていた』。

母親の法事の場面に帰ってきた猛が描かれる場面ですが、『羊のように大人しく』という表現と、鴨居にかけられている母親の遺影を上手く表しています。そこには、そのまま映像が浮かび上がります。

　『子供のようにはしゃぐおじさんの受け応えにしばし耐えながらも、父の感情がなだらかなスロープを登りつめていく』

こちらは、文章自体の工夫で魅せてくれます。父親の怒りが高まっていく様を『父の感情がなだらかなスロープを登りつめ』と表現するのは絶妙です。そして、この表現は次の一文に見事に繋がります。

　『ご先祖様たちの写真に並んで、へんなところに居るな、と思った。ああ、母さんはもう、居ないのか』。

母親の葬儀に出席できなかった猛は、母親の死をどこか実感できない中にいました。それを遺影を使ってこんな風に表現します。これも映像が浮かび上がってきます。

そんなこの作品は、八つの章から構成されていますが、すべての章が〈○○のかたり〉とつけられている通り、それはそれぞれの登場人物視点で語られるように描かれていきます。では、そんな八つの章題をご紹介しておきましょう。

　・〈第一章　早川猛のかたり〉
　　　→ 実質的な主人公、著名なカメラマン
　・〈第二章　川端智恵子のかたり〉
　　　→ 猛がかつて付き合っていた女性であり、『蓮美渓谷』で「ゆれる」中に死す
　・〈第三章　早川勇のかたり〉
　　　→ 猛の父親
　・〈第四章　早川修のかたり〉
　　　→ 猛の伯父、弁護士
　・〈第五章　早川猛のかたり〉
　　　→ 実質的な主人公、著名なカメラマン
　・〈第六章　早川稔のかたり〉
　　　→ 猛の兄
　・〈第七章　早川猛のかたり〉
　　　→ 実質的な主人公、著名なカメラマン
　・〈第八章　岡島洋平のかたり〉
　　　→ スタンドの店員

八つの章のうち、三つの章で視点の主となること、また映画でオダギリジョーさんが主演を務めることからも早川猛が実質的な主人公と言って良いでしょう。そして、視点の主はいずれもそんな猛の近親者であり、彼らの語りの中で物語が展開していきます。主人公の猛は『ふるさとと決別し、「親不孝」と「身勝手」の果てに』カメラマンとしての成功を手にしますが、その過程には父親との葛藤がありました。高校生だった猛に、スタンドを手伝うよう指示した父親に『俺にはやりたいことが決まっている』と抵抗した先に『東京の写真学校』へと進学した猛。そんな猛に怒り狂う父親の元に残ったのが兄の稔でした。一方で、『全ての煩わしさを背負』い、父のスタンドを継いだ兄という兄弟の構図がこの作品のベースに存在するものです。そこに、もう一人関わってくるのが〈第二章〉で視点の主となる川端智恵子です。猛が高校時代に関係のあった猛と智恵子でしたが、猛の写真学校への進学により関係は一旦終了します。そんな智恵子は稔とともにスタンドで働く今を生きていました。そんな智恵子の話をすると『耳が熱を持ったみたいに赤くなる』という兄を見て、『僕と智恵子のこと、何にも知らずに雇ってるんだ』と思う猛。物語は、そんな猛と稔の兄弟が智恵子を連れて『蓮美渓谷』へと赴く先に大きく展開していきます。まさかの智恵子の死、それが事故なのか、事件なのか、この作品は裁判の様子を描きながらその真相に、そして稔と猛という兄弟の関係性を描いていきます。そんな物語の〈解説〉で、作家の梯久美子さんはこの作品をこんな風に語られます。

　“「ゆれる」は、見てはならないものを見、言ってはならないことを口にする人たちの物語である”。

これはこの作品の本質を上手く表現していると思います。猛が三つの章で、稔が一つの章で視点の主を務めるこの作品ではそこにそれぞれの心の内を垣間見ることが本来的にはできるはずです。実際、兄と弟、それぞれの複雑な思いも垣間見えます。そんな思いの結実の先に大きく動く物語、それは兄と弟、それぞれの行動の結果でもあります。それを、”愛と支配をめぐる闘争のドラマ”とも評される梯さん。そんな作品は結末に向けて人の心の奥深い部分を描いていきます。視点が切り替わっているのに制御不可能に動き出す主人公たち。そんな主人公たちが登場する作品に「ゆれる」と名づけられた西川さん。まさしくゆれに揺れ動く主人公たちの心のありように圧倒される物語がここにはありました。

　『今までのこと、今日のこと、全てをここで兄に話して、謝ってしまいたかった。許しを請いたかった』。

多くの映画賞を受賞した同名映画を監督の西川さん自身がノベライズしたこの作品。そこには、登場人物たちのかたりによって展開する物語の姿がありました。映像が浮かび上がってくるかのような表現の数々に魅せられるこの作品。兄と弟それぞれの複雑な心の闇を垣間見るこの作品。

「ゆれる」という書名の絶妙さに感じ入る読後に、映画も是非観てみたいと思う、そんな作品でした。

あなたは、愛する人を不慮の事故で突然亡くした人のその後に、どんな人生を思い浮かべるでしょうか？

この世には思いがけず命を落とす不慮の事故が後を絶ちません。ツアーバスによる痛ましい事故など記憶に残る事故も思い浮かびます。そして、事故で不幸にも亡くなった人の多くに家族がいたはずです。そんな家族の視点か...続きを読むら見れば、行ってきますと元気に見送った瞬間、それがまさかの最後の時間になってしまうとはよもや思わなかったはずです。

予期せずいなくなった家族を思う感情の一方で、そんな家族がいなくなった後も日常を生きていく家族たち。報道で事故により亡くなった人たちの存在は意識しても、私たちは残された家族の存在までは見えません。そんな家族たちはその後何を思い生きていくのでしょうか？

さてここに、『妻を突然事故で失った作家』のその後の人生を描いた物語があります。売れない時代を支えてくれた妻の存在。この作品はそんな作家が同じ様に妻を亡くした男性と知り合う様を見る物語。そんな出会いの先に作家の感情に変化が生じていくのを見る物語。そしてそれは、あなたが「永い言い訳」という書名の意味を深く噛み締めることになる物語です。

『だいたい名前を言えば、人に一発で覚えられるだろ』、『だからそれが嫌なんだよ』と父親に自身の名前が不服であることを言い続けるのは主人公の衣笠幸夫(きぬがさ さちお)。『広島東洋カープの衣笠祥雄選手』と同じ名前であることをマイナス感情に思う幸夫はやがて作家となり『「津村啓」というペンネームを持』つことになります。そんな幸夫は『大学四年生になった』時、『就職活動の会社面接が一つ終わった帰り道、伸びすぎた髪を切ろうと通りがかりの美容室に飛び込』みました。そして、『首にケープを巻かれた時に』担当してくれた美容師が、大学の『同じクラス』だったものの後期に入って辞めてしまった同期生だと気づきます。『衣笠君と』呼ぶ彼女は『ずっと憧れてたのよ。子供の頃から人の頭をいじるのが好きで』と語りますが、幸夫は彼女の名前がどうしても思い出せません。結局、『平謝りで名前を尋ねると、彼女は笑い、夏子だよ。田中夏子です』と答えてくれました。そんな再会の先に結婚した二人。その後、出版社に就職した幸夫でしたが、『入社当初から文芸の担当に希望を出』すも叶わず、『週刊誌の女性グラビアページを担当』する中に『書くなら今だ』と退職し『退路を断』ちました。『賛成。でないとあなた、書く前に作家ってものが嫌いになっちゃうと思う』言ってくれた夏子が『自分の美容室を出すつもりで蓄財もしてきた』ことを背景に生活を支えてくれます。とは言え『書いても書いても、何の賞にも引っかからず…』という日々を送る幸夫でしたが、ようやく『作品が少しずつ人々の目に留まり始め』ます。そして、夏子が『家計を支える必要はなくなり、四年前にはついに自分の美容室も開』くことができました。しかし、『安堵という感情と引き換えに、私は私の生きている意味を、すっかり見失っ』てしまった夏子。
場面は変わり、『毎年恒例にしてきた』『二人旅』で、ゆきちゃんとの待ち合わせ時間を気にする夏子。そんな夏子は、『リビングのテレビ』に映る幸夫の姿を見ます。そんな時『ついこないだ収録したのに、ずいぶんオンエア早いんだな』と帰宅した幸夫が部屋に入ってきました。『髪の毛どうするつもりなの』、『明後日パーティだから切らなきゃって言ってたよね』と訊く夏子は『三十分後には出る』と告げ、幸夫の髪の毛を切り始めました。『一体いつから、こんなに気詰まりな関係になったんだろう…さりげない会話の糸口が一つも見つからない』と思う夏子は、カットの後、『後片付けは、お願いね』と言い残すと家を後にしますが『それが、衣笠幸夫と衣笠夏子の、別れの挨拶となった』という瞬間になってしまいます。
視点が変わり、『やっぱり不憫なもんよ。お前が言うか、と言われるだろうけど。だって売れない時代、十年近く、文句も言わずに旦那のこと食わせてきた挙げ句、こんな小娘に寝盗られちゃうってさ。哀れだよ』と思うのは『愛人』の『私』。そんな『私』が、チャンネルを変えると、『山形県の、なんちゃら村のなんちゃら峠で、スキーツアーの観光客を乗せたバスが下りのカーブを曲がり切れずに…』とニュース報道が流れます。『あーあーあ。と、先生と二人、声を揃え』て見る『私』は留守電が録音されるのを聞きます。『お尋ねしたいことがございますので、メッセージをお聴きになりましたら、おかけ直し頂けますか』という声は『山形県警のひとから』でした。
再び視点は変わり、『戸沢村温泉ホテル支配人の浜口と申します…』という留守番メッセージを聞くのは大宮陽一。『チェックインされているお客様の中に、オオミヤ・ユキ様のお名前はございませんでした』というメッセージに衝撃を受ける陽一は息子の真平、娘の灯とともに事故現場へと向かいます。
幸夫と陽一、ともに事故で妻を亡くした二人が繋がりを持ちながらそれからの日々を生きていく姿が描かれていきます。

2016年本屋大賞で第4位にランクインしたこの作品。そんな作品は、”長年連れ添った妻・夏子を突然のバス事故で失った、人気作家の津村啓。悲しさを’演じる’ことしかできなかった津村は、同じ事故で母親を失った一家と出会い、はじめて夏子と向き合い始めるが…。突然家族を失った者たちは、どのように人生を取り戻すのか。人間の関係の幸福と不確かさを描いた感動の物語”と内容紹介にうたわれています。映画監督であり、脚本家でもあるという作者の西川美和さんが描かれたこの作品は同年に本木雅弘さん、深津絵里さんらが主演で映画化もされています。

私は今回初めて西川さんが執筆された作品を読みましたが映像のプロでもいらっしゃる西川さんならではの文字表現にまず着目しました。それが一番感じられたのが、事故で亡くなった夏子の遺影を描写したこんな表現です。

　『数年前に美容業界の専門誌の取材を受けた時、プロのカメラマンに撮ってもらったもので、髪型も化粧も、普段に増してきちんと整えられ、ごく浅い被写界深度のフォーカスは、澄んだ瞳とまっすぐな鼻筋にのみにぴったりと合って、まるで映画の一場面から切り抜いてきたようだと思った』。

『映画の一場面』というからには元の『映画』のイメージがあるはずであり、それは西川さんが普段から撮り慣れていらっしゃるものなのだと思います。また、そんな遺影を抱える幸夫が挨拶から車に乗り込むまでの表現には、映像が浮かび上がってくるかのような表現もなされていきます。

　『ぼく自身が途中で声を詰まらせると、今だとばかりに報道のカメラのシャッター音が蟬時雨のように連なった』。
　　　↓
　『遺骨を抱えて用意された車に乗り込むまでの間もシャッターは鳴り止まず』
　　　↓
　『中には直接マイクを向けて質問を投げかけてくる記者もいたが、軽く会釈を返すのみでぼくらは伏し目がちにその間をすり抜け、葬儀場を後にした』。
　　　↓
　『動き出した車の後部座席からふとルームミラーを覗いて自分の顔を見ると、朝自分でセットした前髪が妙な分け目に割れて犬のちんこみたいに額に垂れ下がっていた』。
　　　↓
　『ぼくは小さくため息をついた』。

いかがでしょうか。ほんの一部分の抜き出しにも関わらずそこには映像が浮かび上がってきます。この作品はそのまま映画の原作でもあり文字から映像が出来上がっていく途上を見るようにも感じました。また、映像に繋がるのではなくあくまで文字の表現として魅せてくれる箇所も多々あります。巧みな比喩表現を三つご紹介します。

　・『夏子は、不発弾のように埋まっている幸夫の才能に期待を寄せてくれる唯一の他人だった』。

　・『幸夫くんは、寄せては来る波に怖じ気づくことなく、がむしゃらに迎え撃った。思ったより意気地があり、思ったより器用で、思ったより波に乗るのがうまかった』。

　・『大きすぎる喪失に打ちのめされた人々はどこか川を隔てた向こうの住人のようで、よもや自分がその川を渡って対岸に行くようには思えなかったのである』。

『不発弾』、『波』、そして『川』という三つの例えはなかなかに絶妙です。読んでいて心地の良い比喩表現の数々。映像視点だけでない魅力がこの作品にはあると思いました。

一方で、この作品は、理解が難しいと感じさせる表現に全体が覆われているように思います。正直なところそれが何であるのかになかなか気づけなかったのですが、柴田元幸さんによる〈解説〉の次の一文が鮮やかに解き明かしてくださいました。

　“物語は複数の視点が入れ替わり立ち替わり現われる形で語られる”、”複数の語りがパズルのピースのようにピタッと合わさって最後は全体像がきれいに出来上がる、ということでもない”

この作品では、章と言ってよいのかはわかりませんが、小見出しが二十ヶ所以上に付けられています。『妻』、『愛人』、『ぼく』、『奉公娘』、『編集者』…といったものとアイコンのようなイラストで区切られるものがあります。この小見出しによって視点が交代するのは分かるのですが、その切り替えがあまりに多いのと、今ひとつぼんやりとした切り替えにも思われる部分もあり、全体像が少々掴みづらいと感じました。

そんなこの作品は衣笠幸夫(ペンネーム: 津村啓)と、大宮陽一という二人の男性が、同じバスの事故によって一夜にして妻を失うという共通点をキーに展開していきます。二人のうち、より比重が置かれるのは作家でもある幸夫です。作家でもある幸夫は、駆け出しの作家として売れない時代を、美容師として働く妻の夏子に支えられながら生きてきました。それが、作家として芽が出始めたことで二人の生活は一変します。『安堵という感情と引き換えに、私は私の生きている意味を、すっかり見失った』という夏子の一方で、夫の幸夫は妻の留守に愛人を自宅に招き入れるなど二人の心が冷えてしまった様が描かれていきます。幸夫にとってはそんな中での妻の急死という構図になります。一方で陽一は、息子の真平が私立中学受験に邁進する一方で、娘の灯はまだまだ手がかかる中、『中距離から長距離の輸送の仕事』を続け、妻の急死という状況に追い込まれました。物語では、そんな陽一の家庭に独り身の幸夫が手を差し伸べていく様子が描かれていきます。そんな中に幸夫に大きな変化が訪れます。

　『一体何だろうか。この突発的に現れた庇護欲と使命感と、そして充足感は。父性を飛び越して、母性に走ったか』。

物語は作家でもある幸夫の新たな一面も描かれていきます。微笑ましいとさえ思う幸夫の変わりようが描かれていく場面はもしかするとこの作品の一番の読みどころかもしれません。

　『色々やって分かったけど、育児の大変さに比べれば、仕事なんてたかが知れてると思ったね。とにかく彼らは生きてるんだもん』

そんな風に語る幸夫の変化には読者も驚愕させられます。そして、そんな幸夫は妻に対する思い、亡くしたからこそ初めて気づくことのできる感情の存在に気づいてもいきます。

　『自分を大事に思ってくれる人を、簡単に手放しちゃいけない。みくびったり、おとしめたりしちゃいけない。そうしないと、ぼくみたいになる。ぼくみたいに、愛していいひとが、誰も居ない人生になる』

”予期せず家族を失った者たちは、どのように人生を取り戻すのか ー”。まさかのバス事故により妻を失った二人の男性の心の動きを描いていくこの作品。そこには、喪失から再生へと至る人の思いのあり様が描かれていたのだと思いました。

　『それが、衣笠幸夫と衣笠夏子の、別れの挨拶となった』

全く予期せぬ中に、妻との突然の別れを経験することになった二人の男性のそれからが描かれたこの作品。そこには、同じく妻を亡くしたといってもそれまでの前提が全く異なる二人の物語が描かれていました。映像が見えるかのような表現に魅せられるこの作品。視点の切り替えに少し戸惑うこの作品。

『長い』ではなく、「永い言い訳」と付けられた書名に、人の届かぬ思いを強く感じる、そんな作品でした。

文章は読み易い。読者を楽しませる精神も旺盛だ。そんな人が自分の作る映画について書く。中でも映画「ゆれる」の制作話は面白かった。映画もぜひ観たいな。

“時間には限りがあるということ、人は後悔する生き物だということを、頭の芯から理解しているはずなのに、最も身近な人に誠意を欠いてしまうのは、どういうわけなのだろう”

三連休は光の如し……。

ってな事で、西川美和の『永い言い訳』

やっぱり西川美和さんはええっ！

同郷の広島じゃけぇと言う訳でもなく、ホント内容が心揺さぶると言うか、鷲掴みされる思いになるなぁ。

津村啓こと衣笠幸夫(きぬがささちお)…………。

内容書こうと思ったけど止めた(笑)

読んで貰いた...続きを読むい本じゃね。

夫婦愛と家族愛、夫婦憎と家族憎、他人愛と他人憎。

突然の分かれの悲しみは長い時間で薄れるかもじゃけど、想いは永い時間で薄れない。

映画も観たいっ！

2019年8冊目