永い言い訳

西川美和

妻が死んでも泣けない男のラブストーリー。映画化話題作

予期せず家族を失った者たちは、どのように人生を取り戻すのか――。人を愛することの「素晴らしさと歯がゆさ」を描ききった物語。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春文庫
• ページ数: 352ページ
• 電子版発売日: 2016年09月16日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

大大大大好き
人は結局社会的な生き物です。

◼︎自分メモ
自分が高を括っていたものの中に、実は大いなる世界があったんだってことが

およそ父性というものとは程遠い人種だと思っていた。自己愛の度合い激しいのに、健全な範囲での自信に欠けていて、厭世観が強く、自分よりも非力な存在のために時間を割くとか、面倒ごとを背負い込むなんて到底できない人種だと。

運命の度し難さに制圧されたような、独特の敗北感が漂うものだ。

誰かにとって、「自分が不可欠である」と思えること、「自分が守ってやらねばどうにもならない」と思えることは、何と甘美なのだろう。

誰とも分かち合えぬ、鉛のように、光のない目の色を。

この悲劇の末に、何か得られるものがあるだろう、など考えたこともなく、ただ、「奪われし者」としての過酷な現実に丸腰で対峙している。しかし、そこがあのひとの勝利、先生の敗北の所以にほかなりますまい。

しかしもの書くものの葛藤だけが、人間の、解決不能の孤独や絶望に寄り添えるのだ。

しかし何か真実味のあるものに奉仕することで、過去の悲しみや失意が帳消しになったと思うのは単なる気のせいです。それはそこに在るままです。

ひどすぎる。あまりにひどい。どうしてぼくらは、大事なものを傷つける？見えてるサインを見殺しにして、掴みかけた手も、放してしまう。チャンスを常に台無しにする。どうしてこんな風に何度も踏み外して、何もかもを駄目にするの。嫌になるよ。本を読んでも、金を稼いでも、ちっとも賢くなりゃしない。いつまでこんな自分と付き合わなきゃならないの

。もう嫌だ。もう嫌なんだ。ほんとはもう、生きていく気力なんて残ってないんだ。

みんな、生きてりゃいろいろ思うもの。汚いことも、口にできないようなひどいことだって。だからって、思ったことがいちいち現実になったりするわけじゃない。ぼくらはね、そんなに自分の思う通りには世界を動かせないよ。だからもう自分を責めなくていい。だけど、自分を大事に思ってくれる人を、簡単に手放しちゃいけない。みくびったり、おとしめたりしちゃいけない。そうしないと、ぼくみたいになる。ぼくみたいに、愛していいひとが、誰も居ない人生になる。簡単に、離れるわけないと思ってても、離れる時は一瞬だ。そうでしょう？

しかし甘い時間の過剰摂取は、人生を蝕んでいく。

愛するべき日々に愛することを怠ったことの、代償は小さくない。別の人を代わりにまた愛せばいいというわけでもない。色んな人との出会いや共生は、喪失を癒し、用事を増やし、新たな希望や、再生への力を与えてくれる。喪失の克服はしかし、多忙さや、笑いのうちには決して完遂されない。これからも俺の人生は、ずっと君への悔恨と背徳の念に支配され続けるだろう。

あのひとが居るから、くじけるわけにはいかんのだ、と思える「あのひと」が、誰にとっても必要だ。生きていくために、想うことのできる存在が。つくづく思うよ。他者のないところに人生なんて存在しないんだって。人生は、他者だ。

[ブクログ · ★★★★★]

最初は、なんて淡白な人なんだろうと思っていました。でも誰かの死は、やっぱり何かしらの影響を及ぼしていくのだなと思います。途中から一気に読みました。おもしろかったです。

[ブクログ · ★★★★★]

主人公の振る舞いや思いが今ひとつ好きになれず読み進めましたが、最後の「妻へ」で持っていかれました。この部分があったから、星５つにしました。
…誰にとっても必要だ。生きて行くために、想うことのできる存在が。
うん、そう思います。

[ブクログ · ★★★★★]

読んで、主人公・衣笠幸夫の姿に、父を亡くして以降の自分自身を重ねてしまった。

喪失は劇的な出来事として訪れるのに、その後の人生は驚くほど平然と、何事もなかったかのように続いていく。悲しみはあるのに、泣き続けるわけでもなく、かといって前向きになれるわけでもない。その宙づりの状態こそが、この作品の核心なのだと思う。

幸夫は、他者の痛みを理解できない冷淡な人間として描かれがちだが、それは「わからなさ」の問題なのだと感じた。人の死がもたらす空白や、その後に残される感情の処理の仕方を、彼は知らないし、学んでもいない。ただ、取り返しがつかないという事実だけが遅れて重くのしかかってくる。その鈍さや遅さは、身近な死を経験した者なら、決して他人事ではないはずだ。

父を失ってから、人生は意味深い物語になるどころか、むしろやるせない出来事の連なりになった。なぜこんな形で終わったのか、なぜ自分はもっと何かできなかったのか、答えの出ない問いばかりが残る。『永い言い訳』は、その「言い訳のしようもない現実」を、美談にも救済にもせずに差し出してくる。人生は納得できないことばかりで、誠実に生きようとすればするほど、やるせなさは増えていく。それでも生きていくしかない──その不格好さを、静かに肯定する小説だった。

[ブクログ · ★★★★★]

9年前に本木雅弘主演の映画を観たがワガママな小説家が自己嫌悪に陥りながら足掻いている印象しか残っておらず期待して遠くの映画館まで観に行ったのでガッカリしてしまったのを覚えている。原作を読み西川美和さんはすごいと感じました。物事を表現するのにあまり形容詞を重ねると薄っぺらくなってしまうのですが西川美和さんは矢継ぎ早に言葉を紡ぐのに表現に深みが増していき引き込まれてしまう。今年読んだ本で間違いなく一番の作品です。西川美和さんの他の作品も読みたいと思います。

[ブクログ · ★★★★★]

2024/6/18
西川美和監督「永い言い訳」が観たいと前から思ってたけど中々機会がなく先に本を読んだ。何か、すごい、好きな話だった。人間がよく描けているなぁって。良かった。脳内キャストは誰もヒットしなかったので恐る恐るググってみたけど…う〜ん、、どうだろう、でも観るの楽しみ。

[ブクログ · ★★★★☆]

妻が事故で亡くなったのを、不倫相手の家で知るというショッキングな状況から始まりますが、話が進んでいくうちに少しずつ心の変化が伝わってきます。
共感できる部分と、全く共感できない部分が入り交じりますが、人間模様が淡いようで実ははっきり描かれていて、奥深い一冊だなと思いました。

[ブクログ · ★★★★☆]

映画『ゆれる』の監督、西川美和による小説。
こちらも映画化され、脚本・監督も手がけている。
多才。

この本は賛否が分かれる内容らしく、
ほとんど期待せずに読んだけれど、
すごく面白かった。

主人公は、冷め切った関係の妻が突然事故死したとき、
自分が何を感じるのかを見つめる男。

しかし彼は、
妻を失った悲しみに沈むというより、
自分のことばかり考えている、かなりのダメ男。
彼を取り巻く人たち（妻を含め）の心情や、
それぞれの思いが静かに描かれていく。
主人公・衣笠サチオの物語は、悔恨の物語でもなく、再生の物語でもない。
ただ、自己憐憫と自己愛が、延々と語られていく。
（なんせクソ夫なので。）

でも、人間だもの。
当然なのかもしれない。
人の頭の中のおしゃべりは、
たいていネガティブなものだから。
彼は本人が言うように、
結局、最後まで永い言い訳を続けていくのだろう。
◉ 他者のないところに人生は存在しない

[ブクログ · ★★★★☆]

痛くて苦しい、けど光が見える気がする話だったな。面白かった。
これを映画にするのは難しそう。

オーディブルにて。

[ブクログ · ★★★★☆]

妻を事故で亡くしたた男性が、いろいろな思いを抱えながら生きて前に進んでいく、
途中ちょっと辛くて悲しく、でも、先が気になって一気に読んでしまった。
夫婦であっても、所詮他人、言葉に出さないと伝わらないものなんだなぁ