小尾芙佐のレビュー一覧

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

　両性具有の人類とはどんなものだろう。そして、彼らの統治する社会はどんな物になるだろう？性別という概念がそもそも存在しない世界、混ざりあって溶けている世界の常識や世界の仕組みは？本作は『冬』と呼ばれる閉ざされた惑星ゲセンで、両性具有の人類が作り上げた世界の様相と、その惑星の中で巻き起こる国家間の陰謀を描いている。
　こう書くと随分壮大な話に見える。実際この物語は壮大な世界観を持ち、『両性具有の人類による社会』を丹念な筆致で描いているのだが、おそらく本作の本旨はその設定の重厚さにあるのではない。その両性具有の社会にやってきた私たちと同じく性別のある人類――惑星連合エクーメンの使節、ゲンリー・アイと、ゲセンにあるカルハイドという国の重鎮エストラーベンの相互理解に至るプロセスが主題なのだ。
　彼らは全く違う。立場も生まれも人種も違い、生活リズムから『性』の様式まで、最早別の生き物という程に異なっている。作中、ゲンリーもエストラーベンも国家間を巡る陰謀と謀略に巻き込まれ、二人で凍りついた氷河と雪原の中を逃避行する羽目になる。
　ゲンリーは当初カルハイドに趣き、そこの総理大臣職であるエストラーベンとのコネクションを得るが、エストラーベンは隣国オルゴレインに内通したとの讒言で国を追われる身となる。後ろ盾を失ったゲンリーは隣国オルゴレインへと逃げ延びる。そこでもエクーメンへ加入しないかと活動を続けるも、今度はオルゴレインの政争に巻き込まれる形で捕まってしまう。同じくオルゴレインに亡命していたエストラーベンは責任を感じてゲンリーを助け出し、彼らは共に無人の雪原を通り抜けてカルハイドへ逃げ延び、そこでエクーメンへの連絡を試みようとするのだ。
　二人は共に雪原を乗り越える中でお互いの性状に対して理解を深めていく。テント内の温度設定に始まり、お互いの生活様式、精神性、身体機能、これまでの来し方、人生。人の意思などお構いなしな自然の猛威の中、二人が徐々に相互理解に至る過程は非常に丁寧で読みごたえがある。生まれ育った国どころか星すら違い、どころかある種私たちにとっては当たり前である『性別』という概念すらない（違う）相手との相互理解は可能なのか。作者の書きたかったことはこれなのだろうと思わされる丹念な筆致に引き込まれざるを得ない。
　……のだが。どうしても読みにくいと感じる点も多い。例えば、そもそもここに至るまでが異様に長い。一つの惑星の中にある二国の政治体制や精神性、さらには『両性具有』が社会常識に及ぼしている影響、また二人が亡命に至る理由、その勝利条件などを説明しなければいけないからしょうがないのだが、それにしても長すぎる。話の本質と言えそうな部分が一切始まらず、この長々とした状況説明はいつまで続くのかとウンザリする気持ちがあったことは否めない。
　また、雪原行も二人の相互理解に至る流れが丹念に描かれていて美しいのだが、これもやはり長い。雪原の光景やその恐ろしさ、彼ら二人の間に立ち塞がる困難、それらが執拗に描かれていて、話としてはただ歩いているシーンが延々続くのでぶっちゃけてしまうと結構ダルい。
　最終的に困難を乗り越えカルハイドにたどり着いてからは話が急展開して面白い。エクーメンの宇宙船への無線信号を送付し、そこから話が急展開を迎える。二人の雪原行がもたらしたもの、種族や特性を超えた、ある意味『性別の関係ない、人類同士の間に生まれた純粋な愛』によるエストラーベンの行動は胸に詰まるものがあった。
　これは他の作品では感じられない感覚だと思う。性別のある人種同士の関係性において、私たちはどうしても関係性の基盤に『性別』の影響を排除できない。『異性』同士の間に生まれる友情も、『同性』同士の間に生まれる愛も、結局のところ『性別』という前提があることは拭い去れないのだ。
　だがエストラーベンとゲンリーの間に生まれたそれはなんと形容すればいいのか。異性の性愛、異性の友情、同性の親愛、同性の性愛、全部がある意味そうだし、全部がまったく違う。エストラーベンが異星の友人――便宜上こう表現するしかないが、友情という言葉だけで説明できるものでは無い――に対して誠意と敬愛から示した、自分の死すらも厭わない行為。彼の信仰(ヨメシュ教は自殺を強く非難している)をも覆した愛は、胸を打たれると同時に非常に興味深い。
　ただそれでもやはりこの作品は上記の理由で読みにくいと感じてしまう。また、この作品はあまりにも性別に固執しすぎているようにも思える。地球人たちに見られる性別の区分け、『男は男、女は女』を強固に信じ、それによって生じる『価値』を信じているからこそ、ゲセンの社会を異物として強く書き出しているのだ。
　両性具有というある種性別の消えた世界を描いておきながら、いやだからこそだろうか、作者の中に強固にある『性別という概念への信仰』じみたものを感じずにはいられなかった。
　『どんな人間であれ、男は男らしく、女は女らしく見られたいもの』という作中の文言があるが、なんとなくここに作者の思想が漏れているような気もする。性から解放された人間たち(収容所でケメルという発情期を教える薬を投与されたゲセン人たち)に対して『恥じらいも欲望もないのは人間では無い』『だらしなくしまりがなく粗野だった』と評しているあたりも、作者の性欲や性別に対する信仰というか、『性あってこその人間』的な価値観を強く感じる。
　それこそ最近の社会はだいぶ性別というものの価値が薄くなってきた。性欲にしても同じことのように思う。男と女が自然につがうのが人間の摂理というのは真実だろうが、同時にそれだけと断じるのは単に原始的で野蛮なだけでないか？と思えてしまう。それが生物として自然なのは当然なので否認する気は微塵もないが、仮にも理性を持ち繁栄してきた人間として、自然性に任せるだけが人間の本質などと認めることは理性の敗北宣言では？という気もしなくはない……。別に性欲や性別に左右されない人間だっているだろ、それが多様性だ、と思ってしまう。
　その点から考えると、この作品はあまりにも『性別があることが正常』を前提に話が展開されすぎていて、今の時勢から見ると逆に違和感もあるのかなと感じた。少なくとも私は『この人性別にめちゃくちゃ重要な価値を感じてるんだろうな』と思えてしまった。私は正直『女は女らしく』で扱われると屈辱を感じる方である。性別ではなく私を見てくれよ。
　面白かったしこの作品でしか得られないだろうという未知の感覚もあり、非常に面白い読書体験だった。反面、冗長や読みにくさを感じる面も多く、またそこに描かれている精神性には少し時代のようなものも感じられた。既にSFの古典であるからしてそれはしょうがないと思うので、ほかの古典と同じく当時の時代性を感じながら読めば面白いのではないかと思う。

第三の女

アガサ・クリスティー / 小尾芙佐

ポアロもの。

ある朝、ポアロの元に「自分が犯したらしい殺人について相談したい」と、ノーマという若い娘が訪ねてきます。
ですが、ポアロを見た彼女は「（ポアロが）お年寄りすぎるから・・」と、結局何も告げないまま去ってしまい・・。

朝食を邪魔された挙句に「年を取り過ぎている」（←言わば、“オジイは無用！”ってこと？）と、言われてしまい、しょっぱなから大ダメージのポアロがお気の毒。
とはいえ、“腹は立つけど、殺人があったのか気になる”ってことで、オリヴァ夫人全面協力のもと、捜査を開始することに・・。

さて、「殺人しちゃったかも・・？」と言っているノーマなんですが、話を聞いても支離滅裂だしあまりの情緒不安定っぷりに、“この娘、ク〇リやっているんじゃ・・？”と思っていたところ・・あらら・・（自粛）。
このように、ノーマも訳わからん娘なのですが、彼女を巡る人々・・ノーマの家族や、その屋敷にいる外国人の女書生、オリヴァ夫人に“孔雀”呼ばわりされるチャラ男の彼氏（本書の表紙が孔雀ってのがまたｗｗ）、ノーマのルームメイトの女性達、さらに急に登場した精神科医、等々・・うーん、皆怪しい・・てか、そもそも殺人があったのか？五里霧中って感じのまま展開するのですが、何だかんだで先が気になって、ページを進めてしまうんですよね～。
（ポアロとオリヴァ夫人との掛け合いも楽しいですし♪）

そんなフワついた状況の中、バラバラだったヒントの断片から推理を構築して、真相に行きつくポアロは（お年を召していても）やっぱり流石ですよね！
ということで、今回も楽しく翻弄された私でございました。

ところで、自覚があったかどうかわからないものの、どエライ目にあわされていたノーマですが、“あの彼”と是非幸せになって頂きたいですね～。

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

異世界というか、異星におけるリアリティを追求した作品。背景設定は作り込まれているように感じたが、今となっては小説だけでなく、漫画やゲームでもこのぐらいは普通な気もした。
雪原の逃避行は圧巻だが、横断後の結末にかけては陳腐な印象もあった。

ママは何でも知っている

ジェイムズ・ヤッフェ / 小尾芙佐

なるほどこれが安楽椅子探偵物といわれるものか。謎解きにはあんまり興味がなかったので、主人公は随分マザコンなんだなぁとかアメリカにも嫁姑問題はあるんだなぁとかいうことが気になった笑

IT（４）

スティーヴン・キング / 小尾芙佐

ここまでは面白かったが最終巻でよくわからなくなってしまった。SF的な展開だったか。
人物描写は素晴らしい。でも肝心のITという存在にあまり納得できなかった。何もかも操作できる存在が、素手の人間に負けるイメージがわかない。
それとベヴァリーが全員と性行為をする必要がないように思えた。いくら友だちとして全員好きとはいえ、11歳の少女に不自然な役割をさせているように思える。手のひらの血の絆だけでも十分ではないか。
これだけ死闘を繰り広げても、最後には何があったかも忘れて、仲間のことすら思い出せなくなるのがとても悲しかった。

IT（３）

スティーヴン・キング / 小尾芙佐

エディの骨折の章を読むのが精神的につらかった。エディと母親との関係が最も深刻に感じる。自分の居場所を息子に求め、そのためなら息子の自由を奪うことも厭わない姿は醜悪だった。彼女がこうなった理由は夫を失ったことがきっかけだった。
ヘンリーは父親の影響で差別心と暴力が絡み合って暴走し、なぜ父親がこういう人物なのかといえば戦争に行ってから変わったのだという。
こういった人物描写が素晴らしい。何を考えているか、どんな過去があるのか、ひとりひとり掘り下げていくことで物語に厚みが増していく。
クラブハウスで儀式を行った際に見たITは意外だったが、最終巻で更に明らかになるのだろうか。ほかの登場人物像は詳しく明かされているのだから、ITにも、外から来ただけではない何らかの説明や理由を求めてしまいそうだ。

IT（２）

スティーヴン・キング / 小尾芙佐

第２巻、どんどん面白くなってきた。
ついに、やっと仲間たちが再会するシーンは感慨深かった。ここに集結するまで、いい大人であるみんなが現在どんな生活をしているかを知った上で、全員の子ども時代を振り返っている。そのために自分も仲間の一員になったかのような感覚で、まるで一緒に立ち向かっているように感じられる。
感情移入や共感とは違っていて、これは共有かもしれない。その土地や時代を共有した者たちにだけわかる何かを、無関係の読者である私がなぜか感じている。こんな小説は初めてだ。
少年少女の思い出には懐かしく楽しいだけではない、紛れもない恐怖も混ざっているが、みんなが親友になった連帯感の中で聞く体験談はいくらか恐怖も薄れる。馬鹿にしない仲間がいるというのは心強いものだ。
デリーに戻ってきたあとに勘を取り戻す作業の最中に起きたことは、これまでより不気味で不快で怖さが増していると思った。いよいよ本当の対決が始まってしまった。誰ひとり欠けることがないように祈るしかない。

ロカノンの世界

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

ル・グウィンが世に問うた最初の作品だそうな。
SFがFTに溶けてくカンジ。これまで読んできたル・グウィン作品の中では『ゲド戦記』の風合いが最も濃い。つまり、好みの部類ではある。

ハイニッシュ・ユニバースのシリーズは意図的に避けてきた。ル・グウィンを知った頃はFTにハマっており、その頃SFを意図的に避けていたのだが、その延長線上にあたるだけで他意はない。先立っては『銀河英雄伝説』のシリーズも通読していたので、それ系が苦手とかキライとかいうわけではないと思うが、なんで避けていたのかはよく覚えていない。以後、機会を失い続けてきた。

SFがFTに溶けてスペオペになった。クライマックスが超展開。ル・グウィンあるある、かもしれない。
そこを過ぎても文章に取り繕う風がないので読み味に違和感はないが、超展開があったことだけは刺さった棘のように気になり続けるので、読後感としては微妙である。

IT（１）

スティーヴン・キング / 小尾芙佐

子どものみずみずしい感性が懐かしく感じられて良かった。友だちと新しいことを考えるときの楽しみや、秘密基地に集まるときのワクワク、親にすべてを話しているわけではなくて、子どもには子どもの世界がある。
そんな子どもたちが良い子にしていても関係なく、次々に餌食になっている事態は本物の恐怖をつれてくる。ピエロの正体はなんなのか、27年前に何があったのか、大人になった少年少女たちはこれからどうするのか……それを楽しみにしながらも今はまだ少年たちの冒険を読んでいたいなと思う。

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

"光は暗闇の左手（ゆんで）
暗闇は光の右手（めて）。" p.282

仰ぎ見るばかりだった偉大な先達に親しみを覚えたのは、二度目か三度目かの『シルマリルの物語』再読の最中だった。トールキン教授の稚気ともいうべき設定を見出して、あの偉大なる世界記述者にも厨二病があった！という喜びを覚えたのである。こちらのレベルへひきずりおろした昏い喜びではない。そういうこともあるのかという、自然現象、不変の真理の発見に近いかもしれない。
すなわち、厨二病は誰にでもある。違いは、公言するかしないかだけ。
厨二病を押し通して面白ければいいが、そういうことは稀であろう。そのようなものは、物語として公表するつもりのなかった設定、神話として公開されるしかなかった文章レベルのものであるべきかもしれないという天啓を得た。慎重に秘匿された厨二病成分はスパイスとして働くのではないか。

『闇の左手』再読では、ル・グィン女史の稚気を見た気がしたが、気のせいかもしれない。初読のときはものすごい好きだと思ったのだが、再読したらそうでもなかったので、どうでもよくなってしまった。
多様性の表現としては今なお見るべきものはあり、DEIというものがいかに在り様を歪めた利権主義であるかを教えてくれる一方で、SFとしては古びた観は否めない。古びた感じが残念だったのだと思う。

闇の左手

アーシュラ K ル グィン / 小尾芙佐

ビブリオバトルでチャンプ本になり、読んでみたい小説でした。
異星における壮大な世界観。
映像化すれば、きっと見に行く。
他の作品も気になるので、いずれ読んでみようと思ってます。

ママは何でも知っている

ジェイムズ・ヤッフェ / 小尾芙佐

面白いんだけど、謎に挑戦しようとすると難しいかもしれない。結構昔の本で、当時の常識や風俗を知っていないと解けない謎がいくつかある。(当時のニューヨークの様子やユダヤ教の習慣など)1950年台のアメリカ文化に詳しい人なら解けるかも。

純粋な読み物として楽しむことをおすすめします！

夜中に犬に起こった奇妙な事件

マークハッドン / 小尾芙佐

なかなか印象深い流れ、最後までどうなるかわからない
いい意味でリアリティがあり、終わり方tも良かった

火星のタイム・スリップ

フィリップ・K・ディック / 小尾芙佐

再読。といっても前に読んだのはたぶん20年以上前で、ほぼ初読状態。
ディックらしい作品の一つ。ぐにゃぐにゃと歪んだ現実を五感すべてで感じられるかのように読ませられる書きぶり。時間の狂い方すら歪んでる進行。モラルなんか無いが人との繋がりは持たずにいられない登場人物たち。読むのに相当の精神力が必要で、アルコールかクスリか何かの力を借りたくなる、でもページを捲らずにはいられない、そんな傑作。
でも、きっと次は読まないかなあ。ラストの読後感が気持ちよくなさすぎる。
あと、ハインラインの『明日を超えて』と同様、今なら出版できないと思われる表現が頻発するので、気分を害するかも。

ママは何でも知っている

ジェイムズ・ヤッフェ / 小尾芙佐

この少ないページ数に
登場人物のコミカルな掛け合い、
謎解きの起承転結を盛り込んでいるのは賞賛に値するが、私が単に一方的に喋る強めな母親像が苦手なので単純に合わなかった。
あとアメリカンジョーク的な言い回し？みたいなものも。

ストーリーの構成は素晴らしいのだと思います。
あとこねくり回した複雑なミステリ、というより誰もが身に覚えのある人間の俗なプライドが元になっているっていうのもおそらく親しみやすさの一つ。

解説にもあったように、短編を重ねるごとにママの背景を明らかにして、登場人物に深みを与える手法はなるほどな！と思いました。

ママは何でも知っている

ジェイムズ・ヤッフェ / 小尾芙佐

面白かった！やはり俺は安楽椅子探偵的な話が好きなんだなあ。難攻不落のトリックや謎解きというよりは、人間が持っている見栄やプライドや欲望、人間の弱さなどの背景なんかをママが今までの経験値から見抜いて、この人ならどんなことを考えるか？どんな行動が生まれるか？という流れから事件時の行動や動機を紐解いていくというイメージ。シャーリーとママの仲が良いんだか悪いんだか分からない関係性も面白い。嫁姑ってこれくらいの距離感がいいのかもしれないな

くらやみの速さはどれくらい

エリザベスムーン / 小尾芙佐

全自閉症患者がルゥみたいだったらいいけど、重度はもう手がつけられんからなあ…
幼児の頃に治療ができる世界、羨ましいな

われはロボット〔決定版〕

アイザック・アシモフ / 小尾芙佐

インタビューと短編が重なり、歴史書的な構成となっていてとても面白かった。
ロボットの勃興から浸透、人類の救世主となるまでが描かれており、ロボットの可能性やロボット社会の希望を感じさせた。
どの短編も面白く、〈ロボット三原則〉についてあらゆる角度から深掘りされていてとても面白かった。
ロボットのこと大好きになってしまう。
個人的には最後の厄災のときが壮大な世界観で面白かった。

くらやみの速さはどれくらい

エリザベスムーン / 小尾芙佐

自閉症者のルウ・アレンデイルは、パターン認識能力の高さを買われ、製薬会社の研究部門にある発達障害者を中心としたチームで成果を上げている。私生活ではフェンシングのサークルに加入し、健常者であるサークルメンバーとも仲が良く、ほのかな恋心を抱く女性もいるが、一部の健常者はルウの存在を快く思わず、障がい者の中にもルウを攻撃する者がいる。それでも公私共にまずまずの日々を送っていたルウだったが、所属先の上役から、自閉症を「治療」するための施術を受けることを要求される。日常に充実感を覚えているルウにとって、施術を受けることは「今の自分」を否定することでもあった。悩むルウの前に、あからさまな敵意と思われる事件が発生する・・・

作者のムーンには自閉症のお子様がいるとのことで、当事者や関係者へのインタビューを重ね、専門領域の知識も取り入れつつ、可能な限り客観的に「自閉症者が見ている世界」を言語化することを試みている作品です。壁紙の色やタイルの配列を仔細に観察したり、こだわるところには徹底的にこだわったり、不安を感じると体を動かさずにいられなかったり、といった特性が丁寧に描き出されており、それがために分厚い本になっていますが、作者の温かな眼差しが感じられます。また、健常者と発達障がい者のどちらにも与することなく、双方の想いを尊重して選んだのがこの結末なのだな、とも、鴨は感じます。
「21世紀の『アルジャーノンに花束を』」と評されるのも、なるほどなと思いました。

ただ、ここからは鴨の全く個人的な印象ですが、主人公のルウが置かれている状況が、公私共に比較的恵まれていて、リアルな世界と比べてちょっと浮世離れしている印象を、正直受けてしまうんですよね・・・。
特性のある人でも社会的に自立して人生を謳歌できる、それが「あるべき姿」なのだろうとは思います。しかし、ルウは物語が始まった時点で既に相当自立しており、自分でもそれをわかっていて、「治療」されることによって今の人間関係や女性への想いが変化してしまうことを恐れています。その恐れに、むしろ鴨は共感します。
ルウが最終的に下した決断は、人ごととして捉えれば「めでたし、めでたし」で済むのでしょう。でも、なんというか、うーん・・・それで本当に良いのかな。それを読者が判断して、本当に良いのかな。
いろいろな意味で、考えさせられました。

アルジャーノンに花束を〔新版〕

ダニエル・キイス / 小尾芙佐

[らいる]

人間の悲哀

IQと人間性とは関係のないものだと思う。チャーリーが彼らしく生きることがベストだった。母親の愛情は歪んでいて、安らぎどころか恐怖でしかなかった。職場でも、妬みや軽蔑の的であった。結局、彼の居場所は何処にもなかった。なにが幸せなのか、最期までわからなかった。私もアルジャーノンに花束を供えたい。

＃切ない