桜庭一樹のレビュー一覧

読まれる覚悟

『読まれる覚悟』は、「本を書くこと」ではなく、「本が読まれ始めてから何が起こるのか」を描いた一冊だった。

印象に残ったのは、作品が世に出ると、作者だけでなく読者や批評家、ファンまで含めた関係性が生まれるということだ。人は作品をそのまま読むのではなく、自分の経験や知識を通して意味を再構成するため、誤読はある程度避けられない。一方で、批評を書く立場には、その評価に至った根拠を示す責任があり、批評そのものも読者から評価される時代になってきていることは健全な変化だと感じた。

また、ファンダムは作品を支え、作者を応援する大きな力になる一方で、過熱すると作者を神格化したり、人格への攻撃につながったりする危うさも持っていることが印象的だった。作者が解釈を固定しすぎない姿勢は、読者が自由に作品と向き合う余地を守ることにもつながるのだと思う。

本書を読んでいて一貫して感じたのは、「評価とは何か」「健全な議論とは何か」という問いだった。作品だけでなく批評にも責任があり、間違いがあれば認めて修正できる文化の方が、知識や議論は前に進む。アップデートとは新しい知識を増やすことだけではなく、自分の誤りを理解し、考えを修正することでもあるという言葉は特に印象に残った。

SNSの普及によって、作者・読者・批評家・ファンの距離は以前より近くなった。その中で、作品と作者をどう切り分けるか、評価と人格攻撃をどう区別するか、発信や批評にどのような責任を持つべきかを考えさせられる一冊だった。

そうだ、君を憎めばいいんだ 愛と殺意と七つの条件

日時・場所・キーワード・セリフの七つの条件をもとに書かれた2名×4テーマの短編集で、間違い探しみたいに共通した条件をメモして予想しながら読むのが新感覚で楽しかった。

「怪物のまま生きてゆく」が群を抜いて好き。女の子同士の感情がリアルで美しい。好きなシーンばかりで何回も読み返すことになりそう。
その他の話も痛々しく辛いところがありながらも結末がどれも好みで最後まで飽きずに読めた。

砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない Ａ Ｌｏｌｌｙｐｏｐ ｏｒ Ａ Ｂｕｌｌｅｔ

わたしは海無し県の田舎で育ったから、この物語の舞台の日本海に面した田舎町はなんだかファンタジーのような遠い世界にも思えて、海野藻屑の嘘ばっかりの話も何だか受け入れられてしまうような不思議な力がある文章だった。

登場人物みんな一般の感覚とはだいぶズレているように思えた。田舎町にありがちな閉ざされた空間の中で狂ってしまった価値観がそのままテクストにも通用しているようだった。「実弾」を求める主人公の「あたし｣の視点もかなり偏っていて、引きこもりの兄を神と崇めるように扱うのは彼女なりの貧しい暮らしを生きぬく術なのだろう。読者である自分も兄を美形でインテリの、知識人として受け入れていたが、「あたし」の担任のセリフでその認識が見事にひっくり返される。外から見れば兄は親から自立できていない単なる引きこもりであり、「あたし」が兄を異常なほどまでに崇拝していたと気づく。担任の先生は、花名山が校長室で絞られ、野球部からの退部を言い渡された後に「これで髪が伸ばせるな」と声をかけてしまうような無神経な人間として描かれるが、その一方で教師としての理想を持ち、「あたし」や藻屑を貧困や虐待から救おうと、「あたし」の視点からは語られていない部分で奔走していたのかもしれないことが終盤で分かる。藻屑を救えなかった担任の流す涙は、教育者としての責任というよりもむしろ海沿いの閉鎖的な田舎町に暮らす一般的な大人の無力さを感じた。

海野藻屑の嘘ばかりのセリフ、「砂糖菓子の弾丸」は、最初こそ異質だが、短い物語が進んでいくにつれてどんどん悲しみを、切実さを帯びていく。愛する父を、そして自分を守るために彼女がついた嘘も全て許せてしまうようになる。本を読み終わったあとも、彼女の放つ砂糖菓子の弾丸を欲してしまう自分がいることに気づく。

私の男

共感できる部分は少なかった。禁忌とされることによって却って淳悟と花の結びつきがが特別になっていくのと同時に、危険な関係になっていくのがよく描かれているなと思いました。過去を遡っていく構成が淳悟と花のルーツを辿っていくと共に、家族とは何かということを探りたくなるような気持ちにさせられました。

私の男

家族愛の話だと思った。歪み切ってはいるけれど……。ただの禁忌的な愛の話では終わらせない、受け入れざるを得ない説得力のある語りと設定の生々しさ。

淳悟も花も、自分に欠けていた血の繋がりのある家族愛を求めすぎた結果なのかなと思った。
淳悟は花に母の面影を重ねているというよりは母の血そのものを求めていると思った。亡くなった母の血が流れているのは、自分と、花だけだから。

6章で、花以外の家族が抱き合って津波に飲み込まれるシーンが1番残酷だった。一緒に死ねない自分だけが本当の家族じゃないとまざまざと分からせられる無慈悲で残酷な描写はこれ以上に無い。ここまで読んできた花の歪んだ感覚全てが、このシーンだけで説明がつくほどの説得力がある。

とはいえ終始グロテスクであり登場人物の誰にも共感は出来ないが、何故か登場人物たちの言動の一つ一つが腑に落ちる。良いものを読んだな、という清々しささえ感じる読後感。

私の男

読み始めは、気持ち悪くて仕方がなかった。
淳悟が花に甘える姿に、強い嫌悪感を抱いて正直、最後まで読み切れない気がした。

けれどページをめくるたびに、吐き気にも似た感覚を覚えながら、惹き込まれていった。
気づけば、私はこの作品を純愛だと思うようになった。

深く絡み合い、誰にも壊されない二人だけの世界。
閉ざされた結びつきが、羨ましい。

私の男、この呼び方がかなり刺さった。

砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない Ａ Ｌｏｌｌｙｐｏｐ ｏｒ Ａ Ｂｕｌｌｅｔ

初めから結末がわかっているのに、その結末までをぐっと堪えてなぎさの目線から追いかけていく。 大人なら理解出来ること動けることが13歳には困難で、それでも対抗しようと藻掻くことを砂糖菓子の弾丸と呼ぶ。 甘くてベタベタでどうにも出来ないやるせなさ。 重いテーマでありハッピーエンドでは無いけれど、胸がぎゅっとなる苦しくて愛おしい。

私の男

稀に、読み終わった後に感想が短くまとめられない類の本があって、これがそうだった。
多分一言でこの本の全てを語るのは難しい。是非読んで欲しい。

砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない Ａ Ｌｏｌｌｙｐｏｐ ｏｒ Ａ Ｂｕｌｌｅｔ

最後は前向きな気持ちになれる話ではあるものの、自分にはかなり辛い話でした。
主人公達、十三歳！？かなり大人びていましたが、そうならざるを得ない環境だったのでしょうね。
でも大人の元でないと生きていけない、バイトも出来ない年齢で、もどかしく思いました。

GOSICKs ──ゴシックエス・春来たる死神──

外伝の位置付けだが、本編第1作と言っても良い。ヴィクトリカと一弥の出会いが描かれこの二人が益々愛おしくなる

GOSICKs ──ゴシックエス・春来たる死神──

ヴィクトリカ可愛いよ。
短編集ですが、事件は基本的に学内とその周辺で完結。学校の怪談的なまとまりがあります。作中の時系列も、本編の少し前といい時期。レトロ×学校×オカルト×事件と、良い組み合わせです。

私の男

[ラミー]

インモラルで露悪的で切実で、だけど普遍的な欲望とか情とか家族について身に覚えのあるような感情がたびたび出てきて切なかった。

GOSICKs II ─ゴシックエス・夏から遠ざかる列車─(ビーンズ文庫)

目次
・仔馬のパズル
・花降る亡霊
・夏から遠ざかる列車
・怪人の夏
・絵から出てきた娘
・初恋

長編と長編の間を埋める短編集。
今回は、二人が出会ってはじめての夏休みに起きた出来事を。

フェアにミステリを書こうと思うと、ヒントや伏線が隠しきれなくて難易度が下がるか、ヒントや伏線が生かされずに難易度が上がることが多いけれど、この作品集はどちらかというと前者。
でもまあ、ミステリ小説とはいえ、この作品のメインはキャラクター小説だろうから、これはこれでいいのだ。
一弥の姉や二人の兄たちも、愉快なキャラであることがわかったし。

セシル先生がなぜ学園のＯＧだった（つまり貴族だった）のに、教師なんかをしているのかの理由が明らかになって、ちょっとすっきり。
まあ、そんなところだと思ってたけど。
そしてセシル先生と寮母さんの、若かりし頃の友情の話である『夏から遠ざかる列車』も、ちょっとコミカルな切なさがあって良作。

恋愛小説は苦手だけれど、不器用な初恋が可愛らしい『怪人の夏』と『初恋』がお気に入り。
どちらも妙に鈍いお嬢さんと、けなげにも奥ゆかしすぎる男性の組み合わせ。

読まれる覚悟

桜庭一樹さんのファンで、小説はほぼ読んでいます。
個別の作品も、ファンダムの作品も大好きです。

最近の小説は、初期と傾向がちがうな？と思いながら読んでいたのですが、
この本を読んで、「書いて発信すること」にとても真摯に向き合われて、考え抜かれて、それが反映されているのだなと腑に落ちました(という表現が正しいか分かりませんが…)。

この世界で、こんなに真正面から真面目に取り組んでいる方の作品が読めるって幸せだなぁ、ありがたいなぁと思いました。
灯台の真っ直ぐな光みたいでした。

少女七竈と七人の可愛そうな大人

国語の教科書に載せたい一冊。
言葉遣いが綺麗で登場人物の心情があまり書かれていないにも関わらず、するすると頭の中に入ってきた。

いつか、アジアの街角で

台湾が大好きで、表紙があまりにも可愛くてに取りました。

サラッと読める文章で隙間時間に楽しむのにちょうど良い一冊です。

台湾に行かなくても、日本に住む日常の中に台湾を感じることができます。

香港や台湾は、ずっとそのままでいてほしいな。

少女七竈と七人の可愛そうな大人

[ラミー]

人には人の地獄がある。女は特に美醜に振り回されて生きていく。共感はしたくはないけれど覚えておきたい節がたくさんある面白い物語でした。

いつか、アジアの街角で

短編のオムニバス。個人的には、中島京子さんの筆致や「よしんば」の発想はさすが卓越してるなぁとか、やはり桜庭一樹は苦手なんだよだなぁとか、比較しながら楽しく読んだ。
大島真寿美さんの作品は初めて読んだけど、「香港加油」のポストイットのくだりがたいへん良かった。他の作品も読んでみようと思ってググってみたり。こういう出会いがオムニバスの醍醐味だな、と思う。
ちなみにアジアといっても、台湾や香港が舞台で、もっと東南アジアやインドなど、異文化感の強い舞台の作品も読みたかった。

GOSICK V ─ゴシック・ベルゼブブの頭蓋─(ビーンズ文庫)

今までは一冊ごとに違う事件で、通底するストーリーはあるものの、巻を置いたときにはそれなりに満足感があったものだ。
しかし今回は、連続殺人事件の途中、しかも自己紹介の目に３人目が殺されたっぽい。
え？え？
めっちゃ気になるじゃん。

朝から校内でヴィクトリカを探す一弥。
ヴィクトリカは父親の意向で、リトアニアにある修道院へ拉致され、幽閉されたのだと先生から聞かされた。
傷心の一週間後、ヴィクトリカの兄から、彼女が何も食べずに徐々に衰弱していると聞かされ、一弥はヴィクトリカを連れ戻しに出かける。

今回は一弥もヴィクトリカも、自分の気持ちに自覚的だ。
しかし修道院はいかにも怪しいし、含みのある登場人物たちは剣呑だし、ラブコメとはちょっと遠い舞台設定での、ストレートで幼い愛情表現がほほえましい。

ともあれ続きがめっちゃ気になる。
殺されたのは誰で、なぜ殺されねばならないのか？
ちょっと味方かなと思ってたんだよね。
だから余計に、気になる。

私の男

現在から過去へと逆行していくように物語が進むので、読者が強制的に花と淳悟、その他登場人物の関連性や過去を知りたくなってしまう。この構成ゆえに、ロリコンの淳悟とそれを受け入れ居心地良く感じる花との、禁断の許されてはいけない関係性に、私も思わず同情してしまった。
暁と章子がどうなったのかも知りたかった…