792
伊藤比呂美
1955年東京都生まれ。詩人。1978年現代詩手帖賞を受賞し、新しい詩の書き手として注目される。第一詩集『草木の空』(アトリエ出版企画)以後、『青梅』、詩集を発表、『河原荒草』(思潮社)で2006年高見順賞、『とげ抜き―新巣鴨地蔵縁起』(講談社)で2007年萩原朔太郎賞、200
...続きを読む8年紫式部文学賞を受賞する。1997年に渡米後、カリフォルニア州と熊本を拠点として活躍
この本めちゃくちゃ面白かった。伊藤比呂美みたいなキャラの女性、ブスでも男に激モテしてるイメージなんだけどわかるかなこの感想...
片思い
「片思いばっかり。男子のことばかり考えている自分がいや」〇12歳 いずれ、もう少し大きくなったときに、男子と二人、親密で楽しい、ときには苦悩 だらけの、ときにはこの上なく幸せな、関係を結ぶことになるでしょう。でも、 まだそういう関係になだれ込む準備ができていないから、片思いで、そのときの練習 をしているんです。アイドルとか俳優とか漫画の主人公とか、片思い以前のものにも 思いっきりハマっておくのもタメになります。(つづく)
子が、どんなセクシュアリティをアイデンティティとしても、うむ、わかりにくい ので言い直します。自分が性的にこういうのが好きだということ、それがたとえ、世 問一般ではなじみのないかたちのセックスや性的な興味であっても、「それがあたし だ」と子どもが言い出したら、親は「あなたはあなただ」と、それを受け入れる。 それからもちろん、コンドーム。防ぎたいのは、性感染症と、したくもないときに してしまう妊娠です。 セックスは、しないではいられません。十代の女の子は(実は二十代も三十代でさえ も、性欲というより、自分を確認するために、親から逃げるために、生きのびるため に、やむにやまれず、セックスという手段をとることがある。それはもう、多々あ る。親の日には、他に手段はあるとわかっていても、子どもにはわからないから、む やみにつき進む。
子どもは、この時期、むやみに反抗的です。反抗しているのはたしかにその子です が、何かにあやつられているようでもある。荒ぶる魂に取り憑かれたようである。数 か月、あるいは数年間経つと、すうっとその荒ぶる憑き物が落ちていく。そしてそこ に、前にいた純真な子ではない、一段階おとなに近づいた子が、すっくと立っている のであります。 わたしも最初のときこそ驚いたのですが、二人日、三人日となりますと、この年頃 のひとつの型のように見えてくるようになった⋯⋯というのは、過ぎたから言えるこ とです。実際は途方に暮れてました。こっちを攻撃してきますから、攻撃されれば、 身構え(防御)言い返す(反撃のは、生き物として当然です。
人は群れます。群れてない人も、群れてないと自覚するってことは、群れの動物だ からです。中学生の頃の群れとは、小学生の頃のような、何も疑わない群れではあり ません。なんだかすべてが疑心暗鬼、すべてが不安定、群れるそばから、違う、こん なふうに群れるのはわたしの本意じゃないと思っているような。群れの中には、人を 傷つける残酷さと無神経さがはびこっていきます。一人一人はどんどん繊細になって いく時期なのに不思議なことです。
同級生はだれもが下心なく楽しそうに群れている と思ってましたが、ほんとはみんな、わたしと同じような違和感を持ってたのだと、 おとなの女になってから知りました。
遠距離恋愛
恋が終わるのは関係そのものの問題であり、離れていること は、その遠因にはなっても、直接の原因にはならないものです。 その上で遠距離恋愛のひけつを伝授しますと、まずマメであるこ と。メール、電話、各種の5NSをフルに使ってマメに連絡する こと。マメに出かけて行ってマメに会うこと。そういうことを おっくうがる人や出費をもったいながる人にはできないから、あ きらめたほうがいい。 しかしそもそも、歩く速度が人によって違うように、マメの概 念は人によって違うので、マメな方がつねに待ち、メールや電話 やらNSという手段がマメな方を追いつめて、依存症みたいな苦 しみに追い落とす。 それを避けるためには、信じることです。相手を信じる。相手 の心を信じる。相手の性欲がこっちが思うほどたけだけしくない ことを信じる(離れ離れでも我慢できる、と)。自分たちの将来も信 じる。ただ、信じることです。宗教みたいなものです。
自分が誰か、何をしたいのか、セクシュアリティも、アイデン ティティも、自分の中でも、理解するのに時間がかかります。計 算やミステリーなら結論が出ないといけませんけど、なにしろ人 生ですから、結論は、いつ出ても、ついに出なくても、0Kで 理想的な世界とは、カミングアウトしようがするまいが、誰も なんとも思わない世界。異性愛者が、あたしセックスしたい相手 は男なのよなんて、ことさら言わないで済んでるように、レズビ アンやトランスジェンダーの女も、ただありのままに暮らせる世 界であります。
立つことをおそれない、埋没しない、自分らしいおしゃれのでき る女になる。そのとき、生活が安定しているともっといい。どん な生き方を選んだとしても、どんな家族のかたち、どんなセクシュアリティ、どんな親子関係、どんな仕事を選んだとしても、 自分らしく生きられるようになっているといい。⋯⋯ということ を若い女たちが、考えてくれているといい。
一切やめる。もちろん、自殺というのが方法の一つです。うつ になったら、誰もが一度は考えることでしょう。でもそれはあま りに周囲を傷つけます。わたしにはとてもできませんでした。出 家について、瀬戸内寂聴先生にうかがったとき、出家というの が、昔は自殺の一手段だったのかもしれないと考えました。それ から、カリフォルニアに移住した、日本語を断ち切ってみたとい うのが、わたしの場合の自殺の方法だったのかもしれないなと考 えました。
あとは、動く。からだを動かす。 わたしもまた、旅して、旅して、旅して、旅してまわりまし た。日本の古典文芸によく出てくる「道行」というもの。それか ら「漂泊」というもの。あれは、行き詰まり、にっちもさっちも 行かなくなった人たちが、なんとか打開しようと、からだだけで も動かしていったその行為なんじゃないかと思いながら、わたし は必死で旅をつづけました。
実は、わたしは根っからの汚いもの好きで、ウンコだゲロだと喜ぶ子どもがそのままおとなの女になったようなものです。しかしながら、女の性や生理を考えた上で、胎児について考えつめら、それはうんこと実感したのもたしかです。その後、第二子第三子を産み、育て、他にもいろいろと経験をむだに積み重ね、の介護も犬の介護も経験し、シモの始末もやった末に、わたしはハッキリと見きわめました。生きるということは、排泄である、 と。
しかしながら、母とはどうもうまくいきませんでした。それがこの本全体の原動力 になってるフシもあります。母からは、いろんな呪いをかけられていたような気がす るんです。母がわたしをすごく大切に思っていたということには、疑いを持ちませ ん。英語で言えば、ラブであります。でも、呪いもいっぱいかけられた。最後は老い 衰えて、呪いをかけたことすら忘れてるふうでしたが、わたしにとっては、呪いを振 り切って生きるというのが人生の命題だった時期もあるわけで、忘れるということは なかったといってもいいのです。
２７歳
戒厳令下のワルシャワにはウィーンからしか入国できず、コペンハーゲンで乗り換 えてウィーン、Nと再会してワルシャワへ。はじめての海外旅行、はじめての飛行 機、はじめての乗り換え、はじめての外国、はじめての外国語、はじめての社会主 義。Nと二人三脚で、まあなんとか。ワルシャワに住んだのも、日本人学校で働い たこともいい経験だった。休み時間に音楽室でクラシック音楽を聴きまくったのも いい経験だった。ポーランド語はNに頼るばかりで身につかなかった。 
