少女七竈と七人の可愛そうな大人

桜庭一樹

「たいへん遺憾ながら、美しく生まれてしまった」川村七竈は、群がる男達を軽蔑し、鉄道模型と幼馴染みの雪風だけを友として孤高の青春を送っていた。だが、可愛そうな大人たちは彼女を放っておいてくれない。実父を名乗る東堂、芸能マネージャーの梅木、そして出奔を繰り返す母の優奈――誰もが七竈に、抱えきれない何かを置いてゆく。そんな中、雪風と七竈の間柄にも変化が――。雪の街旭川を舞台に繰り広げられる、痛切でやさしい愛の物語。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: KADOKAWA
• 掲載誌・レーベル: 角川文庫
• 電子版発売日: 2014年02月21日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

大好きな桜庭作品。こちらも10代の時に単行本で読んだ。美人が故に他人に放っておいてもらえない人が主人公。文章が綺麗。実家にあるのでまた読みたい。

[ブクログ · ★★★★★]

大好きな桜庭一樹先生の作品。これで4冊目！全部読みたいです。どの作品も先生のワールドか広がって、美しい、独特な言葉の使い方、雰囲気。どれもが私のタイプだ。独特な世界観の中に、いつも突きつけてくる切ない現実、そこがすごくいい。私の男、砂糖菓子の弾丸、本作も、母、父、
決して切ることのできない恨みたいけど恨めない血の繋がりをどの作品も感じた。

[ブクログ · ★★★★★]

桜庭一樹さんで初めて読んだ小説。
かなり好きだった。
切ない。
最後の、名前を呼び合うシーンが頭から離れない。

[ブクログ · ★★★★★]

中学生の時に読んで、衝撃で、もう一度読みました。
これまでの人生で読んだ最も好きな本のうちの一冊です。
一、二を争う！

地方都市特有の世界の狭さ、居間のワールド、七竈と雪風の関係……。

緒方みすずも良いキャラしてる。
最後の「ゴージャス」は7話の余韻が終わってからをお勧めします。

[ブクログ · ★★★★★]

桜庭一樹さんの本が好きで読みました。表現や擬音が独特なのでじっくり考えて読む本かなと思います。登場人物のそれぞれの人生の中で感じていることが、綺麗な景色と一緒に頭に流れてきて楽しかったです。だれもが得体の知れない使命感に支配されているのかもしれないですね。

[ブクログ · ★★★★★]

捨てたい捨てたくないここにいたいいられない 「まことに遺憾ながら」美しく生まれてしまった少女・七竈が、ずっと縛られていた地元・旭川を捨てるまでの話。閉塞的な田舎では目立ち過ぎる美貌のせいで常日頃生きにくさを感じている七竈に対し、彼女の目の前に現れては彼女の「こころのかたち」を少しずつ変えていく「可愛そうな大人」の様子を、七竈本人や飼い犬で元警察犬のビショップ（！）、七竈の母・優奈やその親友の多岐、その息子であり七竈と瓜二つの顔を持つ少年・雪風の視点でどことなく芝居かかった大袈裟な語り口で描かれています。リリカルな雰囲気ながらも時折突き刺すような応酬が印象的です。

物語は厳しい母に育てられただ感じのいい女性としてデザインされた自分の「こころのかたち」を変えるために、優奈が「辻斬りのように」男遊びをするところから始まります。その過程で体を重ねた美しい男との間に私生児として生まれ落ちたのが七竈なわけですが、七竈も「いんらんな母」のせいでとても生きづらさを感じることになっていきます。美しすぎること、雪風と顔が似ていくこと、雪風が自分と血を分けた兄弟であること、だから自分の初恋が間違いなく叶わないこと。呪縛を捨てたいこと、でも少年とは離れたくないこと、だけど一緒にはいられないこと……。物語の中で、七竈を芸能界にスカウトしに東京からやってきた元アイドル・乃木坂れなが「女の人生は母を許す、許さないの長い旅だ」と七竈に告げるシーンがあるのですが、この言葉がこの話のテーマに対するアンサーである気がします。優奈も自分の母への怒りからこころのかたちを変えようとした。七竈もそんな母の呪縛を解くために何もかもを捨てた。七竈は多分ある瞬間には母を許せるかもしれない、だけどやっぱり許せないかもしれない。

決別の際、「母を許さないことが私の純情です」「なら僕も父を許さないことにする」という会話を七竈と雪風はするのですが、作中でも述べられているように時の流れは大事なものを容赦なく墓標にしてしまいます。だからおそらくこの約束も思い出として風化してしまう。それでもこの瞬間だけは、彼らが間違いなく固く誓い合ったという事実が残るのだと思います。これから先、二人が母を、父を、許す許さないの折り合いをつけていかなければならないしても。大切だったはずの何かが墓標になってしまっても、確かにそこにかけがえのないものがあったという事実は変わらないので。

長くなりましたが、雪風との決別のシーン、乃木坂れなの前日譚のラストシーンともに切ないながらも爽やかな読後感は流石です。桜庭一樹さんの書く賢明でなくとも懸命な少年少女の生き様を存分に味わえる一冊でした。

[ブクログ · ★★★★☆]

美しい男女が青春の終わりを受け入れるまでの物語。

ラストシーン、雪風と七竈が作中で唯一、互いへの感情を言葉にして伝え合う場面。

「母をゆるさないことだけが、わたしの純情です」
「そんなら、ぼくは父をゆるさないことにする」

それは決別であり、同時に永遠の約束にも見えた。未来で交わることはなくとも、同じ傷跡で繋がっている。許さないという選択をとることで、思い出とともに沈む心中のような響きすら宿していた。

あたり一面が真っ白な銀世界のなか、一際鮮やかに映える真っ赤な実――名は体を表す。それが七竈という少女だった。読後に残るのは、切なさとどこかやるせない余韻。そして微かに雲間から差し込むような一筋の光。

このふたりの静かで痛ましい関係性こそが作品全体の読後感を形作っているのは言うまでもない。だが、その余韻をさらに深く、どうしようもなく切ないものへと押し上げているのは、七竈の「上京」が、時の流れや彼女を取り巻く凡ゆるものへの降伏として描かれていたからだろう。

七竈の上京は、一般的に「上京」という言葉がもたらす自立や挑戦の響きとはかけ離れている。ただ「この街では生き残れない」という、どうしようもない現実から生まれた決断だった。夢も希望も伴わない、生存戦略。平穏に生きるためには旭川を出るしかなかったという事実。

雪風と血がつながっている現実を受け入れたことも、故郷にすべてを置いていく痛みも、母から与えられた呪いのような名前も、すべてが彼女を押し流した。だからこそ、東京へ向かうことが唯一残された出口のように見えて、ひどく切ない。

七竈の祖父の「自分で選んだつもりでもね、じつは選ばされている。それしかない道を、わけもわからず突きすすむこともある」という台詞は、まさにその残酷さを言い当てていた。だが、たとえ選ばされた道にすぎなくとも、それを「自分で選んだ」と信じることが支えになるのだと教えてくれているようだった。

七竈と雪風のあいだには、単純な恋慕というより、自己愛の延長という気配があった。それぞれが抱えた孤独が、音の反響のように互いを引き寄せたのだと思う。誰かを他者として愛するというより、自分の“似姿”を介して自分の傷を撫でているような関係。七竈は雪風を、雪風は七竈を、自分の鏡像として見つめていた。痛みの質、孤独の輪郭、世界との距離感。それらが驚くほど一致していたからこそ、分身への陶酔に近い静かで危うい自己愛の砦が生まれた。そこには触れたら一瞬で溶けてしまう雪の結晶のような儚さがあった。

その象徴が、七竈の部屋に広がる鉄道模型の世界。鉄道模型は単なる趣味ではなく、雪風との時間、生まれた街の匂い、そして自分自身の骨肉を乗せて走らせる小さな世界そのもの。七竈にとってそこは唯一自由でいられて、外界から切り離された聖域でもあった。
けれど上京の時、七竈はその世界すら置いていく。模型の一部を緒方後輩に手渡すことができたのは、これから七竈が世界を広げていくかもしれないという微かな希望にも見えた。

最も気になった存在は、冒頭の語り手である七竈の母・優奈。

なぜなら七竈だけでなく、雪風との関係の始まり、多岐とのねじれた友情、夫婦関係の破綻、町の空気――すべては優奈が最初に投げた石から波紋のように広がったものだからだ。いわばこの物語の舞台を生み落とした創造主的存在。
優奈の叶えられなかった恋、未練、自己像への執着、罪悪感の欠落。それらが物語の底に澱のように沈んでいる。

優奈の奔放さは空白を埋めるための暴走だった。彼女が抱えていた最大の恐怖は、母の矯正から外れたとき、自分が何者かわからなくなること。毒でありながら、同時に彼女の“形”を決めていたもの。彼女はおそらく旅人のような生き方を死ぬまでやめられないと思うが、だからこそ優奈は最も「自分が何者か」という問いに、誰よりも苛烈に向き合っていた人物にも見える。単に嫌悪や忌避を向けるだけにとどまらない不思議な存在だった。

そしてそんな優奈をはじめとした可愛そうな大人たちが感情に敗れ、愛憎に振り回されている姿を見せつけられるからこそ、その余波を受ける七竈の抑圧がいっそう際立っていた。

けれど、七竈の行く末はきっと大丈夫だ。

「わたし、赤いまま打ちる、七竈の実にはなりません。わたしは熱して、食され、わたしを食って羽ばたいた鳥の、やわらかな糞とともにどこか遠い土地に種を落として、また姿をかえて芽吹く。そういう女になろうと思います」

この母への決意表明にもあるように、雪風の存在が彼女の中から完全に消えることはなくとも、もう母の影に囚われることなく、他の光を受け入れる未来へ歩み始めている。
七竈は、母に与えられた名前の意味を、自分の人生をかけてゆっくりと上書きしていくのだろう――そう信じられる終わり方だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

田舎は特異な性質や、一般的ではない価値観を持つ人間にとっては害にしかならないと思った。
比類なきかんばせをもつ七竈はこの先都会に出て新しい人生を歩むのだろう。
七竈は雪のことが好きだが、父親が同じだと気付いたからお互いにその恋が禁忌だと知っていたに違いない。母親がいんらんだから。

[ブクログ · ★★★★☆]

がたたん、ごととん。がよく分からんかったけど面白かった！！！
口癖になった。
重めだし、描写が生々しいところも沢山あったけれど、最後はいい感じでほっとした。

[ブクログ · ★★★★☆]

「辻斬りのように男遊びをしたいな、と思った。ある朝とつぜんに。そして五月雨に打たれるように濡れそぼってこころのかたちを変えてしまいたいな。」
この冒頭に心掴まれた。桜庭一樹の独特な文章とキャラクター造形はなんか中毒性がある。