小川高義のレビュー一覧

グレート・ギャッツビー

フィッツジェラルド / 小川高義

すごく好み。今読んで良かったと思う。

ディカプリオ主演の映画を見て、小説も読んでみようと思った。

何社かから出版されていたので、本屋で迷った。私が外国の本を選ぶ際に重視していることは、日本の小説のように文脈に違和感を感じずに読むこと。外国語に忠実に訳されたところで、回りくどかったり日本語として成り立たず理解できなければ意味がなく、そんなに細かい言い回しが知りたいなら原文で読んだら良いと思うので。

まず村上春樹訳を手にとってみた。装丁の可愛さから初めに目を付けていたけれど、中を見てみるとザ･村上春樹という文体で、「オールドスポート」がそのまま書かれている。次に手に取った新潮文庫は日本語が古くて読み辛いと感じた。
この二冊から選ぶのは難しいと思っていたところ、光文社文庫からも出ていることが分かった。何となく思い込みで、堅苦しそうなイメージを持っていたけど、パッと見ただけでもとても読みやすそう。オールドスポートは訳されていなかったけれど、この本に決めた。
光文社のポリシーが「いま、息をしている言葉で、もういちど古典を」らしく、私が求めているものだったので納得。
機会があれば村上訳も見てみたいなぁ。

読んでみると、既に映画を見た後なので話が入ってきやすい。アメリカの恐慌前の様子を知らなかったしそもそも考えたこともなかったけど、まるでヨーロッパ貴族のようなオシャレな暮らしをしていたり、街全体が好景気で浮かれていたなんて。

客観的に見ると「結局まともだったのはギャッツビー」だと言うのが分かる。彼はデイジーしか見えていないようなロマンチストで現実的ではなかったが、それが彼の全てだった。他の生き方や、デイジー以外の原動力なんてなかった。
トムやデイジー等、現実を生きて幸せであるはずの人々がそれに満足できず、ふらりと逃避してしまう。子供も自分で育てず家政婦に任せっきり。そりゃあ退屈で遊ぶ余裕もあるだろう。
それで不器用で真っ直ぐなギャッツビーが振り回される。
ニックも語り手として隠れているけれど、巻き込まれた側だろう。
トムやデイジーはきっとこの先も周りを勝手に振り回して、その結果起こったことには責任を取らず逃げるだけ。
ギャッツビーにとって、緑の灯は遠いままの方が良かったのか……？

ギャッツビーが唯一得たものと言えば、ニックとの友情だろう。長い付き合いでもないニックが、葬儀に参列するように知り合いを訪ねて奔走してくれるほど、ギャッツビーには徳があった。本当はその他の薄情な人々に来てもらう必要などなかったのかもしれない。
個人的にはニックには全ての真実を関係者に明かしてほしかった。それが義務のような気がして。

読んでいると1920年代のアメリカの様子が分かる。エアコンがなくて夏は異常に暑かったこと、灰の谷と呼ばれる荒廃した地域とその周辺で住む人々、禁酒法と裏社会の稼業……作者がまさに生きていた時代だからリアルで興味深い。

Ｔ.Ｊ.エクルバーグ博士の目や、緑の灯火が何回も出てくる。視覚的にわかりやすく、はっきりした描写が楽しかった。
最後のシーンが特に美しくて大好き。

西部人が東部で暮らすのに違和感を感じるように、元々金持ちではないギャッツビーが生粋のお嬢様であるデイジーと一緒になるのは難しい。過去を取り戻すことも。
それでも夢を追うギャッツビーが素晴らしいということか。自分の意志を持って光に進んでいくことが。

20180909

変わったタイプ

トム・ハンクス / 小川高義

タイプライターはちょろっと触ったことがあるくらいだが、打鍵音愛好者なので、カタカタカタと脳内に響かせながら読んだ。チーン！

ねじの回転（新潮文庫）

ヘンリー・ジェイムズ / 小川高義

おもしろかった。
文庫裏側あらすじの「私が幽霊なのか？」にだいぶ惑わされたんだけど、読み終わってもはっきりした解答は得られず、ひたすら不思議な話だった。作者がいろんな趣向を凝らして、いろんな憶測ができるよう考えて書いたことがわかる。

黒猫／モルグ街の殺人

ポー / 小川高義

「アモンティリャードの樽」

一文あらすじ

　幻のワイン「アモンティリャード」を餌に、憎き男を生き埋めにして復讐を果たす、ある貴族の話。

メモ

　首尾一貫して、主人公の男がなぜ殺人を決行するのか、その理由が明かされない。わかるのは、彼の家の訓戒が「侮辱ニハ逆襲アリ」ということだけ。彼が憎む男は、永久に地下墓所の岩にくくりつけられたまま、完全犯罪が成し遂げられておわる。謎が謎のままにされるところ、それがこの作品のおもしろさだろうと思う。復讐する男の歓喜と恐怖の雄叫び、復讐される男の吠えるかのような絶叫・・・ふたつの声の不協和音が、いつまでも耳にこびりつく。

引用

　すると鎖につないだはずの影が、喉から振り絞った声を、裂帛の気合いのように浴びせてきた。思わずたじろいで、おかしいと思いながら、身震いする。私は剣の鞘を払って、穴の中にさぐりを入れた。だが、ちょっと
考えればわかることだ。地下墓所の岩肌に手をあてて安心する。また石の壁に寄りつく。わめき立てる声に応じてやった。響きを返し、唱和してから、大きく強くおしかぶせた。それでもう奥の騒ぎは静まった。―46頁



「告げ口心臓」について

一文あらすじ

　ある男が、老人の禿鷹のような眼をわけもなく恐れ、ついには殺してしまうが、自分自身の心臓が激しく波打つのに耐えかね、罪を自白してしまう話。

メモ

　主人公の男は、老人を嫌っているのではない。そうではなくて、彼の禿鷹のような眼を恐れている。理由は明かにされない。事件がおこる直前、真夜中、男は老人の眼をランプで照らす。暗闇のなかに浮かぶ眼・・・つぎの瞬間、老人は切り刻まれた屍に変わり、床下に隠される。男は上機嫌だった。けれど、時間が経つごとに胸がざわつく。次第に心臓の打つ音が高まり、屍のある床下からとくに激しくきこえる。男は耐えきれず、ついに罪を自白する。
　主人公の男は、「老人の眼」＝「自分を縛ろうとするもの」が怖かったのだろうか。暗闇に眼だけを浮かび上がらせるポーの手法は、読者に強烈な恐怖感を与える。物語前半の息苦しいほどの慎重さ、後半の刹那。このコントラストが、なんともいえなく美しい。殺人と自白の衝動がどんどんと高まっていく描写は、読者が頁をめくるスピードをも早める。人間の心性を、見事に描き出した作品であると思う。

引用
　　　
　だが鼓動が高まる。高まる。もう破裂すると思った。こうなると別の心配にとらわれる。近隣に聞こえるのではないか！もはや生かしてはおけない！私は大きく叫び、ランタンを全開にして、部屋へ飛び込んだ。老人が一声だけ悲鳴をあげた。たったの一声。すぐに私が床に引き下ろし、重いベッドをかぶせて下敷きにした。ここまでは上首尾で、にんまり笑ってしまった。ところが、かなり長いこと、心臓がこもった音を出して打っていた。―55頁


「ウィリアム・ウィルソン」について

一文あらすじ

　同姓同名、誕生日も同じ男に半生を追いまわされる話。

メモ

　話はイギリスからはじまる。貴族の子息であるウィリアム・ウィルソンは、学校で自分と同姓同名、誕生日も一緒の少年に出会う。性悪な主人公に対し、この少年は分別があり、よくできた人間だった。彼は主人公の悪を明らかにし、打ち負かす。主人公は、少年の言葉や行動の妥当性に言い返す言葉もない。さらには、容姿やしぐさまで日増しに自分とそっくりになっていく少年に、恐怖さえ感じるようになる。
　再転校で少年と別れたのち、主人公は悪事に身を染めはじめる。しかし、罪を犯そうとするたび、自分と瓜二つの彼があらわれ、主人公を窮地に追い込む。彼から逃れるように、主人公はヨーロッパを転々とするが、どこにいても彼はあらわれ、主人公を断罪する。彼に対する憎悪を高める主人公は、ついに彼を殺す。
　主人公に瓜二つの少年を、ここでは「善きウィリアム」と呼ぼう。善きウィリアムは、主人公の良心の象徴であり、彼の死は、主人公の良心の滅びを意味するようである。すなわち、この物語は、悪人の良心がいかにして滅びるのかを、主人公ウィリアムと善きウィリアムのせめぎ合いでもって表現している。
　ポーの短編は、どれも理詰めの作品であり、あるゴール（ポーの狙い）に向かって物語が進む。それゆえか理解しやすく、読み終えたあとに腑に落ちた感覚が残る。謎めいた言葉、長たらしい導入部分、一見すると無意味な節が、終盤になっていきなりつながりはじめる。バラバラだった破片が、あっという間に一つの絵となり、読者に強烈な印象を残して幕が下りる。この作品であれば、冒頭の引用文―「何と言おうか、この真面目くさった良心　行く手に立つ亡霊」（チェンバレン『ファロンニダ』）―がこの作品のオチを暗示し、善きウィリアムが死ぬクライマックスは、読者の視覚にうったえる表現でもって、映像をみているかのような錯覚をもたらす。見事だと思う。教訓めいていないところが、人間のその実をあらわすかのようで、またさらによい。
　推理小説的要素と映画のような迫力、そういうものがあいまって、ポーの作品は現代でもなお愛されているのだろうと思う。
　
引用

　さあ、おまえの勝ちだ。おれは負ける。だが、これからは、おまえも死んでいると思うがいい。この世にも、天界にも、希望にも、無縁になったと思え。おれがいたから、おまえも生きた。おれが死ぬところを、ようく見ておけ。この姿でわかるだろう。これがおまえだ。どれ
だけ己を滅ぼしてしまったか知るがいい。―110頁

グレート・ギャッツビー

フィッツジェラルド / 小川高義

映画の『華麗なるギャツビー』の原作本。映画を見た
わけではないのですが、アメリカといえばギャツビー
みたいなところがあるし、ギャツビーっていう単語で
なんとなく派手で、かっこよくて、繊細で、おしゃれ
な感じがするような気がします。
ただこの本は初めて読みました。でもやはり面白く
読めました。個人的には非常に好きなタイプの小説であった
と思います。

グレート・ギャッツビー

フィッツジェラルド / 小川高義

戦前に書かれた作品にもかかわらず、最新作のようなみずみずしさを感じるのは、新訳であるのが理由なのだろうか。
それにしても、第二次大戦前から、純粋な愛情とうものは既に廃れたものという風潮があったというのは悲しい。

賢者の贈りもの―Ｏ・ヘンリー傑作選Ｉ―

O・ヘンリー / 小川高義

子どもの頃に某コマーシャルで表題の作品を見て、いい話だなと思っていたのですがやっと原作を読む事が出来ました。いわゆるいい話だけでなく不思議な話や悲しい話もあり飽きることなく一気に読めました。

バージェス家の出来事

エリザベスストラウト / 小川高義

ぴかぴかとまではいかずとも、それなりに磨き上げ手を入れていたガラス窓に、ぴしりと小さなヒビが入った。じわじわと広がっていくそのヒビをくいとめる法などあるはずもなく、不安に思ううちにそれはしまいには窓は砕け散ってしまう。
バージェス家の兄弟妹の生活が、それだ。とりあえず均衡を保っていたものがあれよあれよと崩れ落ちていく。
きっかけは妹の息子がモスクに豚の頭部を投げ入れたことから始まる。少し昔の小説であれば、この息子の心理を探ることに物語の核があったのかもしれないが、息子のその暴挙の理由は「なんとなく」なのである。こちらのほうがいまや現実的に響くのであるから恐ろしい。
前作のあとがきの、どんな「田舎町の日常にも、人の心の中まで見れば作家が書くべきものはある」という言葉が本作にもあてはまる。
子どもの頃は、理由もなく「今の生活がずっと続く」と信じていた。自分が家庭を持ち、子どもたちが腰周りにべたべたとくっついている頃も、そんな風に思っていたものだった。はたと今の現実に気づいたところで自分の気持ちがついていかない。そんな主婦に私は自分が重なった。
けれど、最後にはゆるゆると温かなものが流れてくれる。読んでよかった。

グレート・ギャッツビー

フィッツジェラルド / 小川高義

栄光というのは本当にはかないと思います。
それがある種の社会への復讐という
想いがあったギャッツビーにとっては。
(純粋な愛の裏には復讐もあったことでしょう)

そして、終盤には美しい文体から
人間の醜さを浮かび上がらせてくれます。
そう｢金の切れ目は縁の切れ目｣
所詮それが人間というものなのです。
だけれども、これはあまりにもさびしすぎる。

名作で、静かさと華やかさが
素敵だけれども、デイジーは大嫌いです。
ただの尻軽でしょ。
空っぽの女なんか遊びにしかならない。

でもジョーダンはかわいいですね。
あの後、どうなったのかな。

バージェス家の出来事

エリザベスストラウト / 小川高義

ある一家の１年ほどを描いて、問題噴出なのにどこかユーモラスで、しかもあたたかい結末。
アメリカの抱えるさまざまな問題がびっくりするほど関わってきます。

バージェス家のジムとボブ、妹のスーザン。
長男のジムは、やり手の企業弁護士。
ボブはジムにばかにされながらも慕っている気のいい弟で、弁護士なのだが法廷には全然向かない。
二人はニューヨークに出ているが、メイン州に残った妹のスーザンから連絡が入る。
息子のザックが事件を起こしたため来てくれというのだ。

ジム夫婦は、社長夫妻と一緒の休暇旅行を優先して、ボブだけに行かせる。
ザックはモスクに豚の頭を投げ捨てたのだが、軽犯罪だからすぐ帰れるといわれて、ボブは内心途方にくれながらも逆らえない。
高校からスターでいまや成功したジムの俗物っぷりは笑えるほどで、夫婦仲はいいのだが、それも事件の推移と共に崩壊の危機に‥？！

スーザンは離婚して独り身。口が悪くてあまり性格は良くないのだが、それは母親に一番きつくあたられて育ったせいという哀しさも。
無口でどこか未発達な息子のザックのことを、いつも心配してきた。
バージェス家の父は事故で早く亡くなっていて、それも幼いボブが車をいじったせい。
このトラウマを抱えているボブは、どこか気弱でたまに放心する癖がある。
だんだんわかってくるのは、兄妹３人ともが、自分のせいだったと責めていたこと‥

ザックの事件は連邦犯罪のヘイトクライムと扱われる危険が出てきて、ジムも駆けつける。
田舎町にはソマリアからの難民が増えていて、見た目や風習の違いに、スーザンは違和感を覚えていた。
ソマリ人の視点もあり、暴漢に襲われる危険に脅える心理も。
ところが公判でザックを見たソマリ人は、その弱々しさに驚き、ただの寂しい子供だという説得に理解を示してくれるのです。

ジムとボブが中心ですが、ジムの妻、ボブの別れた妻や、かかわる人間達が皆生き生きとしていて、なんとも人間臭い。
抱えている問題は皆いずれは表面に出てくるもの、という印象。
大変なことになってしまった窮地が少しずつ解きほぐされ、全員に希望が見えてくる展開が感動的です。

「オリーヴ・キタリッジの生活」でピュリッツァー賞を受賞しているストラウト。
作品数は少ないのに、とても尊敬されている作家のようですね。
「オリーヴ・キタリッジ」はひとつひとつは短いのに濃くて、確かに読みでがありました。
田舎町出身の兄弟や家族の話も、アメリカ人の琴線に触れることでしょう。
読みきると案外、重くない、愛と希望に満ちた話でした。

若者はみな悲しい

フィッツジェラルド / 小川高義

サリンジャーが少年期ならば、フィッツジェラルドはまさに青年期にふさわしい。
失ってしまったもう戻らないもの、失うまいと光を追い求める人々、この短編集に出てくるすべての悲しみや情熱や美しさや儚さは、全部わたしたちの中にあるものだ。失ってしまったものを取り戻すために、それらを思い出すために文学が存在するとしたら、フィッツジェラルドは永遠に忘れ去られることはないだろうと思う。
原題は"ALL THE SAD YOUNG MEN"だが、これを『若者はみな悲しい』と訳した翻訳者のセンスに敬意を表する。
若者はもちろん、かつて若者であったすべての人々に読んでもらいたい作品だ。

中でも『冬の夢』と『常識』は特に好きな短編です。

アウルクリーク橋の出来事／豹の眼

ビアス / 小川高義

岩波文庫などで、著者の『悪魔の辞典』以外の短篇もいくつか読んだはずなんだけど。ビアスってこんなに面白かったか…と思いました。編纂がよかったのかな、それとも翻訳や解説が。それにちょうど現在の私自身の「調子」のようなものともよく合っていたような。幸運な出会いでした。

若者はみな悲しい

フィッツジェラルド / 小川高義

若者はみな悲しい、若人にありがちな習性をリアルなタッチで描いた作品。
女って罪な生き物だよね・・・。

魔が差したパン―Ｏ・ヘンリー傑作選III―

O・ヘンリー / 小川高義

三作の中で唯一表題作含めて知らない短編しか収録されておらず、そのせいもあってかかなり新鮮な気持ちで読むことができた。表題作「魔が差したパン」は解説を読む限りでは翻訳の苦労が偲ばれる。内容はいつも古びたパンを買う客の素性が気になり、善意で押し込めたバターが、製図を書く時に消しゴムがわりにパンを使っていたことで皮肉な結末に繋がる物語であり、かなりのブラックユーモアである。画家ではないかと思われていた客の素性の謎、古びたパンばかり買う謎と、これは立派な「日常の謎」でもあり、タイトルも含めてオチも秀逸な短編である。

こうしたブラックな読み味の短編も今までのO・ヘンリーのイメージを覆す意味でも楽しかったが、今回の短編集の中で個人的に気に入ったのはやはり善意の物語であり、特に「都会の敗北」がとても良かった。田舎を出て都会で成功した男が妻を伴って故郷に帰り、夫を紳士だと信じ込んでいる妻の前でつい田舎の饗宴にハメを外してしまう話で、言ってしまえばただそれだけの話なのだが、それでも妻は幻滅せずに「ただの人」として愛するオチがとてもいい。それはまさに虚飾と見栄に彩られた「都会の敗北」であり、田舎という出自を冷笑することなく肯定的に捉えていることが逆に斬新でとても良かった。冒頭の都会に染まるまでも書き出しも素晴らしい。

三冊通じて少しばかりの読みにくさはあったものの、この作者が前面に出る語り口は癖になり、どの話もしっかりとオチがついているのがとても良かった。

最後のひと葉―Ｏ・ヘンリー傑作選II―

O・ヘンリー / 小川高義

翻訳の語り口の癖が強く、若干読みづらさはあるものの、基本的に全ての物語にしっかりと話が落ちるため安心して読むことができる。表題作かつ最も有名であろう短編の一つ「最後のひと葉」はラストシーンの美しさもさることながら、貧乏な画家志望のレズビアンカップルを偏屈な老人が命を賭けて救う物語だというのは解説を読むまで気づかなかった。それはある種のダンディズムでありながらも二人の生き方を阻害するものではなく、加えて軽薄な美に対する徹底した現実として写実的な「ひと葉」が残るというオチも素晴らしい。そういう視点で読んだことはなかったので再読は非常に勉強になった。

他には覚悟した因果応報である「ブラックジャックの契約人」と、犯罪者に金の借りがある男が土壇場で思いついた妙手でひっくり返す「高らかな響き」引退した凄腕の金庫破りが善性を発揮する「更生の再生」がO・ ヘンリーらしいドラマティックなクライマックスがあってとても面白かった。

賢者の贈りもの―Ｏ・ヘンリー傑作選Ｉ―

O・ヘンリー / 小川高義

訳文が直訳に近く、落語や講談のように作者の「語り」が強調されているせいか、当初抱いていたイメージと違って読み手を選ぶ上に、全体的に文章のクセがだいぶ強いものの、ストーリーは流石は短編の名手といった塩梅でどの短編も一捻りされてて面白かった。

O・ヘンリーはこの短編集の表題作でもある「賢者の贈りもの」や「最後のひと葉」が有名すぎてそちらのイメージに引っ張られがちであり、本作も「水車のある教会」など、所謂「いい話」はあるのだが、そのユーモアやペーソスの中に皮肉的な視座が隠れていたりブラックなオチがあったりと、そのバリエーションは意外と多岐に渡る。全体的にどこかトボけた味わいの話も多く、それだけにしっかりと「オチ」が確約されていることの安心感とありがたみがある。

個人的に気に入ったのは「千ドル」であり、叔父の遺産を受け継いだ放蕩癖のあるジリアンという男が、千ドルの使い道を探す話であり、上手く使い道が見つからず、最終的に叔父が後見人になっていた一人のミス・ヘイデンという女に譲り渡す。しかしながら金を渡してもヘイデンの気持ちが靡くことがなかったのを確認した後に、実はその千ドルを我欲以外で使うと本当の遺産がジリアンに相続されるが、そうでなかった場合はヘイデンに相続されるという話が明かされる。それを聞いたジリアンはあえて「競馬でスッた」とうそぶいて、そのまま口笛を吹きながら去っていくオチなのだが、これがひたすらにシビれるほどカッコよかった。

これは徹底的に「無欲」と「利他的」な行動の証明の物語である。利害関係のないヘイデンという女性の善性を信じたからの行動であると同時に、そこで自分が遺産を受け取ってしまうとその善性がくすんでしまう。一見すると愚かで馬鹿馬鹿しい行動なのだが、これこそが本当の意味での「粋」な男であり、超有名作の2作と合わせてこれも教科書に載せるべきだと思った。

老人と海

ヘミングウェイ / 小川高義

表題からして静謐なる文学であろうという勝手な先入観をもって読み始めたが、とんでもなかった
じいさん、かっこよき
一本の映画を観たかのようだった

「だが、人間、負けるようにはできてねえ。ぶちのめされたって負けることはねえ」

「戦う。おれは死ぬまで戦う」

この道の先に、いつもの赤毛

アンタイラー / 小川高義

波乱万丈でなんだかいろいろとめんどくさいことになるよりは、「ていねいな暮らし」と言えなくもない決まったルーティンをこなして、淡々と生活する方が平穏に過ごせる。波風なんてたくさん。
そんなことを思って暮らしていくうち、本来なら一回こっきりの錯覚(「アレ」を赤毛の人かと見間違うこと)までもが毎回の「お約束」になり、そのうち思考もがっちりと型にはまったものになり、いよいよ人生そのものが型通りになる。128ページのこのくだりにハッとさせられる。
どんなに規則正しく生きていたって、およそもらい事故みたいな他人絡みの厄介事に心ならずも関わることはある。それは自分のあずかり知らないこと。完璧を期するなんてもうヤメだ。
そんな「つらい心を抱えた人」になって、かつての恋人に会いに行くラストシーンが素敵だ。

グレート・ギャッツビー

フィッツジェラルド / 小川高義

村上春樹が好きだと言っていたのでフィッツジェラルドを読んでみた　なるほど村上節に通じるおしゃれさがあった　村上作品のアメリカっぽさはこうゆうのから影響を受けているのかな
ついでにディカプリオ主演の映画も見た
内容としてはまずまずかなあ

ここから世界が始まる―トルーマン・カポーティ初期短篇集―（新潮文庫）

トルーマン・カポーティ / 小川高義

カポーティの思春期（！）から青年期にかけての短編集。習作集って言ってもいいくらいかな。
20歳前後で彗星のごとく現れた天才。この天賦の才をさらに幼い頃に示した作品の数々がアーカイブから見つかり、それをまとめたもの。
おそらく才能を持った画家が幼い頃に見せるように、カポーティも頭の中にあるものを文章にしたくて仕方がなかったのだろうなというその衝動が伝わってくる。
物語としても、構成としても、大人からしたら確かに荒い。でも余韻の残し方であったり、脳内で再構成される情景に深みを出す記述だったり、あるいは人物に対する圧倒的な共感力だったり。「ねえ、こう書いたら気持ちいいんでしょ？」っていう技巧はもう誰に教わったのでもない。これはもう天才の所業だということがはっきりとわかる作品集である。
まあそういう作品集であるから、傑作ではない。ただ、「夜の樹」だったり「ティファニー」だったり「冷血」だったり、あるいは私の大好きな「草の竪琴」だったりの大傑作を導くかの大作家の起源を垣間見るという点で、ファンにはたまらない。
入門ではない。ファンブック。でもファンは必携。