小川高義のレビュー一覧

何があってもおかしくない

エリザベスストラウト / 小川高義

幸せな家庭も、不幸せな家庭も、はたから上っ面を見ても分からない。だから人の人生を羨むことも、比べることも意味などない。

まさにその通りなのだが、私の大事な人生だって同じことだよ、いいことなんて続きもしないし、辛く惨めな傷と記憶を抱え込んで、尽きることのない不安と苦労を受け止めていくのが人生だよ、みんな変わりはしないよ、この残酷ともいえる真実を達観したかのように受け止めて、人生なんてそんなもん、とうそぶく境地には、僕はまだまだ至れない。

本書では、短編ごとの登場人物が己と誰かを語り、また語られ、あちこちに顔を出す。そうやって多面的に描かれて一つの像を結ぶのかというと、そうではない。むしろ逆ではないだろうか。
これまた当たり前の話だが、人は一つの真実でできているわけではない。
昔見せてくれたふとした優しさも、誰にも曝け出せない秘密も、頭をよぎる底意地の悪い思いも、同じ人物のキャラクターだ。本書からは、そのことをまざまざと感じる。

エリザベス・ストラウトは、重荷を背負いながら生きていく人々が垣間みせる様々な瞬間を描く。簡単に人生を肯定したり、祝福したりはしない。いつか終わる日まで人生は進むし、それはきれいごとではない。
だが、だからこそ、人は辛いときにそっと心を温めるための何かを、もはや言った本人も忘れたかもしれない誰かの一言や、陽だまりに誰かと並んで見た景色なんかを、後生大事に抱えて生きていくのだろう。
そんな御守りなしに歩くには、人生は長すぎる。

季節が巡ると芽吹き、束の間の花期を迎える宿根草のように、ひとときの美しさを繊細に伝えててくれる。泥にまみれたような誰の人生にも、救いの瞬間はある。
エリザベス・ストラウトの本を読むと、そんなことが浮かんでくる。


　“彼は手を引っ込めて「そうかもしれないな」と言った。ちょっとだけ付け足すように、本当のことも言った。「愛してるよ、シャーリー」それから天井に目を向けた。一瞬、ニ舜、妻の顔を見ていられなかった。”

私の名前はルーシー・バートン

エリザベスストラウト / 小川高義

不思議な書き方をする作家だ。
真っ白な画布のあちこちに、ちょこちょこっと描き込みをしていく。決して余白を埋め尽くしてはいかない。
更に細々としたエピソードは、動き出して大きなストーリーを物語る訳ではない。
それでも、こんなことがあった、あんな話をした、といったピースで埋められていくと何かが見えてくる。
いや、正解に言うと、何か書かないものがあることがわかってくる。
思わせぶりな要素はない。むしろ情報はたくさんあって、上手く読み手を空白の渦の中心へ誘ってゆく。

ここに時間の遠近法が加わるところがまた、心憎くて唸らされる。
　“いまとなっては昔なのだが、私が入院して、ほぼ九週間に及んだということがある。これはニューヨーク市内での話で、夜にはクライスラー・ビルが光の点を並べた幾何学模様の夜景としてベッドから間近に見えていた。”
この出だしの一文では、いまどこにいてどうしているかはわからない。
これもまた、不連続な点を行き来しているうちにおぼろに見えてくるものがある。

貧しかった子供時代。町で奇異の目で見られても背を向ける家族。母からの不完全な愛。
その中で家族の重苦しい関係性の原因となっているのはおそらく父親の暴力だ。ここが描かれない空白の渦の中心にあるものなのだろう。
第二次世界大戦での従軍によって精神に葛藤を抱える父親によってもたらされたとおぼしき、家族のいびつさ。
憎み切ることも、捨て去ることもできない。愛情は確かにあったと思うが、どこまでが確かな記憶なのかはわからない。
それでもルーシー・バートンはこう記す。
　“だが、私はこう考える。この世界に無から生じる人間なんていやしない。”

結果として彼女が自分の新しい家族を手放すことになった経緯。これもまた詳しくは書かれないものの一つ。浮気もあったのだろうが、それだけではないだろう。
元夫の、戦後にドイツを去ってアメリカに渡ったドイツ人の父親についてーナチスの影と、スイス銀行に預けられた莫大な遺産。それらが僅かに原因として示唆されるが、それもまた、いまとなっては昔の話。


これが私だ。私の名前はルーシー・バートンだ。彼女がそう言って、“いま”、この物語を語り始めるに至るまで、どれだけの葛藤と痛み、そして長い時間が流れたのか。
家族について向き合い、自分について語ることは容易いことではない。読後にしみじみと想う。

ねじの回転（新潮文庫）

ヘンリー・ジェイムズ / 小川高義

いろいろな作家、評論家が「名作」と言っているので、いつか読もうと、なるべく知識を入れないように人生を過ごしてきた。読んだときの楽しみや驚きが減るから。
題名を知ってから数十年、ついに読みました。

一回目読んだときはまだるっこしい会話や表現が多く、結末も唐突でなんだこりゃと思ったけど、それだけではないはずと、二回目。ああ、これ「信頼できない語り手」だなと。そして、はっきりと山岸凉子の絵で再生された。
この作品が文学界に激震を起こし、物語の世界を塗り替えたのは確かだなと思った。似たような小説、マンガ、映画を読んだ、見たことがあるから。
山岸凉子で再現されたのは「ハーピー」や「スピンクス」や「ストロベリーナイトナイト」「バンシー」など、似た作品（物語る人物ではない視点から見たとき真実が明らかになる物語）を山岸作品でたくさん読んだから。孤独な独身の女性が幸せな妄想を抱いて破滅するような作品を、山岸凉子はたくさん描いていて、その雰囲気にも近い。ちょっとホラーテイストなところも。

語り手のガヴァネスの身の上は少ししか書かれていないが、田舎教師であった父が奇行を繰り返していたことがちらっと出てくる。流し読みすると見逃してしまうが、この辺りに彼女の不幸な出自が伺われるし、だからこそ裕福で見た目も良い紳士の雇い主との上昇婚を夢見たとしても不思議はないと思う。
ヒントをあちこちに散りばめてあるところも、深読みしたい読み手には嬉しいところだろう。イギリスのガッチリとした階級社会の歪みも感じる。（ガヴァネスは普通の使用人より上だが、教える子どもよりは下という苦しい立ち位置）

現代の小説をたくさん読んでいる人には今更感はあるだろうし、エンタメ作品ほどすっきりと「実はこうなんです」と示されているわけではない。読み手の解釈に任されている。でも、だからこそ、世界中の作り手たちを刺激したのではないかと思う。
読書好きなら、やはり読んでおきたい名作だと感じた。死ぬまでに読みたいと思ってたけど、読んでよかった。

ああ、ウィリアム！

エリザベスストラウト / 小川高義

不思議な魅力に満ちた本。

ミセス・ナッシュがルーシーに一揃えの服を買ってくれるエピソードや、パーティで出会った53歳くらいの女が出会い系サイトで人生が変わったという話を見ず知らずのルーシーに話す場面とか、淡々とした語り口の中に、深く刺さるシーンが同じ温度で差し込まれ、ハッとさせられることしばしば。

訳者の語り口なのか、エリザベス・ストラウトの本来の語り口なのか、わからないのだが。
繰り返される、「ああ、ウィリアム！」
という呟きは作者本来のものなので、きっとストラウト自身の語り口をうまく訳者が翻訳したということかな。

ルーシーシリーズの、順番的には3番目の本なのだが、他の2冊が短編集の形式で、それぞれの最初の短編をつまみ読みしてるせいで（笑）、ルーシーのことなんとなく知ってるから問題なく読めてしまった。
でも、大方の人間関係はわかるようにした上で、パズルの隙間を埋めていくような書き方をしてくれているので、どの本から読んでも大丈夫だと思う。
3冊（すぐに4冊目が出るらしいが）全部読んでパズルがハマるのを楽しみに次々と読んでいくことにしよう。

私の名前はルーシー・バートン

エリザベスストラウト / 小川高義

断片的な会話や話。幼少期の頃、これまでのことがやはり断片的に分かってくる。戸惑いはしたけれど、嫌な感じではない。主人公と一体化したい気持ちになって読み進める。これまでにあまりない読書体験だったなぁ。

賢者の贈りもの―Ｏ・ヘンリー傑作選Ｉ―

O・ヘンリー / 小川高義

小学生の頃公文の教材で読んだ、表題作「賢者の贈りもの」を読みたくて購入。
短編だけど起承転結がしっかりあって読み応え◎
どんでん返しもある。
表題作以外も好きな作品ばかり！

ああ、ウィリアム！

エリザベスストラウト / 小川高義

ああ、感動的だった。
散文的に、言葉少ないのに、こんなにも感動的でよく出来た話を、よくも書けるな。
そのこともまた感動的、奇跡的だ。
これは映画化しても描ききれない、この作家でないと書けない世界だ、と思う。

この道の先に、いつもの赤毛

アンタイラー / 小川高義

あー、ものすごくよくわかる、この感覚。

どんなに用心して、どんなに計画して、どんなに予定通りに実行しようとしても、それを阻むようなことが次々とやって来きて、なかなか思い通りにはならない。

でも、全て予定通りに進んでいくと、ある日、なんだかつまらなくなったことに気がつく。
できることしか、やらなくたっていたから……。

自分で用意した小さな箱の中で安心していると、ある日突然それから先がわからなくなる。

朝のランニング途中で「この道の先に、いつもの赤毛」を見ていた毎日から、突然違う道に投げ出された、中年独身男性の物語でした〜。
面白かった。

老人と海

ヘミングウェイ / 小川高義

凄い。流石、構造主義の犠牲者世代と言わざるを得ない。

自己とは他者を含む。
海にいる老人は、少年であり一匹のおおかじきでもあった。

私の名前はルーシー・バートン

エリザベスストラウト / 小川高義

不思議な小説だ。
まるで日記のようで、「私」は作者自身のように思えるのだが、あくまでフィクション。
だから題名が「私の名前はルーシー・バートン」って念押ししているのか……。

物語は主に「私」が入院している時のこと。
あまり関係の良くなかった「母」が、５日間も病院で付き添っていた時のこと。
母が話すことと娘が感じることは、とても親子愛溢れた話し、とは到底遠い、でも、愛情がある。

短い段落で淡々とした文章に、ありありと情景を浮かび上がらせる……不思議な小説だ。

ああ、ウィリアム！

エリザベスストラウト / 小川高義

ルーシーは、別れた夫のウィリアムとウィリアムの父親違いの姉を訪ねるたびに出る。結婚していた頃、気の合っていた姑のキャサリンが小さな娘を置いて、ウィリアムの父となるドイツ人捕虜と駆け落ちしたという事実を知る。ウィリアムもサブスクを使ってネットで調べて初めての知ったのである。
離婚し、それぞれに再婚もしている二人がそれぞれのルーツを思い、なぜ二人で旅をするのかを考える。不思議な関係に思えるが、読み終わって良い関係だなぁと思えた。

黒猫／モルグ街の殺人

ポー / 小川高義

翻訳の小川高義さんの力によるところもあるとはおもうけど、今から180年近く昔、日本では江戸時代の後期にあたる時期に書かれたとは思えないくらい読みやすくて面白かった。
特に｢早すぎた埋葬｣はものすごく怖かった。
｢モルグ街の殺人｣が推理小説の元祖だと解説を読んで初めて知りました。
いわゆるエンタメである｢推理小説｣っていうジャンルを確立したことが本当に凄いと思うけど、推理小説として面白いかどうかというとそんなに面白くなかった。
良心と邪悪さの対比や、ダメなことだと思えば思うほど実行したくなる人の心の描写がうまくてとても怖さを煽るけれど、ポーはお酒が原因で体調も精神も不安定だったようで、もし素で頭の中がこんな感じだったら相当アレだと思った…

巻末の解説、年譜、役者あとがきがとても読み応えあり。

私の名前はルーシー・バートン

エリザベスストラウト / 小川高義

文字数など、1章の長さなど、気にならないのでしょうけどバラバラ。そらぞれには言いたいことは書かれていないのだけれど、連なる短い文章が折り重なり、言いたいことが伝わってくる感じ。上手だなって思う。

老人と海

ヘミングウェイ / 小川高義

老人とカジキの同一化。孤独ではないが、種を同じくする生きものが、自分のほかにはいないとき、人が対話をするのは、「わたし」だし、向き合うのも、「わたし」なのかもしれない、と思う。

地の文と、台詞とが、齟齬を起こして、喧嘩のようなものをするところと、回遊するカジキに引きまわされて、自分が分からなくなっていくサンチャゴが、特に好きだった。

ねじの回転（新潮文庫）

ヘンリー・ジェイムズ / 小川高義

モダニズム文学の先駆者ヘンリー・ジェイムズの伝説的ホラー小説。
ある屋敷に宿泊する人たちが百物語のように一夜ずつ怪談を語っていく集いを開いており、そこで語られる一つの話がこの『ねじの回転』

作中作という形で語られる話であるが、主人公はいわゆる”信用できない語り手”で、幽霊の目撃談を始め、その幽霊に子供たちが操られているという話もどこか怪しい。
この話を屋敷で出会う家政婦に語るのだが、その家政婦の存在すらも主人公に都合の良い扱いがされており、だんだん彼女の存在すらも主人公の妄想なのでは？　とさえ思えてくる。
何ならこの話そのものの存在すらも危ういバランスのもとで成り立ってるような、終始そんな不安感に包まれている。

ちなみに本作は映画の方も有名。
いくつか映画化されており、どの作品も解釈が違うよう。
そのなかでも特にジャック・クレイトンが監督した1961年に映画化された『ねじの回転』は伝説的作品として有名で、90年代から00年代にかけてブームとなったJホラーに与えた影響は強い。

さすがに百年以上前の古典だけあって今読んで新鮮さや、恐怖を感じることはない。
だが、未だに欧米圏ではこの物語をどう解釈をしたらいいのか論争が起きるような作品ってことも面白い。

老人と海

ヘミングウェイ / 小川高義

「久しぶりに読んだらめっちゃ良かったです！ぜひ読んで下さい！！」

と高校生が目をランランに輝かせて勢いよく言われ、そういえばちゃんと読んだことなかったな、と思ってよんでみよっかな～と。いう淡い気持ちで読む。
読もうとする動機は、ただ、目の前の興奮に感化されて。

なので、最初、老人と海．．．少年？．．.また海、老人とタイトル通りのお話。いったん休憩。やぱい。疲れた身体には、ちょっと睡魔が勝ってしまう。

再度1か月後に読んだ。半分くらいで、スラスラ読める。いつもまにか老人を応援している自分がいる。一緒にハラハラする。時々、老人の一言に感心する。
なんだかいい世界。

そうして、いい感じになったところであとがき。えーーーーこんな薄い本だったの？？と驚き。


P109
「だが人間ってやつ、負けるようにはできちゃいない。」老人は言った。
「叩き潰されることはあっても、負けやせん。」

勧めてくれた子もこの一文を読んだだろうか。
そうであったら、このうえない嬉しさがこみ上げる。

勧めてくれてありがとう。いい出会いでした。
また再読したいな。

最後のひと葉―Ｏ・ヘンリー傑作選II―

O・ヘンリー / 小川高義

賢者の贈り物をちゃんと読んだこと無かったので、
今更ながらオー・ヘンリー読んでみた。

翻訳書や古い本って、どうも読みにくくて疲れると思ったけど
これは読み易かった。
たまにオチが解らなくてネット検索したりしたけど…。
どれも面白い、人生の教訓みたいな短編で
時代や国が違っても、理解できるし共感できる。

黒猫／モルグ街の殺人

ポー / 小川高義

「黒猫」の恐怖を再認識。最後の段落の色彩表現に震え上がる。初読の際にトラウマになった「早すぎた埋葬」は意外にあっけらかんとしたラスト。「翻訳は一種の探偵業」と語る訳者による「解説」は必読。新訳文庫らしいお勧めの1冊

老人と海

ヘミングウェイ / 小川高義

学びは、漁の周りの漢字の読み方とか魚の部位の漢字とかが勉強になったし、英語を翻訳してるから？長さの単位とか（ft、mile）の一般常識的なものも知れた、あとイルカがなんで跳ねるかの理由とかも知れた！
感想は老人視点での海（湖？）の美しさ、楽しさ、とそれでも過酷で厳しい部分が伝わってきて沖でひとりぼっちの雰囲気を味わえた気がした所と、老人の漁（仕事）に対する向き合い方が終始共感できて、とても人間らしいと感じました！

オリーヴ・キタリッジ、ふたたび

エリザベスストラウト / 小川高義

最高。前作よりも一般ウケしそう感が増した。言ってみれば、分かりやすくなった。他人のことを、あーだこーだ言うんだけど、あーだこーだの話を聞き、聞かされるんだけど、揺るぎない自分、迎合しない自分が残る。