斎藤真理子のレビュー一覧

韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

今まであまりにも韓国の本を読んでこなかったので、この国の文学の歴史はどのようなものなのかを知りたくて手に取った。
第1章で、読んだことのある本「82年生まれキム・ジヨン」について書かれていたが、まずその本の解釈が私はあまりにも浅かったのだということに気づかされた。
この本は2016年に韓国で出版されているが、第2章以降、歴史をさかのぼって韓国文学が紹介されている。
文学はそれが書かれた時代の影響を受けるものなので、韓国の歴史がかなり深く説明されている。
例えば第2章では、2014年に起きたセウォル号沈没事故の詳細が書かれており、この事故が韓国人に与えた影響の深さがよく分かった。
当時のことは覚えているが、なぜこの事故が起こったのか、韓国政府がどのような対応をしたのかについてはよく知らないままだった。
IMF危機、光州事件、朝鮮戦争へと遡り、これらの時代の影響を受けている小説が数多く紹介されている。
とてもじゃないけれどすべてを読むことはできないが、各時代の小説を少しずつ読んでみようと思う。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

背中がゾゾゾとなるほどの、すごい読書体験だった。

雪国出身なのと、著者の描写の巧みさで、雪景色が手に取るように想像できた。

思いが強ければ、同時に遠くにも存在できる……認知できていないだけで、確かにそうなのかもしれない。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

一冊に詰められたメッセージと情報量が多すぎて一回じゃ受け取りきれない。
今置かれている環境が過去の女性たちが闘い続けてくれた結果だということが身につまされた。
私も次の世代がより生きやすくなるように何か残せたらいいな。

フィフティ・ピープル[新版]

チョン・セラン / 斎藤真理子

人生の中の最悪な日、誰かの生死にまつわるような出来事、走馬灯の中に出てくるであろう、シーンをめぐる50人のストーリー。
それが少しずつ繋がっていったりする。

かなりの読み応えがあり、心がずっしり重くなる感じがした

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

冒頭では、これが済州四・三事件につながるなんて思いもしなかった。
とかエラそうに書いてるけど、済州四三事件とかまったく知らなかったし。こんなに近い国なのに。
小説本編にも注意書きは多いが、「訳者あとがき」はほぼこの事件の経緯、解説。
本編より細かい字でみっしり。情報量とその内容の深刻さ、残酷さに圧倒された。
となるとウィキペディアとか見ちゃうよね。でまたドシッとくる。
タイトル「別れを告げない」は、作品中では映画のタイトルとして出てくるけど、「哀悼を終わらせない」という意味だと著者がはっきり述べているそう。
幻想的な場面展開も詩人ならではかな。
さすがノーベル文学賞受賞されただけある。
斎藤真理子の翻訳も素晴らしい。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

舞い散る雪が、死者たちの頬にうっすらと積もり、白く覆ってゆく。
等しく生者の頬にも降る雪は、刺すような痛みの感覚を残して、溶け去ってゆく。

痛みと熱が生の証というならば、死は痛みの喪失と引き換えに、無限の沈黙の中に消えるということなのか。
いや、例え肉体が凍りつき、もはや唇は閉ざされたままだとしても、死者には消えぬ痛みの記憶が残っている。
死者には、語るべき言葉がある。

だから、別れを告げない。
雪は溶けて海へと流れ、空に昇って雲となり再び一ひらの雪片として地上へ戻ってくる。
過去と未来は循環し、死と生は共にある。
そんな地点ををつなぐのは、悲しみと嘆きの言葉だけじゃない。
あなたにはわたしがいると、そう伝えてくれる絆が、ここには含まれているのだから。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

一度読んだだけでは到底理解は出来ない。
視力を失っていくギリシャ語講師（男）の回想と
ある時から言葉を発することが出来なくなったギリシャ語受講生（女）の回想が続いて行く。
冒頭と結末が同じなので二人がいかに交わっていくのかという話ではあるのだが、恋愛模様とは全く違う。
哲学論と詩のような文体が入ることにより、物語より深い不思議な体験を味わえる。
始めはそれが、読みにくいし、全く理解出来ず苦痛だったのが、慣れとともに心地良くなり次第には独特な言葉の禅体験をしたような晴れやかな気持ちになっていた。
傷を抱えた者が世の中に馴染めず、かといって落としどころを見つけて合わせて生きていくのも苦しい。
二分で区別の出来ない中間の状態が存在しても良いし、和解出来ないことがあって良いんじゃないかと訴えている。女が喋れなくなった理由が彼女の人生の過程の結果でしかなく、セラピストや周りが言うほど、そんな簡単なことじゃない　っていうセリフが凄く心に残った。
大切な犬が事故に遭い、死ぬ間際に抱こうとした際に噛みつかれたことが一生理解出来ないだろうと彼女が言うように、時間が経っても絶対に理解出来ないことが世の中にはたくさんあるんだからと。

また時間をおいて読んでみたくなる。
勿論他の作品も

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

読みながら少したじろぐ。なぜハン•ガンさんは、異郷のゆかりもない僕に対して、抱え込んだ孤独を、疼き続ける痛みを告白するのかと。
僕には、受け止めるだけの度量も、分かち合う優しさもないというのに。

だが、彼女は決して弱音を吐いて、己の傷や悲しみを嘆き訴えているのではなかった。
むしろ、誰からも助けの手が差し伸べられなく、独りで耐えるしかない痛みに押し潰されたときでさえも、消え去ることのない強さが人の内には秘められている、そう静かに告げていたのだ。


人は自らの意志で、身体や生活を律して前へ進んでいるいると思い込んでいるけれど、果たしてそうだろうか。
心がたとえ悲しみを求めていても、
理性が抑えつけようとしても、
思い描いていた理想や夢が損なわれて二度と戻らなく絶望の淵に沈んでいたとしてもー
身体は、心にひそやかに抵抗し、新たな出口を求めて蠢めく。

深くうずめられた種子が、見えるはずのない光へと伸びてゆくように。
硬い岩盤にしみこんだ雨水が、たしかな道筋を辿って湧き出すように。

回復とはかならずしも機能的な復元を意味するわけじゃない。いつだって生命は変化してゆくのだから。
変わり得ることー それは希望と呼んでもいいのではないか、そう思った。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

K-POPアイドルが好きだ。男女問わずかっこいい。
発祥国の韓国への憧れがある。未だ訪れたことはない。
文化的で華やかな一面を第三者として享受している。
でも、本書のような暗い影を知ることは韓国という国の本質的な理解には必要だろう。

主人公のキム・ジヨンは私より少し上の世代。ほぼ同じ時代を過ごしてきた彼女が受けている社会からのネバっとした抑圧・無自覚な蔑み。10代-30代の中でそれぞれの年代に起こる確かな違和感。男性優遇、私生活と仕事、出産と育児。あからさまな表層的な差別があるのではなく、受け入れるしかないだろうという雰囲気によってなし崩し的に選択肢を失う。

昔話ではなく現在進行形の問題。
韓国特有の男性徴兵制度から湧きおごるミソジニーという観点も複雑さを加速させる。翻って日本はどうか。女性の労働参画は声高に叫ばれているが、それは男女の権利や待遇をイーブンにしているのだろうか。女性に家事・育児＋労働を強いている気がしてならない。だってしょうがないじゃないかという本音が暗に浮き上がってきそうな不安定さを感じる。個人として、価値観を固執させないようにしたい。

朱野帰子「対岸の家事」は、専業主婦という視点から同様の問題を扱っている。おすすめである。

声をあげます

チョン・セラン / 斎藤真理子

何度も本を抱きしめたくなるほど、自分にとって最高の本になった！
よりリアルなストーリーや描写が好きという人にとってはあまりハマらないかもしれないが、
チョンセランの描くSF世界が好きすぎる、、！
一見、ありえない変な世界なのだが
読み進めていくとどれも『あれ、でもこれって現実とそんなに遠い話ではないのかもしれない』という気がしてくる。
そしてどれも過酷な希望を持ちづらい世の中に置かれた時の主人公の心の動きというかモノの捉え方や、その心情を伝えてくれる心のセリフがすごく良い。
タイトルも使うワードや比喩がすごくセンスがあって好き。。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

中動態。プラトンのイデア論。使われていない言葉のギリシャ語（言葉の古層の比喩か）。目が見えなくなる男性。言葉を失った女性。若き日の初恋の破綻（男性）。裁判で負け子どもを手放す（女性）。ドイツから韓国に、母親と妹との別離、距離を隔てた地での親友（男性を愛している？）の死（男性）。ドイツでは異物としての視線にさらされる（男性）。その二人はソウルのカルチャースクールのギリシャ語講座で教え・教えられる関係にある。

なんという複雑に錯綜した構造の小説だろう。執筆に2年間かかったのも頷ける。

離別を経験し、見えなくなり、発声ができなくなっているからこその出会い（溶け合い）。

そして、この二人を描写しているのは「誰」だ。まさしくitとしか言いようのない「中動態」の世界。

本の栞にぶら下がる

斎藤真理子

国も時代も横断した作品たちの比較批評が面白かった
自国の古典作品をイカゲームのサブタイトルに問い入れたり韓国ってかっこいいな

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

ずっと読まなければと宿題のように考えていた作品。もっと物語性の強いものだと思っていたが、後半に載せられている著者あとがき、日本読者へのメッセージ、解説に評論、訳者あとがきでも説明されているように物語とドキュメンタリーの間のような文体が、リアルに自分にも響いた。そして、私自身、個人事業主の専従者になる事で、フルタイムの専門職を諦め、経理や労務を担う事で、物語最後にある精神科医のつぶやき「いくら良い人でも、育児の問題を抱えた女性スタッフはいろいろと難しい。後任には未婚の人を探さなくては...」も理解させられる...

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

著者は多くの朝鮮文学作品の翻訳者なので、興味を持って本書を手に取った。二つの文化の間で微妙に揺れたり、風が吹いたりするのを感じる、絶妙な心持ちを描いていて、その表現力に唸らされる。しかし本書はそれだけにとどまらず、朝鮮と日本の複雑な歴史関係を史実に沿って書いている。正直言って、ここまで関係の深い国だとは思わなかった。隣の国なのだから、知っていて当たり前なのに。ここに両者の複雑な関係が見え隠れする。本書を読めば、もっともっと朝鮮が好きになりることは間違いない。巻末のお勧め本のリストも嬉しい。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

ページを開いた瞬間、まるで自分自身が壮絶な主人公の人生を生きることになったかのような錯覚に陥った。

韓国現代史の中でも語られることを避けられてきた過去——済州四・三事件の痛ましい記憶である。ハン・ガンはその闇を見つめることを選び、真摯な眼差しで記憶の底から言葉を掬い上げた。その勇気と誠実な筆致に、深い敬意を表したい。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

肉体に受ける血の流れる傷の他に、罪悪感や後悔や喪失感も紛れもない傷。
この本に収録されている七編の主人公や登場人物たちほどでなくとも、それらの傷は多くの人にあると思う。
もちろん、私にも。
読んでいて、登場人物たちの傷と共に自分の古い傷を改めて意識する。
登場人物たちはたとえば表題となっている「回復する人間」ではタイトルどおり傷から回復するのだろうか？
どうやって？
目が離せなくなる。
だが、彼らは必ずしも回復するわけではない、と私は思う。

ただ、登場人物たちは自らの傷との向き合い方、折り合い方を通して私たちがそれぞれ持つ傷に寄り添う。
傷を抱えたわたしに寄り添う。
それは同じような痛みを感じる者として心強いこと。

読み終えて、傷はあって、ときに傷んでも、きっと前を向いて歩いていける、そう思える。


回復する人間
火とかげ
が好き。
青い石
も好み。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

男の子だから、女の子だから、という生まれる前からの刷り込みで苦しむ女性たちのジレンマがすごくリアルに描かれていた。苦しんできた女性がさらに、平気で女性を下に見る息子、我慢する娘を育ててしまうというのもまた。
身に覚えのある理不尽な言葉や出来事に憤りを感じるシーンもたくさんあったが、一方で女性たちの連帯も描かれていて、ジヨンとともに鼓舞されている気持ちになった。
特に、｢大人しくなるな、騒げ、元気出せ！｣という母親の言葉が心に突き刺さって、すごく勇気をもらった。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

1948年、韓国のリゾート済州島で島民１０万人以上が虐殺された。一種の赤狩り？
朝鮮戦争前の混乱期なのだろうが、この事実を初めて知った。
この小説は、この事件？をベースに、現代に生きる女性たちが描かれている。
ストーリーを描いてもピンと来ない。
木工で指を怪我し入院した女性のために、自死を考えていた友人が
雪深いアトリエに鳥にエサをやりに行くはめに。
しかし鳥は死んでいて、彼女は母の幻影を見る、、、、
母親は済州島虐殺の生き残りなのだ。
先入観か、文章から韓国の「恨」を感じた。何かある。
よくわからなかったが、なんだか心に残った。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

視力を失いつつあるギリシャ語講師と言葉を話すことができなくなってしまった女性。
どちらもコミュニケーションにあってほしい機能が損なわれつつあったり、損なわれている。
だが、目が見え、言葉を話すことができるからといって、わたしたちは互いを本当に理解し合えているのだろうか。
その意味で、ギリシャ語講師もギリシャ語を学ぶ女性も他人ではない。
繊細で美しくたおやかなハン・ガンの詩人の言葉で描かれるそれぞれの置かれている状況や胸のうち。
それをたどりつつストーリーを追えるのはどこか贅沢なことに思える。
問題は何一つ解決したわけではないし、二人もやはり分かり合えているわけではない、たぶん。
にもかかわらず、二人が近づけたことに明るさを感じる。
希望のような明るさを。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

ハン・ガンの『すべての、白いものたちの』を読んで、韓国語にとても興味を持った。”この本を読んで”というよりもっと初めの段階、”このタイトルを読んで”興味を持ったといった方が正しい。

『隣の国の人々と出会う』は、『흰（ヒン）』の訳を『すべての、白いものたちの』とした翻訳者・斎藤真理子さんの著書である。正直なところ、翻訳についてのいろいろを知ることができるかな？と思っていたのだが、それは私の一方的な希望で、この本には、朝鮮の歴史的背景や日本との関係性、そしてそれらを踏まえての言語・文学などについて多く書かれていた。

あとがきに、「シナモン抜きの水正果（スジョングァ）になってしまい反省している」というような言葉があった。確かに、爽やかさよりも重さの方を感じてしまった。けれども、私が隣の国について、これまで知らなかったり、誤解をしていたりしたことを教えてもらえたので、とても読んでよかったと思っている。

말（マル）言葉
글（クル）文、文字
소리（ソリ）声（思い）
시（シ）詩
사이（サイ）あいだ
各章がこれらの単語が軸になっているのは、とても良かった。
韓国語をもっと知りたいと思った。