斎藤真理子のレビュー一覧

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

読後に皆さんの感想を眺めていくと文庫本の後書きがいいらしい。読みたいがハードカバーで読んだため無念、確認出来ない。

でも手に取った時にビックリしたのは、違う質の紙がいくつも混ざっていた事。文庫本もそうなのか？最初は何かの間違いなのかと思った。でもそんなはずはない。途中でハッとする。
そうか、

白いものたちの

だから同じ白でも違う白の紙を意図的に使ってるんだと気付く。
途中フォントが違う作品もあった。

静謐な雰囲気に細やかな仕掛け、モノクロ写真の挿入と本そのものが。全てが。白いものたちのだった。

詩のような散文のような。
訴えてくるテーマは重いけどそれが白というフィルターを通って透き通っていく感じ。

以前読んだ別れを告げないも冬が雪が非常に印象的だったが、この作品もやはり冬の季節と雪がとても印象的だ。雪国で地に足をしっかりつけて生きてきた人の言葉たちだと思う。

ノーベル賞受賞者の作品だからというのはどうしても重み付けがされてしまう。それでも私の中では印象に残る作品。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

済州島での虐殺を小説にしたものであるが、虐殺そのものではなく、主人公とその友人の現在の大雪の風景を背景として考えるものである。あとがきでは33ページで朝鮮戦争から済州島での虐殺が説明されている。なかなか日本では詳細を理解することが難しいので、この小説は済州島虐殺を知っている人が前提であるが、日本人にとっては地図があるほうが助かる。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

今ではすっかりリゾート観光地として有名な済州島。80年弱前のその島で、怖ろしい虐殺事件が起こっていたことをうかがわせる影はまるで無いように見えてしまう。

けれどそうではなく、実際に今もなお数知れないほどの遺体が土の下や海の底に埋もれたままで、縁者を探す人、真実を求める人たちがいる。そのことを、この本を通じて、そしていくらか調べることで、きっとほんのわずかにすぎないだろうけれど知った。知れて、良かったと思った。

私小説に近い体裁で綴られる二人の女性の物語の現在では、しんしんと重苦しく雪が降り続ける。あらゆる生命の活動を抑えつけるような圧迫感のある静かな雪は、一方であたたかな命を持つ頬では他愛なくほどけていのちをつなぐ水と化す。

冷たく沈んだおびただしい数の生命の苦悩を鎮め、春が来れば自ずから溶けて生物たちに恵みを与える、そんな雪のひそやかな祈りと鎮魂が込められた、細やかな筆致のさえわたった作品だった。

翼～李箱作品集～

李箱 / 斎藤真理子

　母国である観光ではその名を冠する賞も樹立されているほどの評価を受けている李箱さんの作品集。全体的に厭世的で無気力な雰囲気が漂っている作風で、この世を俯瞰しているかのような達観した思考を持った主人公が多かったです。
　話の流れはどれも不明瞭かつ難解だと感じましたが、左記も登場人物の各々が、自己の殻に閉じこもって一人この世の実質を思考し続けた末の結果なのかなと考えました。
　表題にもなっている「翼」においては収録作の中では最も理解しやすい話だと感じており、また相当な感動を受けました。左記作品を読むためだけに買ってもおつりが来ると私は思いました。
　本作の約1/3ほどは作者である李箱さんの解説に費やされています。非業の死を遂げた天才作家の一生を読み、人生の大筋を頭に入れた状態で作品群の生い立ちに思いを馳せるのも悪くないと思いました。
　人生に孤独感を感じている方や、同様に厭世的な考えをお持ちの方には是非読んでいただきたいです。自分以外にも今生にどうしようもない諦めを持っている人間がいて、如何様に物事を捉えているのかを知ることが出来ますので、非常に大きな感銘を受けることが出来ると思います。

声を出して、呼びかけて、話せばいいの

イ・ラン / 斎藤真理子 / 浜辺ふう

なかなかの地獄一家のお生まれ。でも冷静に自分の感情を分析して、飲み込まれないようにサバイブする能力に長けていると思った。命のやりとりをあまりにも身近に経験しているからこそ研ぎ澄まされていく芯みたいなものを感じる。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

この本は、訳者あとがきに書かれているとおり、ノーベル文学賞受賞記念講演「光と糸」を含む受賞関連の文章三つと、単行本未収録の詩と散文、そして庭仕事を通しての暮らしと心境を綴った「北向きの庭」と「庭の日記」から成っています。

韓国のつらい歴史に対しての疑問と葛藤、そして愛についても考え、悩み、自分と向き合いながら小説が完成するまでの葛藤の日々がこの本に綴られていました。

彼女が八歳のときに書いた一編の詩の始まりで、感性豊かな子どもだったこともわかりました。かわいいハングルの直筆の写真もありました。

「庭の日記」では彼女が庭の木々を慈しむ日々が書かれていました。表紙の写真も、ハン・ガンさん自身が撮られたものだそうです。光が当たっている部分に、木々を慈しむ気持ちが表れています。

訳者によると、この本のキーワードは「つながり」だそうです。過去に目を向け、また同じ過ちを繰り返さないようにというハン・ガンさんの思いが、彼女の文章で多くの人をつなげるひとつになるような気がしました。

小説とは違ってすぐに読めてしまいますが、大切に読んでいきたくなる本でした。ハン・ガンさんがこれまでに書いた長編小説を読んでみたくなる本でもありました。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンはずっと何かに苦しんでいる。世界をより良くするため、世界から苦しみを取り除くため、自分も血を垂れ流しながら戦っている。だからなのか、彼女が書く文章はどこか寂しい感じがする。世界を諦めたいけれど、諦めきれていない。どうして世界はこんなにも美しい。そう問い続けている。8歳の時に書いたという詩に心打たれた。その年齢だからこそ書ける詩。その年齢の子が書いたからこそ大人の心を揺さぶる。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンさんの著書を読むと強く感じることがある。
言葉が生きていて、自分の身体の内部に浸透すると。
言葉を読まされているのではなく、読み進めたいと欲する感覚はなかなか味わえない。

エッセイや詩、ノーベル文学賞受賞記念講演事の言葉達。
冒頭からの過去作への制作過程や心情を知ると、間違いなく全部読みたくなります。
ハン・ガンさんが人に対する愚かさや残酷さを考え絶望すると同時に、それでも美しさや愛を考え希望を探して生きていることに心うたれました。

過去を想い知ることで、今を生きる喜びや意味を見つけたくなりました。
ハン・ガンさんの綴る言葉には温かさと冷たさが混じっていて、闇がないと光もないのだろうと感じた。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

現実と非現実が入り混じり、景色や空間、人の仕草が美しく描かれると同時に、済州島の悲惨な事件の残酷な様子が細かく書かれ、独特の静謐な世界観を味わいました。
この作家さんの本はクセになります。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞受賞作家のハン・ガン氏による済州島四・三事件をテーマにした作品。
ハン・ガン氏の文章は静謐で無機質な広い空間に置かれた美術館のオブジェのような印象を受ける。現実と幻想の境界線を曖昧にし、共感による痛みにより自己をバラバラにし昇華し再生し物語を紡ぐ。
愚かさと哀しみに満ちた済州島四・三事件を決して忘れず哀悼を終わらせず語り継ぐという強い意志とともに、本作品の物語の本質は女性ふたりの繊細な感性の重ね合わせにあると思う。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンのノーベル賞講演スピーチ、詩と日記をまとめたもの。

ノーベル賞受賞時の講演のスピーチは、これまでの作品に触れ、その時々で何と向き合ってきたかが明らかになるもの。若干、ストーリーのラストに触れている作品もあるのでネタバレ注意。

あとはガーデニング日記。それすらも美しい文章笑。

ボリュームの割には…と思わなくもないが、未訳の初期作品の邦訳なども予定されているとのことで、非常に楽しみ。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

全人類に読んでほしい、特に男性に。
最初から最後までしんどくて、生きてくのがうんざりする内容。この主人公でマシな方らしいので、もっと大変な目に合っている女性がかなりいるのかと思うと言葉が出ない。
出てくる女性が皆かっこいい。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

やっと読めたノーベル賞作家。とはいえ、最初に気になったのは受賞前のフリスタで、そこから読みたいとは思っていた作品。煽り調子の訳でなし、目まぐるしい展開があるのでもないんだけど、なんだかページを繰る手が止まらず、どんどん先を読まされる。題材選定やら、それに合う文体やら、諸要素が重なってのことだと思うんだけど、なかなかその正体が見えない。そんなちょっとしたモヤモヤも含めての文学なのかもしれないけど、言語化しにくいものだけに、得意とか好きになりにくいのかもしれない。文学を味わうにおいての自身の課題。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハンガンのノーベル文学賞受賞スピーチ他、詩や庭にまつわるエッセイ等まとめた一冊。

「過去が現在を助けることはできるか？　
死者が生者を救うことはできるのか？」

いつか答えは出るのかな。

この美しい本を書店で手に取った時、通りかかった親子が「ギリシャ語の時間」を買って行くのを目にした。

糸は繋がってる。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

韓国の小説にはいつも出会ったことがない言葉が書いてあって驚かされる

本文より
「〜子供をを産む母親には、痛みもしんどさも死ぬほどの恐怖も喜んで受け入れて勝ち抜けというのである。それが母性愛であるかのように。母性愛は宗教なんだろうか。天国は母性愛を信じる者のそばにあるのか。」

あとがきより
「キム・ジヨンさんは今も、ましにもならず悪くなりもせず、何かを選択することもそこを去ることもせず、問いかけもしないし答えもしません。答えを探すのは、小説の外を生きていく私たちの役目であるようです。」
これ、どの小説に対しても同じこと言えるじゃんって、慄いた

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

韓国済州島というと観光地としてのイメージしかありませんでした。韓国の歴史、済州の歴史を知ってこそこの作品を理解出来るのだろうと思います。この作品の底流に流れるもの、シンシンと降り積もりつづく雪は単に空から降り積もっているのみならず、心の中にも積もり続けているんだろう。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

キム・ジヨンさんの半生を通して、韓国における女性への差別が表現されています。共感してしまえるのが、悲しかったです。そして、終わり方のあっけなさ、無関心さといったら。。

出産前に退職する時のキム・ジヨンさんは、身近すぎて読んでいて苦しかったです。自分は、命を落とす可能性すらある出産で体がぼろぼろになり、慣れ親しんだ仕事も失う。男であるあなたは、と私も問い詰めてしまいそうです。

相手は、そんな事を言うなら産まなければいい、と思うかもしれません。他人事なら私もそう思います。だから、そうは考えないパートナーと人生を歩みたいです。

フィフティ・ピープル[新版]

チョン・セラン / 斎藤真理子

韓国の物語だからそんなに感情移入できないと勝手に思っていたが、読み終わってからその認識がいかに甘かったか考えさせられた。
背景に持っている国や文化が違っても、私たちが直面している問題や考えにはさほど差がないことに驚かされたとともに、力強さ、そして非力さも感じた。
私ごとだが、最近母親になったばかりで、今まで見たことがある作品を改めて見返した際、感情移入する登場人物が子供から母親に変わったことに自分自身困惑したことがあった。この本もきっと、私とともに成長してくれるのだろう、と感じた。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

言葉を話せなくなった彼女とギリシャ語講師以外の登場人物や、物語の中での「私」や「彼女」が誰のことなのか、誰が語っているのか、その場面ごとになかなか把握できなかったこともあり、感想を書けるほど読み深めることはできなかったけれど、ハン・ガン氏の抒情的な世界の一端に触れる良い経験になった。

誰でもない

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

短編集の題名「誰でもない」という短編は収録されていません。冒頭に「誰でもない、をなんでもない、と読み違える」と書かれています。「誰でもないから、みんなのことでもある」って意味合いでしょうか。

『上京』
語り手の女性は、恋人のオジェとその母といっしょに田舎の唐辛子畑に行った。値上がりする都会の生活費、何でも安いけれど人がいない田舎。韓国経済の悪循環。
オジェはソウル暮らしに疲れ、田舎に移住しようかと考えていたが、田舎でしっかり根を下ろすほどの確固たる決意もない。

『ヤンの未来』
語り手の女性は、就職難から契約職員として何度か転職し、その時はビルの地下の書店で働いていた。ある時店に来た女子高生と男たちが一緒にいる姿に嫌な感じを受けるが、何の対策もしなかった。そのままその女子高生は失踪した。
語り手は「行方不明者最後の目撃者で、何もしなかった人」として人目に晒されるようになり、女子高生の母親は一日中書店の前の階段で娘の写真を広げるホームレスのようになる。
語り手はそこから去った。
この話は誰にもしたことがない。

『上流には猛禽類』
語り手の女性が、ずいぶん前に別れた恋人チェヒとのことを思い出している。
チェヒの両親は北朝鮮からの避難民だったようだ。友人に騙されて巨額の借金を背負い、それでも逃げず、だがずっと貧乏ぐらし。子供たちは早く働き、チェヒの父はがんを患う。
そんな家庭だが、語り手は自分もこの家族の一員になるのだろうと思っていた。貧しく進学もできないが支え合っている家族。
だがチェヒの母は父への不満と怒りをずっと持ち続けていた。それが森林公園でのハイキングで露わになる。あまりにも人目を気にしない恥ずかしいふるまいをする両親、それを虚無の目で見つめるチェヒ。
そんなチェヒとはずっと前に別れた。

『ミョンシル』
老婦人ミョンシルは亡くなった恋人（なのかな？）シリーの遺品を引き継いでいる。出版されたことのない作家のシリーが何万冊もの本を遺したのだ。シリー語ってくれた物語。
ミョンシルは、万年筆を手に取りノートに向かう。
＝＝登場人物の性別が分かりづらかった。シリーは男性ですか？ミョンシルがちょっと痴呆症も感じられるので、彼女が思い出すことがいつのことなのかも曖昧な感じ。原文もそうなのか、私の理解力なのか(-_-;)　終盤の、哀しさを越えて静かな感じが良かったです。

『誰が』
ヒロインは静かな家を欲していてやっと手に入れた。それまでのつらい勤務、うるさい住居環境。無理したけれど、念願の静かなマンションに入ったのだ。
しかしドアを叩き理由のわからないことを喚く隣の中年女性がいる。夜になると上野回では女たちが大音響で大騒ぎする。ヒロインは爆発して天井に物を投げつけ続ける。
ヒロインは「クソ女」と呼ばれる。彼女自身が「迷惑おばさん」扱いになったのだ。

『誰も行ったことがない』
初めてのヨーロッパ旅行に出かけた中年夫婦。
かつて子供がいたが亡くしてしまった。それでも日々を送ってきたのだが、旅行の最中に少しずつズレが生じる。
そして韓国政府が経済主権を喪失したというニュースが入る（1997年通貨危機を迎え、経済主権をIMFに委ねた）。彼らはそのまま旅行を続けるしかない。そして決定的な出来事。

『笑う男』
一人暮らしする男性がいる。なんか不思議な間取りで、リビングと台所と浴室と寝室が一列になっているんだって。寝室が一番奥なの？浴室じゃなくて？寝室から浴室・台所・リビングを通り抜けて玄関に向かう？
実家の母親は病気になり、父親は節約のため家を改築してとても汚く臭く醜くさせた。
男性は「なにもしない・無関心」で生きてきた。倒れた老人を見かけても素通りした。共に乗ったバスの事故でも恋人を抱き寄せなかった。今この住居で自分を単純化させて生きているのは、後悔を抱えているからなのか。

『わらわい』
冒頭の「私は笑いたくないんですが笑っています、しょっちゅう笑います毎日笑います、いまも笑ってるでしょ」という書き出しでなんかすごいの来たなーって感じです。
彼女はデパートの店員で、貧乏な暮らし、おとなしかった幼少期、死んだ母のこと、就職難、客からの強烈なクレームを語っていく。
その合間に「あなたは笑っていますか？どんなふうに笑うか詳しく教えてくださいよ、ねえ」というつぶやきが差し込まれます。
自分を大切なものだと思えないから、人からバカにされるのか。そんな仕打ちをされても困ったことに笑うのが止まらないんです。これが笑いなのでしょうか？こんなのを笑いというからおかしくなるんじゃないでしょうか。
ほら、私笑ってるでしょ。笑ってるのに。笑ってんだよ。
笑ってんだよ。