斎藤真理子のレビュー一覧

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

回復する人間とフンザがよかった。次点で明るくなる前に。
想像をしすぎてどこにもないどこかになってしまった理想郷。理解し合えないことがだからといって愛していないことにはならない。
いまのところ彼女の作品の中でどれかひとつだけ読み返すならこの短編集。

タワー

ペ・ミョンフン / 斎藤真理子

目次
・東方の三博士―犬入りバージョン
・自然礼賛
・タクラマカン配達事故
・エレベーター機動演習
・広場の阿弥陀仏
・シャーリアにかなうもの
・付録
　作家Kの「熊神の午後」より
　カフェ・ビーンス・トーキング―『520階研究』序文より
　内面表出演技にたけた俳優Pのいかれたインタビュー
　『タワー』概念用語辞典

たぶん初めて読んだと思うのですが、想像以上に面白かったです韓国SF。
974階建ての巨大なタワー国家「ビーンスターク」を舞台に繰り広げられる、緩くつながった連作短篇。

21階までは外国人も自由に出入りできる非武装地帯、22階から25階までが軍隊が占拠している「警備室」という名の国境検問所。
上階に行くほど金持ちが住むというのは想定内だが、上階は寒いらしい。
対外的には「コスモマフィア」という武装勢力と戦争中。
周辺国からは憧れられているけれど、外国人労働者は使い捨てにされている。
タワーとはいえ水平面の面積もそれなりにあるので、「垂直運送」＝機械化されている、「水平運送」＝人力が主、がイデオロギーの対立にもなっている。
等々、かなり丁寧に作りこまれた世界。

『東方の三博士―犬入りバージョン』がまず面白い。
タワー内の権力の流れを研究するために、高級ウィスキーにタグをつけて位置情報を追い、贈り物として流されていくルートを分析するというものなのだけど、その助手としてタワー外から雇われた三博士、クリスマスに生まれた上司の赤子を祝福するためにそれぞれの贈り物を持って出かけるのだが…。

タワーの構造というのが、テトリスのように無計画にパーツを継ぎ足してできたものなので、同じフロアに会っても同じエリアとは限らない、壁を隔てて隣同士の家に行くのにすら、エレベーターを何度も乗り換えないと辿りつけないこともあるというもので、慣れない外国人の三博士は目的地に行くまでも大変苦労するのである。
笑いながら読んでいたけれど、よく考えてみれば結構ディストピアな展開。

一番人気のある作品が『タクラマカン配達事故』らしい。
私も一番好き。
縦にも横にも高さにも広大なタワー国家は、エレベーターわきにある青いポストに郵便を入れておくと、善意の人たちの個人個人の善意で無料で数日後には郵便が届くシステムがある。
エレベーターの乗り換え時に、通りかかりにある宛先の郵便を、ついでに運ぶのだ。

タクラマカン砂漠で撃墜された外国人傭兵のパイロットを、タワー国家が見捨てた彼を、世界中の善意の人がネットで情報を共有しながら、探す。
最初の数人は頼まれたかもしれないけれど、ネットでその動きを知った人たちが、世界中で頼まれもせずに、砂漠の中の映像からパイロットを見つけ出す。
ただそれだけの話なんだけど、インターネットの本来のありようってものを考えさせられる。
粗探しして人を貶めるために作られたわけではないはず。

付録のカフェの話も、安いけどまずいコーヒーを飲みながらおしゃべりをする、地域の人たちのオアシスだったカフェが、おしゃれで美味しいテイクアウトのコーヒー店に駆逐され、地域のコミュニティも消滅してしまったという、フィクションで片付けられないようなショートストーリー。

現実の世界は、ディストピアに向かっているのだろうか。
それともこの作品から微かに漂う希望の光を信じていいのだろうか。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

韓国のドラマを観ていると、本屋さんや本を読むシーンがたくさん出てくる。詩を読んだり書いたり朗読したりするシーンも。韓国や朝鮮の文学や詩を読みたいと思っていたけど何から読めばいいかわからなかったので、参考になった。『1982年生まれ、キム・ジヨン』や、ハン・ガンさんの本も読んでみたい。

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

「「有事の際」という言葉は、非常なことが起きるときという意味だが、非常なことはいつも、日常の中に兆しを見せているんだとパク・チョベは言った。突然‥というものは、本当はそんなに突然ではないという話」d

登場人物や物語の流れが独特なリズムがあって油断していると見失いそうになってしまうのだが、註釈や時代背景として語られるキーワードに気が付くとバラバラだった記憶が一気にいろいろ繋がりだし、現実のニュース映像で見た場面が蘇ってくるような感覚がおもしろい。
『韓国文学の中心にあるもの』で紹介されていつか読もうと“積んで”おいた本なのだが、（衆議院選挙は終わったけれど米国の大統領選挙直前の）今、読むべきタイミングだった。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

ノーベル文学賞を受賞されたハン・ガン氏の翻訳をされている方ということで読んでみた。

結論から言うと、最初に読んだ韓国についての本がこの本で良かったと心底思う。

特に歴史とハングルの成り立ちについて興味深く、また教養としても知っておくべきことの一つだ。

茨木のり子氏の「ハングルへの旅」を紹介してくれていたのも私にとっては大きい（「詩のこころを読む」は私にとって大切な本）。

この本をきっかけに、これから韓国について少しでも正しい歴史認識と文化の違いを知りたい。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガン4冊目、菜食主義者に続いて読んだ中では好きかもしれない。ギリシャ語の時間も面白かったのだけど。
7つの短編集ということもあり、すらすら読んでしまった。エウロパ、左手も好きだったけれど、青い石、火とかげ、の二篇はさらに好きだった…。

「エウロパ」
僕とイナの"友情"について。僕はイナのことを愛しているし、女性の格好をして出歩くことをイナといる時にはできるといういくつもの設定で、エウロパというタイトルは僕でありイナなのだろうか？とまだ理解しきれていないところはあるのだけれど。
…僕は黙ってベッドに近づき、イナに短くキスをする。イナの唇から苦いタバコの匂いがする。彼女はまだ僕を卑怯者と呼んだことはない。狭くて高い平均台のような、僕が生きている境界から飛び降りろと言ったこともない。ただ、時々一緒に夜の町を歩いてくれるだけだ。僕らの間に何ごともなかったように、優しく、そしてつれなく。砕けそうなほど強くお互いの体を何度も抱きしめ、鎖骨をまさぐり、苦痛に近いほどの愛着を感じながら、温かい肌をこすりつけあったことなどなかったように。
ライブ、頑張ってね。金曜日の。
イナは返事する代わりに笑いながら言う。送らないからね。
僕もまた人を信じないと、時に僕に苦痛を与えるイナの笑顔を見ながらそう思う。いつか彼女が僕に、僕が彼女に、深い傷を負わせるだろうと僕は知っている。僕らの散歩が永遠に続かないことも知っている。(p.92)…
この終わりを明確に自覚しながら、それでも今この瞬間に愛着を持って生きていくしかない自分というものが、痛いほどわかるので、ジーンときました。

「青い石」
私からあなた(同級生の叔父さんで初恋の相手であり、おそらく血友病であって、もうすでに鬼籍に入っている)へ語りかける話。
出だしの、
久しぶりにあなたに呼びかけてみます。そこであなたは、元気でいますか。私は今も、ここで元気にしています。…そうやって元気に暮らしているのです。寂しいときに木を数える癖、照れくさいときに手で額を隠す癖も変わりません。
あなたもそんなふうに、元気でいるでしょうか。(p.119)

という部分を、話を読み終えてから最初に戻ってどういうことかわかって読むと、切なさが胸に去来した。

…私が勇気を出して再びあなたの唇を自分の唇でおおったとき、あなたは私の背をかき抱き、しばらく震えていました。そして黙って私の体を押しやりました。
…ここまで。
あなたは上気した顔で言いました。私の頬を撫でおろすあなたの墨のついた手に、私はもう一度口付けしました。
早く、早く、大きくおなり。
あなたが笑いながら言った言葉に、私たちは一緒に、長いあいだ笑いましたね。そしてあなたは快活に言いました。
知りたいよ、君がどんなふうに年をっとていくか。老いていく時の様子がどんなふうか。(p.139)

こんな素敵なラブストーリーはなかなかないじゃないですか…年の差があっても、二人が個人として交わす時間が愛おしくて、でもそれが叶っていないことも知っているからより切なくて…。こういうの私好きなんですよーー。私も好きな人がどういう風に歳をとっていくのか見ることはできないから、より一層そう思うのかもしれない。それから私とあなたの間にあった年の差も、親近感をうむ一つの要素。私もあの人と同い年になったときに、何か述懐することがあるのだろうか？

墨色の空がだんだん明るくなっていきます。こうやって青い光が毛細血管のように、暗闇の隙間から染み出してくるときには、私の体内の血もまた違ったように流れている感じがします。私の意志、私の記憶、いえ、私というものが何でもないもののように消えていきます。波がひとしきり寄せては返すまでの短い時間に現れるやわらかい砂浜のように、私たちがここに止まっている時間はわずか一瞬だという気もします。そんなときにはふいに、あなたの絵が見たくなります。
もしかしたら時間とは流れるものではないのかもしれない。そんな思いも同時に訪れます。つまり、あの時間へと戻っていけば、あのときのあなたと私が雨音を聞いてるの。あなたはどこへ行ったのでもないの。消えてもいないし、立ち去ったわけでもないの。いつからか身についた、あなたと同い年の男性に出会うたび、歳月が変化させたあなたの顔を漠然と思い描く癖を捨てたのは、そのためです。
だから、あなたに尋ねてもいいでしょう。
そこであなたは、元気でいますか。雨音はまだ、耳に心地よいですか。永遠に持ってこられなくなったじゃがいものことは忘れてしまったでしょうか。ずっと昔の夢の中のあなたは、むくんだ腕で青い石を拾い上げているでしょうか。水の感触がわかりますか。陽射しを感じますか。生きていることを感じていますか。
私も、ここで、それを感じているのです。(p.141)

この終わり方、大好きでした。

「左手」突然意思を持ったかのように動き出す左手と、それによるバッドエンド。。

「火とかげ」原題は「黄色い模様の蠑蚖(ヨンウォン)」で、ヨンウォンというのが永遠という言葉と同音異義語なのだそうだ。それをかけ合わせた素敵なタイトル。絵が全てと生きてきた女性が事故で手をうまく動かせなくなり、描けなくなったときに、という話。まさに「痛みがあってこそ回復がある」というような話だった。この話も、青い石も、運命の人とはすれ違ったまま相手が亡くなっているという設定が多い。

…深夜、眠りから覚めて洗面台の鏡を見ると、多々の動物的な感情が波打つ私の内面がかろうじて一枚の皮膚で縫い合わされているように思えた。信じられなかったのは、子どもっぽくて繊細なその顔が以前に比べて別に変わったように見えなかったことだ。ドリアン・グレイの肖像のように、暗闇の中の倉庫で、私の顔は醜く歪んでいったのか。退行と人知れぬ発狂の痕跡がそのまま刻印されていったのか。(p.216)
ニヤリ笑。

結局のところ、私とは何の関係もなかった人だ。永遠に行き違う運命だったのだ。彼の長い眠りの中に、私の思い出ーほんの形だけだったとしてもーも永遠に埋もれてしまった。あの人のうなじも。手を触れることすらできなかった産毛も、温かい肌も。
額から汗のしずくが垂れ、こめかみを伝って流れ落ちる。ずっと忘れていた憐憫の気持ちが、静かに私の体に染み渡る。
どこから湧いてくるのだろう、この静かな気持ちは。
どこからこんな気持ちがー生きたいという、生きねばという思いが、響いてくるのか。(p.274)

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

ハン・ガンの『別れを告げない』が良かったので、訳者の斎藤真理子さんの本を。
とても興味深い良い本でした。
ハングルについて、韓国語について、歴史について、文学について、分かりやすく書かれています。

文学や芸術は全てを内包していて、平等に存在していると改めて思いました。

韓国は詩の国だと知りませんでした。
日本とは詩人の在り方が違うのですね。比喩を使わなければ思いを公にできない時代が長かったから詩人は代弁者であり英雄。
詩は書かれた時代や詩人の境遇や立場を知らないと分からないのかも。

韓国語を日本語に翻訳する時の難しさの話に驚きました。
韓国語では複数形の「たち」が何にでもつくらしく、副詞の「静かに」とかにも「たち」がついて「静かたち」となるらしい。
雨脚だけでなく雪脚という言葉もあるとかで、日本語に翻訳するのは訳者が優れていないとニュアンスを伝えられないなぁ…と。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

ハン・ガンのノーベル賞受賞の発表があった最中にタイミングよく読めた。斎藤さんの文章が詩的ですごくすてき、と思って読んでいたら、本当に詩もお書きになるとのこと。こちらも読みたい。付録に書いてある “「失敗」の反対語は「成功」ではなく、「無事」だと思う”という言葉も名言。

ハングルをていねいに包んでそっと手渡されたような気持ちになった。それと同時に、隣の国が経験してきた悲しい歴史も。（そしてその原因のひとつはわたしたちの国がつくった）

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

1章　말（マル）言葉
2章　글（クル）文、文字
3章　소리（ソリ）声
4章　시（シ）詩
5章　사이（サイ）あいだ

本書の感想を書くにあたり、初めてキーボードを“韓国語”を入力できるように設定してみた。
（正しく表記できているだろうか？）
今まで、その初歩すら知らなかった隣国の言語を学ぶことを通じて、日本と世界の歴史をもっと知りたい。そんなふうに思わせてくれる一冊だった。読書案内としても素晴らしい！

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

最高でした！言葉への感度が上がるし、歴史の説明もわかりやすい。もう一度しっかり読み込もうと思います。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

韓国文学の翻訳者である斉藤真理子さんによる韓国語と日本語にまつわるお話。
10代以上すべての人のための人文書シリーズ『あいだで考える』の中の1冊として刊行されてていることもあり、とても読みやすく、理解しやすいです。
ハングルに関する思想や歴史、韓国における詩、戦争と現代史など知っておくべきことがわかりやすくて、本当に読んでよかったです。

「世宗大王とのチューニング」がとっても素敵、
ハングルの発音の魅力がとてもよくわかりました。

日本語には「雨脚」しかないけど、韓国語には「雨脚」も「雪脚」という言葉もあること。
韓国語には無機物や抽象概念にも複数形があること、
例えば「問題たち」とか「静かたち」のような。
そんなことも知ることができて楽しいです。

「どこかを植民地にするというしわざは、百年に及ぶ禍根を残す」
本当のその通りで、韓国文学が大好きだし、K-POPも韓流ドラマも好きだけど、どこかで罪悪感を感じ続けてしまうのがとても苦しく、昔の人たちがあんなことしなければ‥と恨めしく思ってしまって。

「2つの言語、2つの文化のあいだにはやはり敷居がある。日本が朝鮮半島を植民地にしたということ、そのときに起きた問題がいまだに解決されていないということだ。在日コリアンの法的地位や人権の問題もそのひとつだ。」
「今の日本でこの言語を学ぶことは『敷居』をなかったことにするためじゃなく、こういう種類の敷居が二度とつくられないようにという願いのために、活かされてほしい。」

今、次男はアメリカ留学時にルームシェアしていた韓国人のお友達に会いに韓国に遊びに行っています。
これからの若い世代が、こうして心からの交流をして、敷居をまたいで日韓が共に生きる新しい時代を作っていってくれることを願います。

私は翻訳された韓国小説や詩をたくさん読むことができる今を生きることができて、本当に本当に幸せです。
韓国語ももっともっと頑張って勉強しよう。

優しい暴力の時代

チョン・イヒョン / 斎藤真理子

島崎和歌子さんが出てませんが、めっちゃくちゃ面白かった！！

何か奇をてらった派手な表現をしてるわけじゃなく、丁寧に書かれた小説、小説を読んでる！小説って面白い！って鮮烈に感じました。

筆箱くらいの大きさの肉の塊に黒板消しくらいバターを乗せました、みたいな料理ももちろん好きだし良いんだけど、結局ちゃんと出汁とってちゃんと丁寧に作られた美味しいお味噌汁飲むとうわっこりゃ敵わないな、ファーストインパクトとか過激な何かに頼らない、筋肉隆々な人よりもパッと見強そうじゃなくて強い人ってもうそんじょそこらの生命体じゃ勝てないみたいな、私が例えれば例えるほど伝わりづらくなっている気がしますが、とにかく、小説って面白い！ってことに改めて静かに強烈に気づかせてもらえました。

本の栞にぶら下がる

斎藤真理子

映画やドラマと違って、本はとてもパーソナルで感想はもちろん何を読んできたか、何を読んでいるか、何を読み返すかはなかなか知る術がない。この作品はそのパーソナルな部分を垣間見ることができるような新しいタイプのエッセイ。
古い作品が多く、知らない作家ばかりだったけれど筆者を通して語られる作品の魅力に惹きつけられた。

優しい暴力の時代

チョン・イヒョン / 斎藤真理子

韓国を代表する女性作家の短編集（＋おまけ）
チョンセ賃貸や、競争社会、受験戦争、地区毎の貧困格差が背景にあり、物語に湿った影を落としている。
絶妙な言葉選びや、複雑な心情の言語化が所々にあり、うんうんと頷いてしまう。
例えば、タイトルの「優しい暴力の時代」は、SNSをみていると分かる気がする。
「あなたのため」「世間のため」と他者を思いやるような言葉や情報で、誰かの劣等感や罪悪感を刺激しようとする。
優しい、けれど緩やかに負担になっていく。
物理的な暴力や、直接的な言葉の暴力は厳しく咎められるようになった現代。
安心で生きやすくなったはずなのに、周りくどく傷つけられてる気がする。
それが優しい暴力の時代なのかなぁ。

本の栞にぶら下がる

斎藤真理子

今まで読んだことのない味わいの書評集だった。チボー家の人々から始まっていることにまず驚いた。著者の年齢を考えると私が片田舎のごく小さな書店でくすんだ色の函に入った黄色い本を買ったのは同じ時期ではないだろうかと想像がふくらんだ。田辺聖子と『編み本』の章特に良かった。

本の栞にぶら下がる

斎藤真理子

選書のセンス、作品の解説、読書にまつわる個人史など、非常に多角的で、かつどの角度からも深い、というすばらしい本だった。もちろん紹介されている本を読んでみたいという気持ちにもさせてくれる。

わたしは、映画や本について、作品自体と同じくらい、それを鑑賞した人の感想や体験が興味深いと思うタイプなので、こんな本がもっと読みたいです！

韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

韓国文学が、この国が辿ってきた歴史、闘争、死の堆積のうえに紡がれているということを教えてくれる1冊。

曇る眼鏡を拭きながら

くぼたのぞみ / 斎藤真理子

J.M.クッツェーの翻訳者として知られるくぼたのぞみと、韓国文学の翻訳者であり紹介者でもある斎藤真理子が一年に渡り、幼少期の記憶から翻訳者という仕事、それぞれの訳業や社会情勢に至るまでさまざまに意見を交わした往復書簡。


1950年生まれのくぼたさんと1960年生まれの斎藤さん、ちょうど10歳違いの二人は、元々藤本和子の本を復刊させたいという熱意を持つ女性翻訳者と編集者たちの集まり、〈塩を食う女の会〉での飲み友だちだという。
そんなわけで、本書は翻訳者としてのスタートから藤本さんに師事していたくぼたさんと、ブローティガンの訳書より先に『塩を食う女たち』に出会っていたリアルタイム読者の斎藤さんによる藤本和子著作の解説書のような一面も持っている。まさに復刊に合わせて今藤本和子を読んでいる私にはうってつけの一冊だった。フェミニズム、母と子、翻訳と文脈、差別問題など、ほとんどのトピックが藤本さんを起点にして派生していく。
二人の翻訳談義はとても刺激的で面白い。ゼロからさまざまな仕事を引き受ける編集よりも、原文という道を散歩するような翻訳のほうが自分に向いていたという斎藤さん。「すでに完成された文章を、あたかも自分が書いたかのように日本語にしていく。これほど完璧な『形而上学的逃避行』はありません」と返すくぼたさん。二人とも詩を書く人であり、徐々にくだけていく文章のなかにも読む快楽がある。
どれも有意義で楽しいが、特に〈訳者あとがき問題〉に関するやりとりはとてもよかった。歴史的・社会的背景の説明をしなくてもよいと考えられるのは、やはり翻訳界の特権階級(英米文学)であるということ。翻訳を読むということは、その作品を受容した社会と向き合うことでもあるということ。
二人の話題は多岐に渡り、全部に触れることはできないけれど、たけくらべが「究極の『反・赤毛のアン』」と表現されたり、斎藤さんが超ド級の記録魔だったり、ブローティガンの朝鮮人差別発言をパク・ミンギュに話したらそれが短篇小説になっちゃったり、あるいはアイヌや琉球や東アジアに対する侵略者であるという意識の話など、どれも興味深かった。二人の問題意識は多和田葉子『言葉と歩く日記』にも近い気がする。
一番じわじわと効いてきたのは、二人とも子を育てた親であるが、母親目線で子どもを語るのは難しいというお話。母であることを肯定するフェミニズム論がまだ十分でない、という指摘もハッとさせられた。そんななかでも、藤本さんの黒人女性への聞き書き本にはインタビュイーにシングルマザーが多くいて、今なお先駆的な仕事なのだということも。私は最近人に「子を作らない人生を肯定してほしい」と勝手な期待を抱いていたことを自覚したばかりなのだが、斎藤さんが子育てに忌避感を持つ若い世代にシンパシーを寄せているのを読んで少し救われる気持ちがした。

韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

もっと韓国の文学作品に触れてみたくなった。胸が苦しくなる部分も多いけど、この本を読んでから韓国文学に触れたり再読すると、より深みある読書になると思う。

韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

解放後(日本の「戦後」にあたる)の大きな出来事(解放、分断、済州、朝鮮戦争、維新、光州、IMF、セウォル、キム・ジヨン現象、等)について人々がどのような思いを持ってきたか。文学作品を紹介しながら、それらをたどっていく。それぞれの出来事が韓国の人々にどれだけインパクトのあることだったのかを教えられる。民主化前の出来事に関する部分は特にヘビーなので、現代から時代をさかのぼる構成にしたのは正解だったと思う。