斎藤真理子のレビュー一覧

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

短編？中編？集です。
わたしは作者が事故の当事者にインタビューする形式で書かれたひと作品が特に好きでした（題名は忘れたが)。
韓国文化をわかってる人が読むとさらに面白いんじゃないのかなと思いました。別に知らなくても読めるんだけど、例えば教会のお兄さん교회오빠 とかは韓国歌謡にも出てくる割とよく使われているきまり文句で、一口じゃ説明できないニュアンスを含んだ言葉ですから、実体験として知ってる人の方が人物の想像はしやすいかなと思いました。（わたしも大して知らないですけど、知ってたらもっと面白く読めたという想像）
でも、知らなくてもめっちゃ面白く読めると思います。大体は「普通の人の話」なんですが、社会の空気感や慢性的な問題なども織り込まれているので、だらけることなく読み進められました。それがいわゆる文章力ってことでしょうか。
この作家さんはあまり外れがなく他の本も読みましたがよかったです。韓国語勉強もっとやって原書読めるように早くなりたーい

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

この小説に描かれている圧倒的な絶望感、閉塞感、人々の怒りは一体どこからくるのだろう…とずっと思いながら読んでいた。韓国に生きる登場人物のこの揺れ動く心情を、そのまま自分のことのように実感するには、私の知識が不足しているのが口惜しい。
訳者解説にある「現実は混沌としており、激しく変動する。そして正しさは常に一様ではない」この言葉が韓国の情勢の全てを表しているのだろう。
様々なことを考えさせられる小説だった。

アヒル命名会議

イ・ラン / 斎藤真理子

はじめ、わ、横書き！　とおどろいて、それから後書きにお母さんが寄稿していることでまたびっくり。
よみすすめていくと、けっこう母親との相克を題材にした作品がちょこちょこあるので（キョンヒ台風とか）それはきっとテーマのひとつなんだろうなと思い、そうなるとあとがきがまた、いっそう重く感じられたり(^_^;;

じつは、毎日、お風呂に入りながら一編ずつ読んでいたのだが、どこからでも読めるし、それぞれの作品の感触がちがって、全体としてとてもよかった。
表題作の「アヒル命名会議」は、大丈夫なの？と思うくらい神がひどい（笑）　神がこしらえたアヒル様生物を命名することになって、サタンがduckはいかがでしょう？　というと、ラファエルら太鼓持ち一同からいっせいに総スカンをくらい、神からは「なにさまのつもりなんだ？」と言われる始末。で、ラファエルがdamnはいかがでしょう？と提案すると、おっ、いいねと決まってしまう。よりにもよって（笑）　なんちゅー話だｗ

「手違いゾンビ」「韓国人の韓国の話」「おまえのすべての動きを認知せよ」（新手の詐欺？）「キョンヒ台風」あたりがおもしろかった。

そうそう、あとがきに母親が寄稿しているのがすごくめずらしいなとびっくりしたのと、「キョンヒ台風」など、強い母親に苦しめられる話がいくつかはいっていたので「んん？？」と思っていたのだが、『マザリング 現代の母なる場所』（中村 佑子）にあるイ・ランのインタビューをちらっと読んだら、父がDVの人で母は暴力をふるわれていた人だったんだ。だから母に自分の物語を取りもどしてほしかったんだね……。

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

2021 #3

私の知らない韓国を知った
とても丁寧に翻訳されているのが伝わってきて
日本語で読ませてもらってありがたかった
日本の読者へのメッセージと訳者解説まで
おいおい泣きながら読んだ


---メモ---


P192 彼はキム・ソリに大人であれと要求したが、彼自身もキム・ソリに対しては大人なのに、彼はキム・ソリに対して何も、キム・ソリが大人になることについて何も、何らの責任も負わず、非難するだけして行っちゃったんだ。彼の大人らしさはキム・ソリを観察し、判断を下し、ことが終わった後に寄っていって非難するときだけ有効に働いたが、大人らしさがそんなものならあまりに御都合主義で下品じゃないか。
P194 「生きることは、話すことです。…生きることは…私たちより前に存在していた文章から生の形を受け取ることです」。私はこの文章をロラン・バルトの『小説の準備』で発見し、その美しい文章を発見した後、読むスピードを落としに落とし、一年ずっと同じ本を読んでいる。
P220 墨字の状態が常識だから、それをそうと呼ぶ必要もなく、それがあまりに当然だから、私たちはそうと自称することさえしない。
P221 見えるものには見えない者が見えない。見えない者がなぜそこにいるのか？見えない者は考慮されない。龍山駅1番ホームの常識にその人は入っていない。その人はそこにいない…私はまだそれを見ることができたからそこにいたが、いつか消えるだろう。常識の世界という墨字のプラットホームから、再び。

P275 訳者解説
ファン・ジョンウンは2018年に来日したとき、「私にとっての革命基本は、雨が降ってきて傘をさしたときに、隣の人は傘を持っているかどうかと気にかけること」と話してくれた。

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

"まっ昼間から、恨めしくて、恥ずかしくて、涙が出たよ。そのとき私、たいがい驚いて、気がついたのさ、私が泣いてる、恥ずかしいのがわかるんだ、ああ生きてるなあと。そしたらこんどはそれが嬉しくて、涙が出て出てきりがなくて。生きなくちゃ、せっかくここまで生きたんだから最後まで生きてみようって確かに覚悟を決めたんだ……そうやってしっかりはっきり心が決まったのはあの恥ずかしさのおかげで、あれが私を生かしたの。"（p.22）



"私は自分の答え方や考え方が子どもに及ぼす影響が怖い。"（p. 183）

"大人になることは、恥ずかしさの後に来るんだよとキム・ソリは言ったよね。"（p.185）


"ある人の言う常識は、その人が考えている面よりも、考えてない面を表すことの方が多く、その人が考えていないことはその人がどういう人間であるかをかなり赤裸々に示すもので、あなたはさっきあまりに赤裸々だったよと言ってやりたいんだよ。"（p.214）

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

個人は個人で様々な考えや思い、問題を抱えて生きてる。
それは大切な人を亡くしたことだったり、両親との隔たりだったり、性差、同性愛だったり、過去の運動や争いだったり。

そういうものを胸に抱く個人にも、世の中の大きな流れは影響を与え、またその個人が、各々の抱えたものを持ち寄ってより大きな流れに響きあい、新しい流れを作っていく。時に後退しながら、時に迂回しながらも。

韓国の現代、「セウォル号事故」「キャンドル革命」を背景に語られる、個人の「小さな記憶」と人々の歴史としての「大きな記憶」。
今は過去となり、語られながら「記憶」は紡がれる。

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

「チェ・ミジンはどこへ」：フリマ・サイトに自分が書いた本が出ていた。それも著者サイン本。他の本を五冊購入したら無料進呈と。どうしても誰がフリマに登録したのかを知りたい著者のイ・ギホは、出品者に直接取引を持ち掛けるが…。「ナ・ジョンマン氏のちょっぴり下に曲がったブーム」、「クォン・スンチャンと善良な人々」、「私を嫌悪することになるパク・チャンスへ」、「ずっと前に、キム・スッキは」、「誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ」、「ハン・ジョンヒと僕」。イ・ギホの短編集。どれも羞恥がテーマに。

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

「d」と「何も言う必要がない」という２つの中編小説からなる。それぞれ独立はしているが、根底ではつながりあっている。
これについては「あとがき」等で触れられている。

「d」は「ディディの傘」という短編小説がもとで、その後幾度かの加筆、改変を経て本書に収録。
「何も言う必要がない」は「d」執筆後に、筆者が社会情勢を前にある種の使命感をもって書いたものだという。

韓国現代社会で次々に噴出する社会的不合理を前で、戦い、無力感に苛まれ、生活し、悩む人間の心境小説的な作品だ。
読み通すのにけっこう体力が必要な小説だった。
通常の小説の半分くらいのペースで読んだと思う。

言葉一つ一つの意味、エピソードの暗示、人間関係の機微を読みとるのが難しいから。それは難解だというよりは、複雑さを偽ることなく表現しているから、と思う。
次から次へと吹き出る韓国社会の不合理や矛盾を、正解と不正解、善と悪、男と女といった二分法で単純化することなく、目の当たりに感じた市民の感覚を大切に書き綴っている。
矛盾、説明困難、矛先の向けようのない怒りや、どうしようもない無力感、学生運動の記憶、性の多様性を前に、苦労して苦労して紡ぎ出した言葉と感じる。この小説の難しさは小説の構造や言葉にあるのではなく、そういった人間感情の理解の難しさに起因する。

現代社会（あるいは戦後社会も含め）を生きる韓国の市井の人々の心の中にある「つぶやき」を、集めたかのような、だから、その語り口は長い長いtweetのような錯覚を覚えた。

この30〜40年くらいの間に韓国で起こった社会的事件を目の当たりにした人々のつぶやきを一つの物語にしたような。そして、韓国社会がそれに「いいね」したのだ。

登場する年号と日付は韓国人の心に刻印されている。あまりにもいろいろなことがありすぎて、歴史の教科書のように重要な年号と日付が並び、もうそれらを一つのストーリーとしてまとめ、理解することを韓国社会が求めているのではないか。
撤去民をめぐる事件と、セウォル号事故と、朴槿恵弾劾と…それ以前の戦後韓国史や学生運動も含め…一体何があったんだと。

小説全体のプロットやディテイルは、残念ながら読後あまり記憶に残っていない。
残っているのは、韓国現代史のストーリーだ。
でもまあ、だから、それでもいいんじゃないか？

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

"ときどき僕は考える。侮辱されているかもと思ったたけで屈辱を感じ、侮辱し返すという、そういう人生について。"（p.32）


"それぞれの罪があり、それぞれの罰があるのだ。ひっくるめて眺めていれば、何もかも平べったく見えてくるばかりだ。罪はそのとき、くり返される。"（p.149）

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

短編小説7編＋あとがき
心の奥底を覗いて目の前に表す，その心の動きが巧みに物語の中で展開する．お見事です．「恥」と言う概念，読みながら自分の中にも確かにるあると共感した．特に「チェ・ミジンはどこへ」と「あとがき」が良かったです．

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

まず著者名が良い。これだけで半分勝利したようなもの。アンマン、ガンマン、「ハン・ガン」。完璧な4文字。漢字も「韓江」で象徴的だ。更にノーベル文学賞受賞――もはや読まずとも名作。次にあえて読点で区切った意味深長なタイトル。これで興味を惹かないわけがない。駄目押しの神秘的かつ微妙に慈愛を醸し出している表紙は、目にした時点でうっすら感動するだろう。でも「ノーベル賞受賞」の帯は最高にダサい。せっかくのオーラを打ち消している。

詩のようで日記のようで私小説でありそれら全てを成す、流麗で無駄のない文章は惹き込まれる。
しかしある種のコンセプトが見えてくると、少しつまづく。
中途半端に意図が解るために、説得力が弱まってしまった。
これは曖昧なままの方が面白かった。
ともかく全体としては「響く」「打つ」というより、ゆっくり滲透するような文章が良い。
内容を一言でいうならピース（peace）ということだろう。

生命の尊さみたいなことは感じられるが、所詮白さを失った便所の壁の落書きな自分には理解不可能な私的領域の話ではある。
二章の「彼女」は、あるはずだった姉の生を、作者の生と同化させ姉目線でシュミレートしていると読んでいたが、どうやら誤読で姉が語り手となり、作者の人生を見守っている叙述であるらしい。
なんにせよそれは脳内で作り上げた架空の人物を下敷きにした妄想にすぎず、結局、どこまでも作者の腹話術、イタコ芸なのでは？という疑惑がある。

会ったことも無い死者の気持ちなど解るはずもなく、会ったことのある場合で考えても、尚更白いものではない。
その個性を白いものとするのは傲慢と偏見だ。
勿論相手の立場で考えることは重要なのだが、この場合は対象を想像している自分自身の声、意識の焦点が結ぶ像なのだ。
だからその意識的な感情の操作――強引な喪失感の生成疑惑と、それを使って感傷に浸る自分に酔いしれているような感じは作為的で若干鼻につくが、そこで「白いものとは何か？」という思考のあることが重要になる。

様々なモチーフから、生と死、破壊と再生、無垢、純粋、鎮魂、願い、一瞬の儚さ、永遠などのメタファーみたいなのはなんとなく、わかるのだが、これはワルシャワで見た映画のあらすじが象徴しているが、最も強く連想するのは、二度と戻らないもの、戻れない地点、失われた生命や瞬間であると思う。

誰しも最初は白いものとして誕生する。
しかし、この社会で生きていると絶え間なく人を傷付け、傷付けられる。
むしろ汚し汚されることは一般的で、あげく推奨されている。それが無理な者は退場になるほどだ。
そうして白いカンバスは、無残なことに《やりすぎたジャクソン・ポロック》のようになってしまうだろう。
だから白さを取り戻すべく、白いものについて考える。しかし儚く消えた生命の白さが、自己の存在を上書きし肯定してくれるとは思えない。

本作のコンセプトにある欺瞞は原作者亡き後に作られ続ける、形骸化した長期引き伸ばし作品などにも通じている。
意思を継いでいる、生きていれば褒めてくれるはずだ、こう考えるだろうと言っても、それは偽物作りの正当化であり、外野が儲けるためにやりたい放題やっている、という構図しかない。またそれを評価する者も外野である。
時を止めたものはそこで終わるしかなく、それを無理矢理に動かすというのは傲慢であり冒涜なのだ。
白いものを塗りつぶす。それが本来不可逆であるはずの、歴史というものの性質なのかもしれないが。

白いものは届かない時間の中で、白いままそこにあるから、貴重なのであって、姉や死者の白さは継承されない。失われた白さは戻らない。
人は他人で、それぞれ生き方があり、それは肉親さえもそうで、姉にも姉の人生が本来あったはずだ。
だからコンセプト的には、作者のイタコ芸になってしまうが、それと分かつ着想が「白いもの」なのだろう。
実用的なイタコ芸に「白いもの」は無駄な部分だ。しかしこの無駄なことを考える、その無意味さが意味を持つ。

到達できない座標の確認で、今居る座標が確かなものになる。
自己の足場（自意識と言って良いか）が安定することで、他の存在を認めることができる。その想像力が人を謙虚にさせ、他者へのリスペクトに繋がる。
そうやって世界はいくらか平和に近づく。
まあそう上手くは行かないだろうが、レイ・ブラッドベリが『華氏４５１度』で言う余白とはそういうことではないのか。
本作品はある意味、アンチ情報供給過剰社会みたいな内容だ。
そこでは、自分に直接関係の無い情報にひたすら反応している。それは「白いもの」への思索と同様に実際的な意味では無駄といえる。
しかしその「無駄」の中身は大きく違う。
自分と関係する、しかし絶対に手の届かない領域への思い。
それは与えられた信仰ではない。自己の存在確認作業による一つの発見、創造だ。
最終的に「白いもの」は作者と別れ天に昇って行くのだろう。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

読み終わった後の訳者の解説で読み方がわかった
また再読したら大分印象が変わると思う

ここまで抽象的に感じる小説ははじめて
文章が綺麗だなと思った、けど、綺麗を感じる文章が原文で読めないのはすこしもどかしかった
ネイティブじゃないと本当の綺麗さはわからないから難しいけども

「もう少し経ったら、残りの部分も完全に透き通ってしまうだろう。翼はもはや翼ではないものになり、蝶はもはや蝶でないものになるだろう。」

「産着が寿衣になった。おくるみがひつぎになった。」

アジア初のブッカー国際賞作家による奇蹟の傑作が文庫化。おくるみ、産着、雪、骨、灰、白く笑う、米と飯……。朝鮮半島とワルシャワの街をつなぐ65の物語が捧げる、はかなくも偉大な命への祈り。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

まっしろな「ハヤン」ではなく生と死の寂しさをたたえる「ヒン」を題材として、生後2時間で亡くなった姉の死と私の生について描かれた本。
あとがきを読むまでわからなかった。第2章に出てきた「彼女」は、第1章にでてきた「私」の生を受けて歩いている姉の姿だと。

感性が研ぎ澄まされないと理解しにくく、殺伐とした通勤電車の中で読むには難しい本。それでもソウルやワルシャワの街の風景や生活が綺麗だと思った。

詩のような

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

2026/45
｢白｣のお話
おくるみの話が生命を感じられて好き
私は2月生まれなので、生まれた時の季節を感じられるのも良い
あなたは大切な人であり、あなたは清潔な眠りに守られるべきで、あなたが生きてることは恥ではない(p85)
｢흰(ヒン)｣ってなんだろう？と思ったけど、生と死の寂しさの色について書いていたのね
余白が印象的で、無音の中で読みたくなる作品でした

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

NHKあさいちで、上白石萌音さんが紹介していた本。タイトルも気になり、手に取った。
視力を失っていく男性と、言葉が話せなくなった女性のお話。
内容はちょっと難しく、わかりにくく感じた。主語が明確ではないので、誰が話をしているのかわからない。誰が話しているんだろう？と常に考えながら読まなければいけない。

翼～李箱作品集～

李箱 / 斎藤真理子

主人公きたなって思ったけど可愛いなとおもったり笑笑笑笑さいご飛び降りたんかな？ちょっと解説読みますまた

「なむ」の来歴

斎藤真理子

韓国文学の翻訳者や詩人でもある著者のエッセイ集。少し先輩にはなるがほぼ同時代であり1990年代の話も懐かしく読めた。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

エッセイのように感じた
ずっと冷たい冬の中の世界
亡くなったひとへの記憶と白いものたちへの繋がり
こういうのってずっと記憶に残るんだろうな
ハン・ガンさん初めて読んだけど言葉選びが好きだった（訳によるのかもだけれど）

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

韓国旅行に行くことになったので韓国を知りたくて手に取った。
内容は韓国を知ると言うとズレるのかもしれないが、こう言う人もいるんだなと思いながら読んだ。
男でも女でも他人だし人の思っていることは一生わからないが、性別の違いで苦しんでいる人もいることがわかった。
自分には見えていない視点を知れた。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

突然言葉が出なくなる。
私ならどうするだろう。こんなに静かに暮らせるだろうか。生活に困らないだろうか。

読後小説に色々思いをはせていて気付いたこと。この本の中では主人公達は名前がない。彼女と彼のままだ。友人や哲学者には名前があるというのに。私には最後まで二人が淡い印象な理由のような気がする。

前半は彼と彼女の幼少期から今までの話が章を分けて語られるんだけど、ギリシャ語の先生が彼とリンクするのに時間かかった（タイトルで気づくよ普通）。

二人の半生が今の二人の土台になっているのは間違いなく。人は過去を引きずって生きていくものなのか。

後半はあるアクシデントをきっかけに二人が急接近することになるのだが、言葉を失った彼女と視力を失いつつある彼の未来は明るいようでも不穏のようでもあり、そこは読み手が自由に想像したらいいと思う。

強く感じたのは音や言葉や文字そのものへの執着。私は生きてきて言葉や話す事や文字そのものに対して思うことなんてほぼ皆無の人生。思い出そうとしても子供の名付けの時くらいしか真剣に向き合ったことはないから彼女の生い立ち自体が軽い衝撃。

今までハンガンさんの比較的新しい本を数冊読んだだけだが、少し今の作品とは違って詩的要素が強かったりするのかなぁ。最近でた本の方が小説の色がする。そしてこの作品でも冬の匂いがする。