斎藤真理子のレビュー一覧

ディディの傘

2021 #3

私の知らない韓国を知った
とても丁寧に翻訳されているのが伝わってきて
日本語で読ませてもらってありがたかった
日本の読者へのメッセージと訳者解説まで
おいおい泣きながら読んだ


---メモ---


P192 彼はキム・ソリに大人であれと要求したが、彼自身もキム・ソリに対しては大人なのに、彼はキム・ソリに対して何も、キム・ソリが大人になることについて何も、何らの責任も負わず、非難するだけして行っちゃったんだ。彼の大人らしさはキム・ソリを観察し、判断を下し、ことが終わった後に寄っていって非難するときだけ有効に働いたが、大人らしさがそんなものならあまりに御都合主義で下品じゃないか。
P194 「生きることは、話すことです。…生きることは…私たちより前に存在していた文章から生の形を受け取ることです」。私はこの文章をロラン・バルトの『小説の準備』で発見し、その美しい文章を発見した後、読むスピードを落としに落とし、一年ずっと同じ本を読んでいる。
P220 墨字の状態が常識だから、それをそうと呼ぶ必要もなく、それがあまりに当然だから、私たちはそうと自称することさえしない。
P221 見えるものには見えない者が見えない。見えない者がなぜそこにいるのか？見えない者は考慮されない。龍山駅1番ホームの常識にその人は入っていない。その人はそこにいない…私はまだそれを見ることができたからそこにいたが、いつか消えるだろう。常識の世界という墨字のプラットホームから、再び。

P275 訳者解説
ファン・ジョンウンは2018年に来日したとき、「私にとっての革命基本は、雨が降ってきて傘をさしたときに、隣の人は傘を持っているかどうかと気にかけること」と話してくれた。

ディディの傘

"まっ昼間から、恨めしくて、恥ずかしくて、涙が出たよ。そのとき私、たいがい驚いて、気がついたのさ、私が泣いてる、恥ずかしいのがわかるんだ、ああ生きてるなあと。そしたらこんどはそれが嬉しくて、涙が出て出てきりがなくて。生きなくちゃ、せっかくここまで生きたんだから最後まで生きてみようって確かに覚悟を決めたんだ……そうやってしっかりはっきり心が決まったのはあの恥ずかしさのおかげで、あれが私を生かしたの。"（p.22）



"私は自分の答え方や考え方が子どもに及ぼす影響が怖い。"（p. 183）

"大人になることは、恥ずかしさの後に来るんだよとキム・ソリは言ったよね。"（p.185）


"ある人の言う常識は、その人が考えている面よりも、考えてない面を表すことの方が多く、その人が考えていないことはその人がどういう人間であるかをかなり赤裸々に示すもので、あなたはさっきあまりに赤裸々だったよと言ってやりたいんだよ。"（p.214）

ディディの傘

個人は個人で様々な考えや思い、問題を抱えて生きてる。
それは大切な人を亡くしたことだったり、両親との隔たりだったり、性差、同性愛だったり、過去の運動や争いだったり。

そういうものを胸に抱く個人にも、世の中の大きな流れは影響を与え、またその個人が、各々の抱えたものを持ち寄ってより大きな流れに響きあい、新しい流れを作っていく。時に後退しながら、時に迂回しながらも。

韓国の現代、「セウォル号事故」「キャンドル革命」を背景に語られる、個人の「小さな記憶」と人々の歴史としての「大きな記憶」。
今は過去となり、語られながら「記憶」は紡がれる。

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

「チェ・ミジンはどこへ」：フリマ・サイトに自分が書いた本が出ていた。それも著者サイン本。他の本を五冊購入したら無料進呈と。どうしても誰がフリマに登録したのかを知りたい著者のイ・ギホは、出品者に直接取引を持ち掛けるが…。「ナ・ジョンマン氏のちょっぴり下に曲がったブーム」、「クォン・スンチャンと善良な人々」、「私を嫌悪することになるパク・チャンスへ」、「ずっと前に、キム・スッキは」、「誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ」、「ハン・ジョンヒと僕」。イ・ギホの短編集。どれも羞恥がテーマに。

ディディの傘

「d」と「何も言う必要がない」という２つの中編小説からなる。それぞれ独立はしているが、根底ではつながりあっている。
これについては「あとがき」等で触れられている。

「d」は「ディディの傘」という短編小説がもとで、その後幾度かの加筆、改変を経て本書に収録。
「何も言う必要がない」は「d」執筆後に、筆者が社会情勢を前にある種の使命感をもって書いたものだという。

韓国現代社会で次々に噴出する社会的不合理を前で、戦い、無力感に苛まれ、生活し、悩む人間の心境小説的な作品だ。
読み通すのにけっこう体力が必要な小説だった。
通常の小説の半分くらいのペースで読んだと思う。

言葉一つ一つの意味、エピソードの暗示、人間関係の機微を読みとるのが難しいから。それは難解だというよりは、複雑さを偽ることなく表現しているから、と思う。
次から次へと吹き出る韓国社会の不合理や矛盾を、正解と不正解、善と悪、男と女といった二分法で単純化することなく、目の当たりに感じた市民の感覚を大切に書き綴っている。
矛盾、説明困難、矛先の向けようのない怒りや、どうしようもない無力感、学生運動の記憶、性の多様性を前に、苦労して苦労して紡ぎ出した言葉と感じる。この小説の難しさは小説の構造や言葉にあるのではなく、そういった人間感情の理解の難しさに起因する。

現代社会（あるいは戦後社会も含め）を生きる韓国の市井の人々の心の中にある「つぶやき」を、集めたかのような、だから、その語り口は長い長いtweetのような錯覚を覚えた。

この30〜40年くらいの間に韓国で起こった社会的事件を目の当たりにした人々のつぶやきを一つの物語にしたような。そして、韓国社会がそれに「いいね」したのだ。

登場する年号と日付は韓国人の心に刻印されている。あまりにもいろいろなことがありすぎて、歴史の教科書のように重要な年号と日付が並び、もうそれらを一つのストーリーとしてまとめ、理解することを韓国社会が求めているのではないか。
撤去民をめぐる事件と、セウォル号事故と、朴槿恵弾劾と…それ以前の戦後韓国史や学生運動も含め…一体何があったんだと。

小説全体のプロットやディテイルは、残念ながら読後あまり記憶に残っていない。
残っているのは、韓国現代史のストーリーだ。
でもまあ、だから、それでもいいんじゃないか？

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

"ときどき僕は考える。侮辱されているかもと思ったたけで屈辱を感じ、侮辱し返すという、そういう人生について。"（p.32）


"それぞれの罪があり、それぞれの罰があるのだ。ひっくるめて眺めていれば、何もかも平べったく見えてくるばかりだ。罪はそのとき、くり返される。"（p.149）

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

短編小説7編＋あとがき
心の奥底を覗いて目の前に表す，その心の動きが巧みに物語の中で展開する．お見事です．「恥」と言う概念，読みながら自分の中にも確かにるあると共感した．特に「チェ・ミジンはどこへ」と「あとがき」が良かったです．

本の栞にぶら下がる

翻訳家の斎藤真理子さんが韓国文学について深〜く書かれたエッセイ集です。
3/4くらいまで硬い文学論が続いてくが、急に田辺聖子や森村圭が登場するあたりから雰囲気かわり馴染みやすくなった。

光と糸

3にしたけど気持ちは3.6くらい
8歳の時の詩
と光州事件、虐殺についての資料に取り組んでいた時期に思い浮かべていた問いが心に残った。書くことは暴力の対極の行為。
ーーー
愛ってどこにあるのかな？
とくとく鳴ってる私の胸の中だよね。

愛って何なのかな？
私たちの胸と胸をつないでくれる金の糸だよね。
ーーー
現在が過去を助けることはできるか？
生者が死者を救うことはできるのか？

過去が現在を助けることはできるか？
死者が生者を救うことはできるのか？
ーーー

ギリシャ語の時間

ハン・ガンの小説を何冊か読んできたけど、難解だった。言葉を話せなくなった女性と、少しずつ視力を失っていく男性。体の一部の機能が部分的に失われても、明るく生きていくことはできるのか？哲学的で静謐で、やはり孤独で。正直１度読んだだけでは咀嚼できなかった。

光と糸

暴力的なこの世界で自我を保ったままどうやって生き抜いていくかを常に考えている方。深くまで潜り過ぎて浮上できなくなりそうな中でも、愛情を失わずにギリギリ生きているのは不安定な日常を今生きている皆がそうなのかもしれない。テマリカンボクが気になって調べたら、可愛いミニサイズの紫陽花みたいだった。

ギリシャ語の時間

ハンガンさんの作品を読むと、物語を楽しむというより、芸術鑑賞に近いと感じる。
確かにあるのに見えない、感覚の世界。言葉で表し切れない曖昧なもの。それが言葉を尽くして表現されるとこんなに幻想的になる。美しいなと思う。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

• 1章 말（マル） —— 言葉
• 2章 글（クル） —— 文、文字
• 3章 소리（ソリ） —— 声
• 4章 시（シ） —— 詩
• 5章 사이（サイ） —— あいだ

"サイは、すり傷だらけだ。翻訳された小説を読むとき、みんな、日本語になった海外文学を読んでいると思っている。もちろんそうなんだけど、それは同時に、海外文学をくぐってきた日本語を読むことでもある。
その過程で日本語は無理をする。構文もちがえば語彙もちがう言語で書かれた物語を通過するのだから。だからその日本語には、こすれあってできた跡―もっといえば傷―が、残っているはずだ。そうやって日本語は拡張し、日々、新しい経験をする"
5章 사이（サイ）　p.135 より。

違う言語を通ることによる跡、または傷。似ているようで違う。違うようで似ている。翻訳文学の日本語を通して経験する新しい味わいもまた面白い。

・韓国が詩の国なのは、痛みを抱えた人が多いから。植民地支配、済州島４．３事件、朝鮮戦争、光州事件、セウォル号事件等。

すべての、白いものたちの

連作散文詩。本文の味わいを理解できなかったとしても、平野啓一郎の解説が素晴らしいので、解説まで読んだほうがよい。

すべての、白いものたちの

終始生と死の静かな気配が漂ってる
まだ身近な生にも死にも触れてないので私にはわからないところが大きいのかな。
でももし自分の母が私の前に死産した子の話をずっとしていたらと想像すると辛いな。
私の生はその死の上に存在しているのだから、その子に生きていてほしかったと言われるたび自分の生を否定されている気持ちになるかもしれない。

影犬は時間の約束を破らない

読んでいて、めっちゃ面白い！と思うときとそうでないときがあった。
途中までシオンは男性だと思っていた。訳者の後書き的なものを読むと分かるが女性を「彼」と呼ぶ部分もあり分かりにくい。作中で注釈をつけてくれればよかったのにと思った。

すべての、白いものたちの

詩的な表現が多く、自分の中にある風景と時々重なったりして、読んでいて広がりを感じられた。
「息」という文章が、この本のストーリー全体を引き締めているように感じた。「私」と「彼女」という表現でいくつかの読み方を並行して保持しながら読み進めていたが、「私たち」となったことで、そこだけ１つのストーリーとなったと私には感じられた。それが、最後に繋がっているような…人によって読み方や感じ方が違うので読んだ後の感想を話しあったりするのも楽しかった。

私の女の実

ハン・ガンさんの初期の作品。少しわかりにくい部分もあったけど、深い文章も多く悲しみが裏にあるような気がした。

私の女の実

隣国ゆえ精神性が似ているのか、日本語訳が滑らかだからなのか、日本の小説を読んでいる錯覚におちいる瞬間があった。生きづらさは万国共通だなと思った。

ギリシャ語の時間

私には難解だった。目の見えなくなる男性と、言葉が出なくなった女性の話。静かで言葉が美しく、喪失してゆく儚さや悲しさがしみわたる。その雰囲気の上部だけをさらっとなぞった読書をしたなあ…と。この物語の中に入りきれなかったなあという気がした。