斎藤真理子のレビュー一覧

年年歳歳

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

イ・スンイルには二人の娘と一人の息子がいる。下の娘のハン・セジンはイ・スンイルを待っていた。今日はイ・スンイルの母方の祖父の墓参りに行く。その墓は、軍事境界線の近くの山にある。朝鮮戦争の時に両親と親戚の多くが死んでしまい、残った祖父がイ・スンイルを引き取ったという。十四歳になった時、遠い親戚だという者が住む金浦へやって、そこでイ・スンイルは市場の仕事を手伝い、そのうち商店主の仲介でハン・ジュンオンと結婚した。今年が祖父の墓参りが最後になる。足が悪く、もう山にまで登ることが出来なくなるから、廃墓することにしたという。墓参りにはハン・セジンだけが付いてきた。長女のヨンジンも末っ子のマンスも行ったことがない。ましてや夫であるハン・ジュンオンも…。イ・スンイルは子供のころ、順子（スンジャ）と言われていた。スンイルと言う名は、後に戸籍を取って分かったのだ。素直な子であると言う名の順子。戦争と戦後の動乱の中で振り回された順子。その娘たちも今の世を懸命に生きている。

年年歳歳

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

言葉にすることが難しい。とても静かな小説。

物語は、順子（スンジャ）、イ・スンイル。その娘のハン・セジン、ハン・ヨンジンの３名の視点で綴られていく。

冒頭に家系図があり、家族の話なのかな、と読み進める。たしかに、家族の話ではあるのだけれど、イ・スンイル、ハン・セジン、ハン・ヨンジン3名の、個人の話。作者の言葉として、家族の話として読まれることを心配している、というような言葉が記されており、なるほどな、と感じた。

順子（スンジャ）、イ・スンイルは1946年、38度線付近に生まれる。時代に翻弄された、という言葉ではあまりに簡単だが、順子たちは、忘れること、従順であることを求められた。奴隷のように働き、若くして結婚し、今は長女夫婦の家に住み、家事育児を任されている。イ・スンイルは、戦争当時の過去の話を子どもたちにはしていない。話せないのか、話したくないのか。イ・スンイルの話を子ども達は知らないし、子どもたちのことも、イ・スンイルは知らない。

代名詞を用いず、ずっと固有名詞が登場し、読みやすくは決してない。時代背景も、申し訳ないくらいよくわからないのだけれど、『1946年生まれ、キム・スンジャ』たちが、それぞれの人生をそれぞれの場所で生きた、生きていることを感じずにはいられない。作者が、スンジャさん2名に取材したものがもとになっていて、彼女たちの話は述語や、目的語が抜けて、時代が混ざり、途切れ途切れの言葉で投げかけるのだと、その話ぶりが作中にもところどころ活かされているそうだ。

朝鮮戦争について学びます。ディディの傘もいつか読みたいなあ。余談ですが、年年歳歳、という作品を調べていたら、阿川弘之さんの同名の作品があって、そちらも気になりました。

サハマンション

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

この作品、韓国史についてきちんとした知識があればより面白く読めるのだろうなと思う。やや上級者向け韓国文学のように感じたがそういう本こそ読むべきだし、訳者あとがきを読むとわかるように、隅々まで配慮され尽くした素晴らしい一冊なので、星4。

登場人物の機微の表現にはやはり感服させられるというか瑞々しい。これは訳者である齊藤真理子さんの力でもあるとは思うのですが、もはや二人のプロによる共同作業のパワーが強すぎて、どの作品を読んでも自分の心が今まで見たことのないような感情の動きをするのでいつも驚きます。

声をあげます

チョン・セラン / 斎藤真理子

声をあげます、リセット、地球ランド革命記、メダリストのゾンビ時代、小さな空色の錠剤が面白かった。
メダリストのゾンビ時代でゾンビが流行っても電気とサブスクサービスが続いていることが妙にリアルな感じがした。
小さな空色の錠剤であらゆる記憶が完全に残るのも大変だなと思った。
地球ランド革命記は変な世界だった。

サハマンション

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

37.

すごい。
自分の中に虚無感と力強い心をどちらも感じる。
現実世界の問題が物語に詰め込まれてる。
7年かけて書かれたという事実にも圧倒される。

声をあげます

チョン・セラン / 斎藤真理子

SFは文明批評の色彩を帯びることが少なくないが、そこで試されるのは作者の社会に対する洞察力である。どの作品についても作者は悲観的なだけでもなく楽観的なだけでもない。ただどのような状況でも、人間は人間であり続けるだろうことを、軽やかに物語っている。

アヒル命名会議

イ・ラン / 斎藤真理子

何なのだこの本は。フィクションなんだけど、どこかで私たちが思ってる「あれ？これっておかしいのでは？何かちょっと違う？」みたいなことを、不思議で可愛くユーモラスに書かれている。
私が感じている違和感を、数々の登場人物が一緒に持ってくれる。そしてその違和感は、決しておかしいことじゃなくて、それを限りなく自分の世界へと落とし込んでくれる。

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

著者曰く「平凡な日常に起きた予期せぬ出来事」を集めた短編集。どの短編も一筋縄では話は進まず、そこに様々な想いをめぐらすことができた。面白かった。

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

短編？中編？集です。
わたしは作者が事故の当事者にインタビューする形式で書かれたひと作品が特に好きでした（題名は忘れたが)。
韓国文化をわかってる人が読むとさらに面白いんじゃないのかなと思いました。別に知らなくても読めるんだけど、例えば教会のお兄さん교회오빠 とかは韓国歌謡にも出てくる割とよく使われているきまり文句で、一口じゃ説明できないニュアンスを含んだ言葉ですから、実体験として知ってる人の方が人物の想像はしやすいかなと思いました。（わたしも大して知らないですけど、知ってたらもっと面白く読めたという想像）
でも、知らなくてもめっちゃ面白く読めると思います。大体は「普通の人の話」なんですが、社会の空気感や慢性的な問題なども織り込まれているので、だらけることなく読み進められました。それがいわゆる文章力ってことでしょうか。
この作家さんはあまり外れがなく他の本も読みましたがよかったです。韓国語勉強もっとやって原書読めるように早くなりたーい

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

この小説に描かれている圧倒的な絶望感、閉塞感、人々の怒りは一体どこからくるのだろう…とずっと思いながら読んでいた。韓国に生きる登場人物のこの揺れ動く心情を、そのまま自分のことのように実感するには、私の知識が不足しているのが口惜しい。
訳者解説にある「現実は混沌としており、激しく変動する。そして正しさは常に一様ではない」この言葉が韓国の情勢の全てを表しているのだろう。
様々なことを考えさせられる小説だった。

アヒル命名会議

イ・ラン / 斎藤真理子

はじめ、わ、横書き！　とおどろいて、それから後書きにお母さんが寄稿していることでまたびっくり。
よみすすめていくと、けっこう母親との相克を題材にした作品がちょこちょこあるので（キョンヒ台風とか）それはきっとテーマのひとつなんだろうなと思い、そうなるとあとがきがまた、いっそう重く感じられたり(^_^;;

じつは、毎日、お風呂に入りながら一編ずつ読んでいたのだが、どこからでも読めるし、それぞれの作品の感触がちがって、全体としてとてもよかった。
表題作の「アヒル命名会議」は、大丈夫なの？と思うくらい神がひどい（笑）　神がこしらえたアヒル様生物を命名することになって、サタンがduckはいかがでしょう？　というと、ラファエルら太鼓持ち一同からいっせいに総スカンをくらい、神からは「なにさまのつもりなんだ？」と言われる始末。で、ラファエルがdamnはいかがでしょう？と提案すると、おっ、いいねと決まってしまう。よりにもよって（笑）　なんちゅー話だｗ

「手違いゾンビ」「韓国人の韓国の話」「おまえのすべての動きを認知せよ」（新手の詐欺？）「キョンヒ台風」あたりがおもしろかった。

そうそう、あとがきに母親が寄稿しているのがすごくめずらしいなとびっくりしたのと、「キョンヒ台風」など、強い母親に苦しめられる話がいくつかはいっていたので「んん？？」と思っていたのだが、『マザリング 現代の母なる場所』（中村 佑子）にあるイ・ランのインタビューをちらっと読んだら、父がDVの人で母は暴力をふるわれていた人だったんだ。だから母に自分の物語を取りもどしてほしかったんだね……。

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

2021 #3

私の知らない韓国を知った
とても丁寧に翻訳されているのが伝わってきて
日本語で読ませてもらってありがたかった
日本の読者へのメッセージと訳者解説まで
おいおい泣きながら読んだ


---メモ---


P192 彼はキム・ソリに大人であれと要求したが、彼自身もキム・ソリに対しては大人なのに、彼はキム・ソリに対して何も、キム・ソリが大人になることについて何も、何らの責任も負わず、非難するだけして行っちゃったんだ。彼の大人らしさはキム・ソリを観察し、判断を下し、ことが終わった後に寄っていって非難するときだけ有効に働いたが、大人らしさがそんなものならあまりに御都合主義で下品じゃないか。
P194 「生きることは、話すことです。…生きることは…私たちより前に存在していた文章から生の形を受け取ることです」。私はこの文章をロラン・バルトの『小説の準備』で発見し、その美しい文章を発見した後、読むスピードを落としに落とし、一年ずっと同じ本を読んでいる。
P220 墨字の状態が常識だから、それをそうと呼ぶ必要もなく、それがあまりに当然だから、私たちはそうと自称することさえしない。
P221 見えるものには見えない者が見えない。見えない者がなぜそこにいるのか？見えない者は考慮されない。龍山駅1番ホームの常識にその人は入っていない。その人はそこにいない…私はまだそれを見ることができたからそこにいたが、いつか消えるだろう。常識の世界という墨字のプラットホームから、再び。

P275 訳者解説
ファン・ジョンウンは2018年に来日したとき、「私にとっての革命基本は、雨が降ってきて傘をさしたときに、隣の人は傘を持っているかどうかと気にかけること」と話してくれた。

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

"まっ昼間から、恨めしくて、恥ずかしくて、涙が出たよ。そのとき私、たいがい驚いて、気がついたのさ、私が泣いてる、恥ずかしいのがわかるんだ、ああ生きてるなあと。そしたらこんどはそれが嬉しくて、涙が出て出てきりがなくて。生きなくちゃ、せっかくここまで生きたんだから最後まで生きてみようって確かに覚悟を決めたんだ……そうやってしっかりはっきり心が決まったのはあの恥ずかしさのおかげで、あれが私を生かしたの。"（p.22）



"私は自分の答え方や考え方が子どもに及ぼす影響が怖い。"（p. 183）

"大人になることは、恥ずかしさの後に来るんだよとキム・ソリは言ったよね。"（p.185）


"ある人の言う常識は、その人が考えている面よりも、考えてない面を表すことの方が多く、その人が考えていないことはその人がどういう人間であるかをかなり赤裸々に示すもので、あなたはさっきあまりに赤裸々だったよと言ってやりたいんだよ。"（p.214）

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

個人は個人で様々な考えや思い、問題を抱えて生きてる。
それは大切な人を亡くしたことだったり、両親との隔たりだったり、性差、同性愛だったり、過去の運動や争いだったり。

そういうものを胸に抱く個人にも、世の中の大きな流れは影響を与え、またその個人が、各々の抱えたものを持ち寄ってより大きな流れに響きあい、新しい流れを作っていく。時に後退しながら、時に迂回しながらも。

韓国の現代、「セウォル号事故」「キャンドル革命」を背景に語られる、個人の「小さな記憶」と人々の歴史としての「大きな記憶」。
今は過去となり、語られながら「記憶」は紡がれる。

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

「チェ・ミジンはどこへ」：フリマ・サイトに自分が書いた本が出ていた。それも著者サイン本。他の本を五冊購入したら無料進呈と。どうしても誰がフリマに登録したのかを知りたい著者のイ・ギホは、出品者に直接取引を持ち掛けるが…。「ナ・ジョンマン氏のちょっぴり下に曲がったブーム」、「クォン・スンチャンと善良な人々」、「私を嫌悪することになるパク・チャンスへ」、「ずっと前に、キム・スッキは」、「誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ」、「ハン・ジョンヒと僕」。イ・ギホの短編集。どれも羞恥がテーマに。

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

「d」と「何も言う必要がない」という２つの中編小説からなる。それぞれ独立はしているが、根底ではつながりあっている。
これについては「あとがき」等で触れられている。

「d」は「ディディの傘」という短編小説がもとで、その後幾度かの加筆、改変を経て本書に収録。
「何も言う必要がない」は「d」執筆後に、筆者が社会情勢を前にある種の使命感をもって書いたものだという。

韓国現代社会で次々に噴出する社会的不合理を前で、戦い、無力感に苛まれ、生活し、悩む人間の心境小説的な作品だ。
読み通すのにけっこう体力が必要な小説だった。
通常の小説の半分くらいのペースで読んだと思う。

言葉一つ一つの意味、エピソードの暗示、人間関係の機微を読みとるのが難しいから。それは難解だというよりは、複雑さを偽ることなく表現しているから、と思う。
次から次へと吹き出る韓国社会の不合理や矛盾を、正解と不正解、善と悪、男と女といった二分法で単純化することなく、目の当たりに感じた市民の感覚を大切に書き綴っている。
矛盾、説明困難、矛先の向けようのない怒りや、どうしようもない無力感、学生運動の記憶、性の多様性を前に、苦労して苦労して紡ぎ出した言葉と感じる。この小説の難しさは小説の構造や言葉にあるのではなく、そういった人間感情の理解の難しさに起因する。

現代社会（あるいは戦後社会も含め）を生きる韓国の市井の人々の心の中にある「つぶやき」を、集めたかのような、だから、その語り口は長い長いtweetのような錯覚を覚えた。

この30〜40年くらいの間に韓国で起こった社会的事件を目の当たりにした人々のつぶやきを一つの物語にしたような。そして、韓国社会がそれに「いいね」したのだ。

登場する年号と日付は韓国人の心に刻印されている。あまりにもいろいろなことがありすぎて、歴史の教科書のように重要な年号と日付が並び、もうそれらを一つのストーリーとしてまとめ、理解することを韓国社会が求めているのではないか。
撤去民をめぐる事件と、セウォル号事故と、朴槿恵弾劾と…それ以前の戦後韓国史や学生運動も含め…一体何があったんだと。

小説全体のプロットやディテイルは、残念ながら読後あまり記憶に残っていない。
残っているのは、韓国現代史のストーリーだ。
でもまあ、だから、それでもいいんじゃないか？

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

"ときどき僕は考える。侮辱されているかもと思ったたけで屈辱を感じ、侮辱し返すという、そういう人生について。"（p.32）


"それぞれの罪があり、それぞれの罰があるのだ。ひっくるめて眺めていれば、何もかも平べったく見えてくるばかりだ。罪はそのとき、くり返される。"（p.149）

誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ

イ・ギホ / 斎藤真理子

短編小説7編＋あとがき
心の奥底を覗いて目の前に表す，その心の動きが巧みに物語の中で展開する．お見事です．「恥」と言う概念，読みながら自分の中にも確かにるあると共感した．特に「チェ・ミジンはどこへ」と「あとがき」が良かったです．

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

○ ろうそくの光とそれが作りだす影とが舞台を色付け立体化し、随所に緊張感を与え続けている。
○ どこまでも清らかな表現（センテンス）
『牛に毛が何万本あるわからないけれど、それと同じくらい・・・たくさんたくさん昔話をすることもできるだろう』
『刺繍枠にぴんと張られた布のように緊張した沈黙』

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

視力を失いつつある男性と言葉を失っている女性が、ギリシャ語の講師と受講生という立場で出会う。
人との関わり方で大きな喪失体験を持っている二人の表現するものが、映像として見れるようなそんな細かな描写に気持ちが追いつかない。
言葉に気持ちがあり、それは美しくもあり哀しい。
それ以上に難しく感じた。